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latin  a  signalé  la  mélancolique  vie  latente,  sont 
associées  si  largement  par  In  description  litté- 
raire modi'rne  à  l'Histoire  de  l'Humanité,  pour- 
quoi n'écrirait-on  pas  les  mémoires  des  choses 
au  milieu  desquelles  s'est  écoulée  une  existence 
d'homme  ?  n 
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PREMIÈRE   PARTIE 


PARIS   CHEZ    LUI(l) 

Un  sacerdoce  littéraire.  —  Les  Parisiens.  —  Le  snobisme  pari- 
sien.—  Tout  Paris  et  le  tout-Paris.  —  Nos  grands  hommes  en 
pantoufles.  —  Les  Parisiens  cliez  eux  et  chez  les  autres.— 
Où  l'auteur  réalise  un  problème  d'économie  sociale.  —  Physio- 
logie domestique.  —  Questions  de  voisinage.  —  La  maison 
parisienne.  —  Propriétaires,  locataires,  concierges. — Les  con- 
cierges qui  sont  dans  l'escalier.  —  Statistique  physiologique. — 
Paris  intime.  —  Haines  rétrospectives.  —  Du  rôle  des  bâtons 
de  chaise  dans  les  mœurs  bourgeoises  et  dans  le  roman 
moderne. —  Une  appréciation  de  M.  Bardoux. —  A  quel  étage 
loge  la  France.  —  Notre  itinéraire. 

Les  Parisiens  chez  eux  ! 

C'est  avec  un  orgueil  doublement  légitime  que  j'ins- 
cris ce  litre  en  tète  de  mon  livre  ;  outre  la  satisfaction 
que  j'éprouve  en  pensant  qu'il  n'a  pas  ligure  encore  en 
librairie,  j'ai  la  douce  certitude  d'accomplir  sous  son 
égide  des  fonctions  quasi  sacerdotales  et  do  cond3lor 

[i]  La  grammaire  exigerait  «  Paris  chez  soi,  »  mais  ici  le 
mot  Paris  est  pris  dans  lu  sens  de  a  le  Tout-Paris  ».   J.  IL 

*  1 


LES   PARISIENS   CHEZ    EUX 


un  vide  dans  noire  histoire  littéraire.  Je  le  démontre- 
rai tout  à  l'iieure.  Qu'on  me  permette  auparavant  d'ex- 
pliquer le  titre. 

Il  y  a  Parisiens  et  Parisiens,  Il  y  a  ceux  qui  sont 
nés  à  Paris  et  ceux  qui  n'y  sont  pas  nés.  Les  premiers 
devraient  avoir,  avant  tous  autres,  droit  de  cité  dans 
leur  ville  natale.  Ils  seraient,  à  ce  titre,  les  seuls  Pari- 
siens vraiment  chez  eux  à  Paris. 

Mais  le  Parisien  de  Paris  est  g-énéralement  considéré 
comme  un  être  chimérique,  et  dans  tous  les  cas,  s'il 
existe,  il  représente  une  si  faible  minorité  dans  la  popu- 
lation parisienne  que  c'est  tout  juste  s'il  conserve  son 
droit  de  cité.  Ceci  est  du  reste  purement  une  subtilité. 
Les  vrais  Parisiens  sont  ceux  qui,  à  un  titre  quelcon- 
que, tiennent  un  rôle  dans  la  vie  parisienne,  et  tout  le 
monde  a  compris  que  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  ici. 
Il  importe  cependant  de  faire  une  distinction. 

On  s'imagine  à  tort  que  la  seule  raison  d'être  du  Pa- 
risien gît  précisément  dans  sa  nature  extériorisée, 
peu  intime,  dans  sa  vie  répandue, prodiguée,  au  théâtre, 
au  boulevard,  au  journal  et  ailleurs.  Cette  erreur,  je 
me  hâte  de  le  dire,  résulte  d'une  fausse  définition  de 
la  vie  parisienne,  que  les  ignorants  assimilent  trop  fré- 
quemment avec  la  vie  stérilement  fiévreuse  du  boule- 
vardier,  du  viveur  enragé. 

Or  cette  vie-là  n'est  au  fond  qu'un  ridicule  sno- 
bisme  (pour  me  servir  d'une  expresssion  anglaise  un 
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peu  vieillie  peut-ôLre  mais  qui  vient  à  propos  coiubler 
une  lacune  dans  notre  langue),  un  snobisme  que  je 
vais  analyseren  quelques  lignes,  puisque  l'occasion  se 
présente,  et  écarter  d'une  fiiçon  péremptoire  du  cadre 
de  ce  volume. 

Qu'est-ce  que  le  snob  parisien  ? 

Le  snob  parisien  se  rencontre  partout  :  au  Bois,  au 
club,  aux  premières.  Il  a  une  façon  de  penser  et  de 
parler  qui  lui  est  propre,  une  coupe  d'habit  caractéris- 
tique, un  genre  spécial  qui  saute  aux  yeux.  Ses  eml)lè- 
mes  héraldiques  les  plus  ordinaires  consistent  en  un 
rond  de  vitre  qu'il  porte  incrusté  dans  l'œil  comme  s'il 
était  né  avec  ;  et,  en  effet,  on  a  dû  le  prendre  tout  jeune 
pour  lui  apprendre  à  porterie  monocle  avec  autant  de 
désinvolture.  Ce  rond  de  vitre  ne  le  quitte  jamais  d'ail- 
leurs; il  fait  partie  intégrante  de  son  être,  et  notre 
homme  ne  se  conçoit  pas  lui-même  sans  cet  accessoire. 

Forcé,  pour  110  pas  déroger,  d'être  toujours  à  la  mode 
do  demain,  il  est  tellement  préoccupé  de  cette  exigence 
tyrannique,  qu'il  méprise  tout  ce  qui  ressemble  aux 
choses  d'aujourd'hui,  et  parait  ainsi  un  être  étrange, 
susceptible  d'être  classé  parmi  tous  les  mondes,  sauf 
parmi  le  monde  présent.  Voyez  sa  tournure.  Son  habit 
sort  de  chez  le  bon  faiseur,  sa  canne  de  chez  un  Ver- 
dier  quelconque,  et  cependant  il  ne  ressemble  ([u'au 
petit  nombre  de  ceuxciui  on't  l'air  d'être  sa  coi)io  exacte. 

Au  moral,  il  s'est  taillé  un  relief  dans  un  scepticisme 
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qui  dénigre  tout  et  qu'il  n'a  lui-même  jamais  songe  à 
approfondir.  Il  n'a  qu'une  peur,  celle  du  ridicule.  Il  a 
pour  le  ridicule  l'horreur  que  la  nature  a  pour  le  vide, 
et  celte  peur,  qui  le  talonne  constamment,  le  rend  par- 
fois naïf  et  circonspect  malgré  lui. 

La  vie  des  snobs  parisiens  consiste,  comme  celle  du 
simple  provincial,  en  une  série  d'habitudes  et  de  manies 
tournant  dans  un  cercle  de  choses  terriblement  étroit: 
le  club,  le  corde,  le  turf,  le  bois,  etc. 

Manies  invétérées  qui  font  d'eux  des  marionnettes 
évoluant  dans  des  zones  déterminées  et  à  heure  fixe, 
et  rendent  leur  existence  plus  monie  et  plus  ennuyeuse 
que  celle  d'une  sous-buraiiste  de  province. 

Ils  n'ont  qu'un  préjugé,  mais  il  est  plus  féroce 
que  tous  les  préjugés  de  la  province  réunis.  C'est  le 
préjugé  du  parfait  parisiniiisme,  —  un  snobisme 
perfectionné  envertu  duquel  ils  excluent  du  monde  tout 
ce  qui  ne  vit  et  ne  pense  pas  comme  eux,  ne  hante 
pas  les  mêmes  milieux  et  s'habille  à  sa  guise.  Car  ils 
croient,  eux,  à  un  tout- Paris  au-dessus  de  tout 
Paris,  qui  donne  le  ton  à  la  capitale  à  peu  près  comme 
les  gros  bonnets  d'une  sous-préfecture  donnent  le 
ton  à  leur  ville  ;  un  tout-Paris  hormis  lequel  il  n'y  a 
point  de  salut,  qu'il  faut  imiter  et  fréquenter  quand 
même,  sous  peine  d'être  honni  et  conspué  par  lui,  après 
quoi  il  n'y  a  plus  qu'à  s'aller  faire  pendre. 

Essayez  de  réagir,  de  vivre  comme  bon  vous  semble. 


PARIS    CHEZ    LUI 


de  VOUS  habiller  à  voire  g'iiise,  de  vous  prome- 
ner à  vos  heures,  ou  de  chercher  dans  des  mi- 
lieux dont  ils  affectent  d'ignorer  l'existence,  des  émo- 
tions qu'ils  sont  incapables  de  ressentir,  vous  cessez 
d'être  quelqu'un  à  leurs  yeux,  et  le  tout-Paris  vous 
excommuniera  avec  une  touchante  unanimité,  au  nom 
de  ses  préjugés  et  de  ses  manies,  que  vous  vous  êtes 
rendus  indignes  de  partager. 

Ce  snoh  parisien,  le  même  qui  nous  a  fait  une  si  dé- 
plorable réputationà  l'étranger, n'a  rien  decommun,  je 
le  répète,  avec  les  Parisiens  que  je  vais  vous  présen- 
ter. Non  point  que  je  veuille  insinuer  par  là  qu'il  ne 
s'en  soit  pas  glissé  quelques-uns  parmi  ces  derniers. 
L'espèce  en  est  trop  répandue.  Je  m'en  rapporte  au 
lecteur  qui  saura  les  démasquer  et  les  remettre  à  leur 
vraie  place,  qui  n'est  pas  dans  un  volume  destiné  à 
combler  une  lacune  dans  l'histoire  de  Paris. 

Et  maintenant  qu'est-ce  que  les  Parisiens  chez  eux? 

A  quel  besoin  répond  cette  façon  inattendue  de  grou- 
per et  de  classer  les  individualités  parisiennes  ? 

Malgré  la  transparence  du  titre,  qui  me  dispenserait 
d'une  explication,  je  réponds  catégoriquement. 

Par  le  temps  de  reportage  qui  court,  oià  toutes 
choses  intimes  sont  mises  à  nu,  où  l'on  ne  nous  montre 
([ue  des  silhouettes  de  grands  hommes  tenant  leurs 
l)antouflesà  la  main,  c'est  avoir  liarre  sur  ses  contem- 
porains que  de  savoir  au  moins  lo  nom  de  la  rue  qu'ils 
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habitent  et  le  numéro  de  leui"  maison.  C'est  quelque- 
fois un  document.  C'est  toujours  un  point  de  départ. 

Mais  un  point  de  départ  ne  suffît  pas.  S'il  suffisait, 
les  curieux  secontenteraicnl  du  Bot  tin,  et  il  n'y  aurait 
plus  de  lacune  à  combler  nulle  part.  Nous  sommes 
plus  inquiets  que  cela  de  nos  semblables.  Nous  deman- 
dons à  visiter  le  ijo/Me  de  l'artiste,  de  l'écrivain,  de  la 
personnalité  en  vue,  et  à  force  d'entendre  parler  des 
pantoufles  de  l'homme  de  génie,  nous  sommes  pris 
d'une  furieuse  envie  de  les  von-,  sinon  de  les  toucher. 

Ce  sont  ces  considérations,  d'ordre  supérieur  et  phi- 
losophique, qui  appelaient  directement  l'avènement 
d'un  nouveau  genre  d'étude  psychologique  consistant 
à  nous  occuper  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  préci- 
sément parce  que  cela  ne  nous  regarde  pas,  à  nous  en- 
quérir de  la  vie  privée  d'un  homme,  parce  que  sa  vie 
publique  seule  doit  nous  intéresser. 

Ce  nouveau  genre,  employé  comme  méthode  géné- 
rale, réalisait  du  même  coup  un  problème  d'économie 
sociale  longtemps  considéré  comme  une  utopie,  à  sa- 
voir :  la  transformation  d'un  vice  moderne  (la  curiosité 
parisienne)  en  un  moyen  d'investigation  philosophique. 
En  d'autres  termes,  il  créait  une  physiologie  pari- 
sienne, domestique  si  vous  voulez,  fondée  sur  la  cu- 
riosité pari.sienne  môme,  et  construite  avec  le  propre 
home  du.  Parisien  chez  lui,  ses  meubles,  ses  habitudes, 
ses  pantoufles. 
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C'est  cette  créa[ion  qui  a  pris  corps  dans  les  Pari- 
siens chez  eux,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  mon  exor- 
bitante modestie  pour  m'emp^cher  d'en  rattacher  l'o- 
rigine et  le  but  à  des  sphères  plus  sereines  encore  et 
plus  élevées  de  la  pensée. 

Mais  serrons  de  plus  près  la  définition  des  Parisiens 
cliez  eux,  et  jetons  en  passant  les  bases  de  notre  petit 
code  de  })hysiologie  domestique. 

Les  rues  parisiennes  ont  chacune  leur  caractère  par- 
ticulier, leur  physionomie  distincte,  leur  animation  va- 
riant selon  les  positions  du  soleil  au-dessus  de  l'hori- 
zon,— autant  d'indices  qui  révèlent  à  l'observateur  les 
mœurs  et  les  coutumes  de  leurs  habitants.  Il  en  est  de 
même  des  intérieurs  parisiens. 

L'étude  minutieuse  de  l'intérieur,  l'examen  des 
choses  ambiantes,  l'humble  science  des  détails  domesti- 
ques arrivent  à  expliquer  niathémati(iuement  le  Pari- 
sien par  les  milieux  oii  il  plonge,  à  déchiffrer  son  carac- 
tère, ses  goûts,  ses  passions  dans  toutes  les  choses 
dont  il  s'entoure,  à  donner  enfin  à  sa  silhouette  un 
relief  puissant,  en  groupant  syntliétitjuemenl  autour 
d'elle  toutes  les  parties  du  décor  oii  elle  s'agite  quo- 
tidiennement. 

D'autre  part,  les  grands  esprits,  les  intelligences 
d'élite  renferment  en  eux-mêmes  un  centre  d'attrac- 
tion dont  on  subit  fatalement  l'influence  dès  qu'on 
franchit  la  zone  oii   celte  attraction  s'exerce.  Doimis 
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quG  rarchilecliire  entasse  des  milliers  d'àines  sur  une 
surface  grande  comme  la  main,  et  superpose  les  exis- 
tences sans  les  trier,  Parjs  offre,  à  ce  point  de  vue, 
un  phénomène  des  plus  curieux.  Les  diverses  sphères 
d'hahitation  semblent  subir  une  sélection  inconsciente. 
A  travers  les  agglomérations  de  la  plèbe  les  hommes 
d'élite  s'attirent,  se  rapprochent,  fusionnent.  Leur 
groupement  par  rues  suffirait  à  le  démontrer,  si  l'his- 
toire littéraire  et  artistique  ne  nous  avait  conservé  le 
souvenir  de  tous  les  groupes,  clans,  cénacles,  qui  de 
tout  temps,  ont  réuni  dans  une  vie  commune  les  hom- 
mes de  mêmes  goûts  et  de  même  vocation. 

On  se  souvient  que  l'impasse  du  Doyenné  logea,  à 
un  moment  donné,  presque  toute  la  jeune  école  ro- 
mantique. 

Théophile  Gautier  raconte  ailleurs,  dans  une  auto- 
biographie, qu'après  la  Révolution,  étant  installé  avec 
sa  famille  au  n°  6  de  la  place  Royale,  dans  un  angle 
en  retour  d'équerre,  il  eut  le  bonheur  de  voir  Victor 
Hugo,  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de  nom,  s'ins- 
taller juste  en  face,  au  n°  8,  formant  l'angle  opposé. 
Et  il  ajoute  que  ce  voisinage  dut  exercer  une  in- 
fluence décisive  sur  sa  vie. 

En  effet,  la  vie  à  l'ombre  d'un  grand  homme  doit 
être  forcément  différente  de  la  vie  à  l'ombre  d'une 
épicerie,  et  les  pensées  prennent  un  essor  particulier 
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chez  celui  qui  sait  qu'un  mur  mitoyen  seulement  le 
sépare  d'une  céléi)rité. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  ces  bibelots,  porte- 
allumettes  ,  portraits .  qui  ont  eu  tant  de  succès 
à  l'exposition  d'électricité.  Soumis  a  des  procédés 
chimiques,  ils  acquièrent  la  propriété  d'emmagasiner 
la  lumière.  Aussi,  après  avoir  été  exposés  à  une  flamme 
très  vive,  reluisent-ils  pendant  quelques  minutes  dans 
l'obscurité. 

Je  crois  bien  que  nous  jouissons  tous  un  peu  de 
cette  propriété,  après  avoir  subi  longtemps  un  contact 
ou  un  voisinage  illustre. 

Erffo  :  l'étude  du  voisinage  envisagé  à  ses  points 
de  vue  les  plus  divers  et  dans  ses  conséquences  les 
plus  variées,  devient  un  des  éléments  principaux  de 
notre  essai  de  physiologie  parisienne. 

Et  maintenant,  avant  de  passer  amicalement  mon 
bras  sous  celui  du  lecteur  et  de  le  conduire  chez  les 
diverses  célébrités  qu'il  brille  de  connaître,  un  mot 
de  la  maison  parisienne,  puisque  c'est  elle  ((ui  va 
constamment  défiler  sous  nos  yeux. 

Trois  personnages  essentiels  se  partagent,  à  des 
titres  divers,  la  jouissance  de  la  maison  parisienne: 
le  propriétaire,  le  locataire  et  le  concierge. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps,  entre  les  propriétaires  et 
les  locataires^  une  sorte  de  haine  de  caste,  et  ces 
deux  classes  de  contribuables  se  sont  livré,   à  travers 

1. 
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les  siècles,  une  guerre  sourde,  dont  bien  des  ouvrages 
littéraires  ethistorii|iies  ont  retracé  les  épisodes  intimes 
et  particuliers. 

Ces  derniers  temps,  les  locataires  parisiens,  chan- 
geant subitement  de  tactique,  avaient  fait  retomber 
tout  le  poids  de  leurs  rancunes  sur  le  concierge,  qui 
est,  ici  bas,  l'humble  représentant  du  propriétaire.  Le 
concierge,  philosophiquement,  a  laissé  passer  l'orage, 
se  contentant  de  se  rebiffer  un  peu  quand  il  se  sentait 
serré  de  trop  près,  mais  tenant  fort  bien  tête,  d'ail- 
leurs, à  ses  persécuteurs,  dont  il  comptait  bien  lasser 
l'animosité.  C'est,  en  effet,  ce  qui  est  arrivé. 

Les  locataires  n'ont  pas  tardé  à  lâcher  prise,  atten- 
dant des  jours  meilleurs,  découragés,  d'ailleurs,  et  se 
faisant  peu  à  peu  à  l'idée  d'une  lâche  et  définitive  sou- 
mission. 

Sans  vouloir  prendre  parti  pour  les  uns  ou  pour  les 
autres,  je  dois  le  dire,  j'ai  toujours  trouvé  d'une  ingra- 
titude révoltante  la  conduite  des  Parisiens  envers 
leurs  concierges. 

Pour  vous  prouver  le  bien  fondé  de  cette  observa- 
tion, il  me  suffira  de  vous  montrer  le  concierge  pari- 
sien dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  tel  que  nous 
allons  le  rencontrer  au  cours  de  la  plupart  de  nos 
visites. 

Il  va  sans  dire  que  toutParis  ne  peut  pas  demeurer 
à  l'entresol,   qui  d'ailleurs  est   généralement  l'étage 
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favori  des  seuls  snobs.  Les  vrais  Parisiens,  eux, 
demeurent  à  tous  les  degrés  possibles  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Il  en  est,  possesseurs  d'appartements 
vastes  et  riches,  dont  l'altitude  se  chiffre  par  une  quan- 
tité colossale  de  marches  d'escaliers  représentant 
parfois  une  demi-douzaine  d'étages. 

Or  donc,  lorsque  vos  relations  vous  mettent  en  de- 
meure de  les  gravir,  ces  étages,  cent  fois  pour  une, 
vous  vous  arrêtez  au  rez-de-chaussée,  en  frissonnant  à 
l'hypothèse  subite  que  peut-être  votre  ascension  sera 
inutile  et  que  vous  trouverez  visage  de  bois. 

Ce  qui  vous  rassure,  cependant,  c'est  la  présence, 
quelque  part,  au  fond  d'im  couloir,  d'une  espèce  de 
bureau  d'informations,  aux  vitres  troubles,  où.  se  lii 
généralement  la  précieuse  indication  suivante  : 

PARLEZ   AU   CONCIERGE. 

Parler  au  concierge!  Mais  certainement,  vous  ne 
demandez  pas  mieux  que  de  prendre  une  conversation 
à  ce  brave  homme,'  dans  l'espoir  qu'il  vous  donnera 
peut-être  un  renseignement  sur  la  présence  eu  l'ab- 
sence du  locataire  qui  vous  tient  à  cœur. 

Toc,  toc!...  Un  caniche  seul  vous  répond.  La  loge 
est  fermée  à  clef...  Pas  de  chance. 

Subitement,  votre  fi'ont  se  rassérène,  vous  venez 
d'apercevoir,  accrochée  à  la  pomme  de  la  rampe,  une 
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superbe  pancarte  sur  kicpiello  une  iiiaiu  inliabile,  mais 
bien  intentionnée,  a  tracé  ces  mots  : 

Le  concierr/e  est  dans  Fescalier. 

Vous  commencez  bravement  votre  ascension.  Le 
premier  étage  est  franchi;  pas  de  concierge.  Bast! 
vous  avez  le  temps  de  le  rencontrer, puisque  votre  vi- 
site demeure  au  sixième,  et,  à  moins  que  la  pancarte 
ne  soit  une  insigne  duperie  ,  il  est  impossible  que 
cette  rencontre  n'ait  pas  lieu. 

Rassuré  par  celte  réflexion,  vous  continuez  à  monter 
aussi  lentement  que  possible.  Vous  êtes  au  deuxième. 
Là,  subitement,  une  folle  terreur  vous  prend;  une 
autre  pancarte  flotte  bercée  par  un  courant  d'air,  au 
col  sculpté  d'un  balustre.  «  Ah  !  mon  Dieu,  peut-être 
le  concierge  a-t-il  la  manie  des  rallye-papers.  Il  aura 
pris  l'habitude  de  prodiguer  les  pancartes  et  de  jalon- 
ner ainsi  le  cours  de  ses  propres  pérégrinations  pour 
procurer  à  ses  visiteurs  les  ém.otions  d'une  chasse  à 
travers  son  immeuble,  chasse  qui  pourrait  bien  aboutir 
au  grenier,  ou  à  la  cave. 

Allons,  c'était  une  fausse  alerte.  Le  concierge  n'a 
,  pas  la  manie  des  rallye-papers.  La  pancarte  indique 
simplement  un  appartement  vacant. 

Vous  vous  décidez  à  reprendre  votre  voyage,  avec 
beaucoup  de  bruit,  dans  l'espoir  d'attirer  l'attention 
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l'invibible  concierge  eu  lui  faisant  croire  à  un  acci- 
dent. 

Votre  manège  réussit.  Une  tête  entourée  de  cheveux 
apparaît  à  des  hauteurs  vertigineuses,  penchée  dans 
le  cylindre  de  la  cage  et  semblable  à  une  gargouille 
posée  sur  la  rampe. 

Et  maintenant  faites  bien  attention  à  ceci  : 

11  vous  restait  quatre  étages  à  monter.  Vous  ne  les 
montez  pas.  Vous  attendez  tranquillement,  le  pied  en 
suspens  sur  une  marche.  Ces  quatre  étages,  le  concierge 
les  franchit  pour  vous,  —  et  vous  apprend  souvent  que 
le  locataire  demandé  est  absent. 

A  cette  bonne  nouvelle,  qui  vous  épargne  quatre  éta- 
ges, vous  poussez  un  soupir  de  satisfaction  et  vous 
remettez  votre  voyage  à  plus  tard. 

Donc,  voilà  un  homme,  un  de  vos  semblables,  qui 
pousse  l'abnégation  jusqu'à  passer  sa  vie  dans  les  es- 
caliers pour  vous  épargner  quatre  étages  quand  vous 
venez  une  fois  par  an  visiter  l'un  de  ses  locataires,  et 
c'est  cet  homme-là  qu'on  bafoue  journellement,  c'est 
cet  homme-là  qu'on  accuse  de  nourrir  une  haine  invé- 
térée contre  les  locataires, et  à  qui  onrepi'ochait  encore 
l'an  dernier  d'avoir  usurpé  le  poste  de  fonctionnaire 
public  dans  l'opération  du  recensement  quincpiennal. 
Allons  donc  ! 

La  seule  statistique  suffirait  à  nous  démontrer  cjuc 
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le  concierge  est  tout  simplement  la  Providence  des  Pa- 
risiens. 

Additionnez  tous  les  concierges  de  Paris,  faites  le 
total  des  étages  dont  ils  nous  épargnent  chaque  jour 
l'ascension  et  la  descente,  et  dites-moi  si  l'on  ne  peut 
pas  raisonnablement  affirmer  que  sans  les  concierges 
qui  sont  dans  ï escalier,  la  race  parisienne  serait  dès 
longtemps  tombée  dans  la  dégénérescence  finale,  par 
suite  de  trop  grandes  dépenses  de  forces  ascension- 
nelles  

Cette  question  vidée,  —  et  elle  s'imposait,  les  con- 
cierges et  les  escaliers  formant  la  préface  inévitable 
et  logique  de  nos  intérieurs,  —  je  passe  au  home  pari- 
sien lui-même. 

Certains  écrivains  s'efforcent  depuis  quelque  temps 
de  représenter  la  vie  parisienne  domestique  sous  des 
couleurs  déplorables. 

Et  l'on  se  demande  d'oîi  leur  vient  cette  fureur  d'a- 
vilissement, alors  que  nous  autres,  simples  mortels, 
nous  trouvons  nos  maisons  très  gaies,  pour  peu  qu'il 
y  vienne  un  rayon  de  soleil,  et  ne  croyons  pas  habiter 
en  somme  des  réceptacles  à  ordures. 

Pour  moi,  je  pense  que  quand  on  a  trop  mangé  de 
pain  amer  dans  sajeunesse,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  Et  je  suis  convaincu  que  tels  hommes  de  lettres 
voient  Paris  aujourd'hui  avec  la  terrible  rancune  qui 
leur  est  restée  des  jours  où,  naïfs  débarqués,  ils  avaient 
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peur  de  salir  de  leurs  gros  souliers  les  tapis  des  es- 
caliers bourgeois  et  s'arrêtaient,  glacés  d'effroi,  sur 
les  paliers  d'entresol  aux  portes  discrètes,  lorsqu'un 
hasard  les  mettait  en  présence  d'un  larbin,  rasé  de 
frais,  grave  comme  un  diplomate,  qui  daignait  à  peine 
du  bout  des  lèvres,  leur  lancer  un  renseignement 
monosyllabique. 

C'est  un  peu  l'histoire  de  ce  héros  de  Dickens  qui, 
tout  frais  arrivé  à  Londres,  voyait  un  présage  d'éternel 
insuccès  pour  lui  dans  la  façon  dont  un  cocher  debonne 
maison  le  toisait  du  haut  de  son  siège,  et  s'en  souve- 
nait plus  tard  pour  vouer  une  haine  inextinguible  à 
toute  la  race  des  laquais,  voire  même  à  leurs  maîtres. 

Ce  qu'on  a  dit  de  plus  juste  sur  le  Jwme  parisien, 
c'est  cette  appréciation  d'un  de  nos  anciens  ministres. 

—  Vous  ne  connaissez  point  Paris,  disait  M.  Bardoux 
à  un  ambassadeur  étranger,  celui  d'x\ngleterre,  je 
crois...  Et  savez-vous  pourquoi  ?  Vous  ne  montez  pas 
assez  haut  dans  les  visites  que  vous  faites  à  des  Fran- 
çais. La  France  n'habite  pas  au  premier,  la  France 
loge  au  troisième  étage,  au  (juatrième,  parfois  sous 
les  toits.  Etes- vous  quelquefois  monté  jusqu'au  troi- 
sième étage  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'est  Là  que  je  voudrais  vous  inviter  à 
quelque  dîner  do  famille  sans  fracas,  où  l'on  cause  de 
tou  et  avec  esprit  ;  où  l'on  connaît  tout  et  avec  sûreté  ; 
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OÙ  l'on  p.jsse  en  revuo  la  pièce  nouvelle,  le  roman 
d'hier,  la  poésie  à  la  mode,  la  question  politique  à  l'or- 
dre du  jour;  oîi  l'on  porte  la  santé  du  vieux  père  en 
buvant  un  vin  vieux,  honnête  et  franc  comme  la  mai- 
sonnée; oîi  le  fils  sera  menlecin,  soldat,  ingénieur, 
commis  —  qu'importe  !  —  laborieux  certainement;  oîi 
la  fille,  tandis  qu'on  prend  le  thé,  joue  une  sonate  de 
Mozart  ou  déchiffre  une  page  de  Beethoven. 

«  Il  en  est  des  milliers ,  de  ces  logis  ,  dans  ce 
grand  Paris  que  vous  regardez  comme  la  capitale  du 
vice,  logis  aimables  oii  l'honneur  n'affecte  point  de 
puritanisme,  mais  hausse  les  épaules  devant  tant  de 
turpitudes,  ou  plutôt  les  ignore,  et  où  le  cœur  et  la 
main  sont  grands  ouverts.  Seulement,  ces  logis,  il 
faut  les  découvrir,  il  faut  parfois  grimper  très  haut,  et 
les  étrangers  n'aiment  pas  à  franchir  beaucoup  d'é- 
tages... » 

Non  certes,  ajoute  M.  Jules  Glaretie,qui  cite  cette 
boutade  dans  la  T7e  à  Paris  (ou  qui  l'invente,  ce  qui 
ne  lui  enlève  rien  de  sa  valeur),  Paris  n'est  pas  ce 
«  high-life  quelque  [leu  international,  cette  poignée 
tapageuse,  haletante,  affolée,  qu'on  voit  partout,  qui 
vit  en  plein  air,  comme  les  Espagnols  et  les  ItaHens, 
qui  ne  connaît  point  le  coin  du  feu,  le  doux  peloton- 
nementde  fêtre  dans  le  Jiome  choisi,  qui,  faisant  de  la 
vie  un  théâtre,  se  farde  comme  elle  se  grimerait,  se 
met  en  scène,  en  vue,  en  vedette,  rit  devant  la  galerie, 
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l)Ose  devant  les  g;izetiers  comme  les  acteurs  devant 
le  photographe,  et  fait  tant  de  bruit,  tout  en  étant 
une  minorité,  un  groupe,  un  détachement,  qu'on  la 
prendrait  volontiers  pour  une  armée.  » 

Et  tout  cela  nous  prouve  une  dernière  fois  que  les 
snobs  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Parisiens  chez 
eux. 

Aussi  est-ce  avec  une  Ame  tranfjuilleque  je  recom- 
mande au  lecteur  le  livre  dont  il  va  tourner  les  pages 
silencieuses  et  les  coins  de  rue  bruyants,  certain  que 
Madame  et  Monsieur  ne  cesseront  pas  un  seul  instant  de 
se  trouver  en  pays  de  connaissance. 

Il  est  dans  Paris  un  quartier  privilégié,  aux  rues 
nombreuses  et  accidentées,  aux  maisons  générale- 
ment blanches,  aux  persiennes  discrètes.  Ce  quartier 
abrite,  outre  les  mœurs  faciles  dont  il  ne  saurait  être 
question  ici,  une  grande  quantité  d'hommes  en  vue 
des  arts,  des  lettres,  de  la  politique  et  delà  finance. 

Il  est  traversé  au  centre  par  une  des  hgnes  d'omni- 
bus les  plus  vivantes  et  les  plus  parisiennes  de  Paris 
(Batignolles-Glichy-Odéon),  et  borné  aux  deux  extré- 
mités par  les  boulevards  extérieurs  et  par  la  ligne  des 
grands  boulevards. 

C'est  par  ce  quartier  que  nous  commencerons,  au 
risque  de  réserver  les  autres  pour  une  occasion  meil- 
leure. Nous  y  pénétrerons  par  la  rue  de  Douai,  à  l'en- 
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droit  même  où  débouche,  toutes  les  cinq  minutes, 
l'omnibus  que  M.  Ed.  About  a  appelé  «  le  char  du  pro- 
grès »,  sans  doute  parce  qu'il  passe  presque  sous  ses 
fenêtres.  De  là  nos  investigations  rayonneront  en 
droite  ligne  dans  la  direction  du  quartier  Saint- 
Georges. 

Si  cet  itinéraire,  à  la  confection  duquel  notre  fantai- 
sie seule  a  présidé,  déplaît  à  quelques-uns,  nous  leur 
en  demandons  humblement  pardon.  Ils  sont  libres  de 
commencer  le  volume  par  le  milieu  ou  par  la  fin,  ou 
de  hre  les  chapitres  au  rebours  ;  l'intérêt  n'aura  point 
à  en  souffrir,  l'avantage  le  plus  précieux  do  cette  œu- 
vre documentaire  étant  précisément  l'indépendance 
relative  de  toutes  ses  parties. 
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Ituc  de  Douai. 

Une  rue  propre,  bien  alignée,  avec  un  coude  au 
bout  seulement,  où  l'omnibus  de  BalignoUes-Glichy 
met  un  éternel  va-et-vient. 

Je  n'y  pénètre  qu'avec  respect.  Les  hommes  célè- 
bres qu'elle  abrite  suffiraient  seuls  à  illustrer  une  ca- 
pitale. Ludovic  Halévy  y  voisine  avec  Jules  Claretie; 
Edmond  About  y  coudoie  son  collaborateur  Sarcey. 

('  La  liberté  du  chez  soi,  a  dit  Balzac,  commence  à 
50,000  francs  de  rente.  »  J'en  conclus  que  la  profes- 
sion d'homme  de  lettres  n'est  i)lus  un  métier  de  meurt- 
de-faim,  car  les  noms  que  je  viens  de  citer  ont  tous 
plus  ou  moins  pignon  sur  rue. 

Edmond  About,  qui  gagne  200,000  francs  par  an 
avec  son  journal,  et  qui  possède  déjà  un  château  près 
de  Saverne,  vient  d'en  acquérir  un  autre  à  Osny,  près 
de  Pontoise.  La  maison  dont  il  est  jtropriétairo,  rue  de 
Douai,    porte    le  u"6;    une   maison    aux  apparences 
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bourgeoises,  aux  volets  rembourrés,  fivec  une  ontrce 
voûtée  aboutissant  à  une  cour  oii  l'on  voit  briller  le 
matin  des  dos  vernis  de  coupés  entourés  de  palefreniers 
affairés. 

M.  About  occupe  le  premier  et  le  second  étages  réu- 
nis par  un  escalier  intérieur,  et  qui  sont  à  peine  suffi- 
sants pour  loger  sa  nombreuse  famille,  —  il  a  huit 
enfants. 

Grand  amoureux  de  la  campagne,  M.  About  est  ra- 
rement à  Paris,  et  s'occupe  bien  plus  de  loin  que  de 
près  de  son  journal  et  de  sa  maison  de  la  rue  de  Douai. 

Homme  à  expériences,  il  aime  bien  s'occuper  des 
petits  détails  d'installation  et  d'aménagement  intérieur. 
Aussi  le  château  d'Osny,  qu'il  est  allé  habiter,  pour 
la  première  fois,  au  printemps  dernier,  le  tient  fort 
affairé.  Il  essaie  des  pompes  à  eau,  des  conduites  de 
gaz,  et  projette  sans  cesse  des  réformes  et  des  em- 
bellissements qui,  finalement,  se  chiffrent  par  des  dé- 
penses considérables. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  pourquoi  ce  fin 
lettré,  qui  s'est  laissé  si  regrettablement  entraîner  par 
les  passions  politiques,  n'a  pas  figuré  encore  aux 
élections  académiques. 

Détail  bizarre  :  il  y  a  dans  le  vestib'ile  du  rez-de- 
chaussée,  au  pied  de  l'escalier,  un  superbe  sphynx 
en  porphyre  qui  a  l'air  de  se  mirer  dans  une  glace 
encadrée  avec  un  luxe  inouï. 
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La  présence  de  ces  merveilles  décoratives  s'explique 
assez  mal  dans  un  lieu  semblable.  On  dirait  un  salon 
qui  a  voulu  déménager  clandestinement  et  qui  s'est  vu 
arrêter  au  pied  do  l'escalier  parla  concierge. 

N°  10,  au  deuxième,  ]\I.  Jules  Glaretie.  —  Retraite 
sacro-sainte  de  bûcheur,  oîi  une  domesticité  féminine 
met  autour  du  maître  des  respects  de  tabernacle, 
une  discrétion  de  gestes  qui  semble  faire  :  chut  !  aux 
visiteurs,  des  pas  glissés,  toute  une  pantomime  de  sol- 
licitude et  (le  soucieuse  vénération.  L'on  apprend  que 
M.  Glaretie  est  parti  depuis  des  heures,  'qu'on  ne  sait 
quand  il  rentrera,  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  être  visi- 
ble pendant  deux  jours  à  cause  des  séances  de  telle  ou 
telle  société.  Et  l'on  repart  avec  l'impression  (jue  le 
home  de  M.  Glaretie  est  un  des  mieux  gardés  de  Paris. 

C'est  que  M.  Glaretie  est  un  travailleur  féroce,  pas- 
sant des  journées  sans  désemparer  dans  son  petit  ca- 
binet, au  fond  d'un  couloir  que  les  entassements  sy- 
métriques de  plusieurs  milliers  de  volumes  transfor- 
ment en  vraies  catacombes  littéraires.  L'auteur  de 
Monsieur  le  Ministre  lit,  pour  le  moins,  autant  qu'il 
écrit.  Aussi  les  livres  ont-ils  envahi  tous  les  recoins 
libres  de  son  domicile  et  finiront,  s'il  ne  songe  àmcttre 
un  frein  à  leurs  empiétements,  par  menacer  sa  sécu- 
rité personnelle. 

Quant  à  son  salon,  il  est  plein  de  bibelots  précieux 
et  tapissé  de   tableaux  de  grande  valeur,  j[)arnu   les- 
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quels  son  portrait  peint  par  Henner,  un  de  ses  bons 
amis,  et  un  certain  nombre  d'œuvres  dues  au  pinceau 
de  Vereschaguène,  le  célèbre  peintre  russe. 

M.  Glaretie  est  marié  et  jjère  de  famille. 

N«  22.  —  Un  fort  bel  hôtel  à  façade  sculptée,  situe  à 
l'angle  de  la  rue  de  Douai  et  de  la  rue  Duperré.  C'est 
là,  au  deuxième,  qu'habite  M.  Ludovic  Halévy.  Les 
autres  étages  sont  occupés  par  MM.  Th.  Lak,  le  pia- 
niste-compositeur, le  peintre  Pasini,  etc. 

Physionomie  essentiellement  parisienne  et  fort  con- 
nue que  celle  de  M.  Ludovic  Halévy. 

L'écrivain  de  génie  qui  a  découvert  la  famille  Car- 
dinal était,  le  jour  oi!i  je  l'ai  vu,  en  pleine  incubation. 
Il  terminait  deux  romans,  l'un  promis  au  Temps,  l'au- 
tre à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  —  ce  dernier  dans 
le  goût  sentimental  et  doux,  préconisé  par  l'austère 
Revue.  —  M.  Halévy  aurait-il  l'intention  de  réagir 
contre  les  tendances  de  l'école  naturaliste  ?  Je  ne  suis 
pas  loin  de  le  penser.  Ni  lui  non  plus. 

En  attendant,  il  se  repose  des  fatigues  du  théâtre. 
Depuis  près  d'un  an  il  n'a  pas  écrit  une  ligne  de  scé- 
nario.   Attendons-nous  à   un  prochain  chef-d'œuvre. 

De  même  que  son  ami,  M.  Jules  Claretie,  l'auteur 
des  Petites  Cardinal  est  un  grand  liseur,  adorateur 
de  Voltaire  et  disciple  fervent  de  Diderot,  de  Méri- 
mée, de  Heine.  ' 
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Son  appartement  est  rempli  d'objets  d'art,  de  bi- 
belots, de  chinoiseries.  Quelques  dessins  fort  originaux 
de  son  collaborateur-  Meilhac.  Le  buste  de  Georges 
Bizet,  Vauieuv  (\e  Carmen,  el\e  cousin  de  M.  Halévy, 
exécuté  par  M.  Paul  Dubois;  les  bustes  de  Desclée  et 
de  Schneider  ayant  des  fûts  de  marbre  pour  supports, 
par  Garrier-Belleuse;  la  statue  du  compositeur  Ha- 
lévy; un  dessin  fort  original  de  Paul  Pienouard,  repré- 
sentant une  leçon  de  danse  donnée  par  M""^  Mérante 
(M'i°  Zina,  de  l'Opéra)  dans  son  appartement  de  la  rue 
Richer.  Enfin  le  portrait  du  maître  en  paletot  et  en 
chapeau  haute  forme  et  se  saluant  lui-même  dans  une 
glace.  Le  portrait  est  signé  Degas,  et  a  excité  en  son 
temps  une  grande  curiosité  dans  le  monde  artiste. 

Ajoutons  que  M.  Ludovic  Halévy  a  uarante-neuf 
ans,  sans  les  paraître.  De  même  que  MM.  About  et 
Claretie,  il  est  marié  et  père  de  famille. 

N°  43.  Une  maison  bourgeoise,  trouée  d'une  grande 
porte  cochère,  avec  des  boutiques  de  chaque  côté. 

Jules  Noriac  demeuiait  là,  à  l'entresol. 

On  traversait  un  joli  salon  blanc  et  or,  au  plafond 
peint,  orné  île  moulures  et  de  festons.  Une  porte,  à 
droite,  s'ouvrait  sur  une  chambre  à  coucher.  Là,  sur 
un  grand  lit  à  balda([uin  bleu,  ayant  au-dessus  de  sa 
tête  le  portrait  de  sa  petite  fille,  agonisait  depuis  des 
années  l'homme  qui  avait  semé  tant  d'esprit  dans  le 
livre  et  la  presse;  une  tête  pùlc  aux  yeux  caves,  aux 
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creux  ombrés,  aux  jaunes  sillons  tracés  par  d'indici- 
bles tortures.  Je  me  souviens,  comme  si  c'était  hier, 
de  la  dernière  visite  que  je  lui  fis. 

Il  me  tendait  une  main  amaigrie,  presque  diaphane, 
qui  pressait  faiblement  la  mienne.  M"""  Noriac  était  à 
ses  côtés.  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Le  visage  du  malade  était  empreint  de  la  résignation 
philosophique  que  nous  lisions  jadis  sur  les  traits  de 
notre  regretté  Xavier  Aubryet.  Il  ne  voyait  presque 
personne;  l'oubli  avait  fait  autour  de  lui  comme  l'ombre 
d'une  mort  prématurée,  et,  il  me  le  dit  stoïquement,  il 
était  fait,  depuis  longtemps,  à  l'idée  de  cette  fin  qui 
nous  attend  tous. 

Je  le  quittai  vivement  ému.  Il  me  semblait  que  je 
venais  de  voir  en  action  l'amère  préface  de  la  Philo- 
sophie mondaine,  dédiée  à  ceux  qui  souffrent,  oîi  Au- 
bryet se  plaint  doucement  de  Paris,  son  idole,  et 
plaide  la  cause  de  ceux  qui ,  comme  lui ,  atten- 
dent sans  cesse  Viieure  du  soulagement  qui  ne  sonne 
Jamais.  «  Maladie  et  Paris,  dit-il,  sont  deux  termes  qui 
s'excluent...  Paris  n'aime  que  les  gens  bien  portants, 
parce  qu'il  n'aime  que  le  succès,  et  que  la  maladie 
est  un  revers  comme  la  pauvreté.  » 

Je  fais  quelques  pas.  Me  voici  au  59,  chez  M.  Fran- 
cisque Sarcey. 

Un  petit  hôtel  bizarre,  à  deux  étages,  à  la  porte 
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étroite  et  au  faîtage  mince.  Tout  de  suite,  en  entrant, 
à  droite,  un  escalier  pratiqué  dans  le  sol  attire  l'atten- 
tion. Je  le  signale  aux  personnes  myopes;  —  un  faux 
pas  peut  les  précipiter  dans  la  cuisine,  dont  on  voit 
reluire  en  bas  les  fourneaux  et  les  batteries,  et  d'oii 
montent  d'alléchants  parfums. 

M.  Sarcey  est  un  gourmet.  Ça  ne  fait  pas  l'ombre 
d'un  doute.  Je  me  pénètre  bien  de  ce  détail  en  fran- 
chissant le  vestibule,  afin  de  voir  le  journaliste  sous 
son  jour  purement  humain,  c'est-à-dire  exempt 
de  littérature,  de  critique  et  autres  glorioles  de  ce 
genre,  qui  suffisent  parfois  pour  faire  du  plus  ainiablc 
tête-à-tête  une  entrevue  de  diplomates  défiants  et 
soupçonneux. 

Grosse  figure  bouffie  de  potentat  littéraire,  avec  une 
myopie  de  penseur  et  les  traits  inflexibles  que  prête  à 
certains  hommes  mûrs  le  pontificat  de  la  critique,  le 
tout  entouré  d'un  collier  de  barbe  grisonnante,  —  tel 
est  aujourd'hui  M.  Francisque  Sarcey. 

Son  accueil  est  plein  de  rondeur,  de  bonhomie,  où 
perce  peut-être  un  peu  d'affectation.  Cette  façon,  par 
exemple,  de  dire  :  «  iJ'vas  vous  montrer  ceci  ou  cela  » 
me  semble  mal  portée  par  un  puriste  qui  prend  le  ciel 
à  témoin  quand  il  vous  entend  prononcer  souyier  pour 
soulier,  ou  cscaylcr  pour  escalier.  Mais  on  ne  saurait 
l'en  blâmer.  Four  les  bomnies  en  vue,  l'affectation  est 
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presque  une  nécessité;  alors   autant   vaut   la  sienne 
qu'une  autre  (1). 

Il  est  connu  du  reste  que  M.  Sarcey  est  un  homme 
charmant  dans  l'intimité. 

Tout  en  causant  il  me  fait  visiter  son  appartement. 

Au  deuxième,  le  cabinet  de  travail,  à  baie  vitrée  sur 
ie  devant,  à  plafond  haut,  avec  une  grande  biblio- 
tliù({ue  qui  fait  tout  le  tour  de  la  pièce  à  une  hauteur 
d'étage.  Contre  le  mur,  du  côté  du  jour,  un  large  divan. 
Sur  la  cheminée,  entre  deux  statuettes  en  vieux  bronze, 
un  grand  buste  en  cuivre  de  Voltaire,  qui  fut  offert  au 
critique,  en  1869,  parMj\I.  les  employés  du  télégraphe, 
à  l'occasion  de  la  campagne  qu'il  lit  au  Gaulois  contre 
M.  de  Vougy,  alors  directeur  du  télégraphe.  On  se 
rappelle  peut-être  que  cette  campagne  fut  le  point  de 
départ  de  la  vogue  actuelle  de  M.  Sarcey.  Elle  devint 
pendant  trois  semaines  un  sujet  de  plaisanteries 
continuelles  pour  les  Parisiens.  Bon  nombre  de 
gens  signaient  alors  leurs  télégrammes  Francisque 
Sarcey,  sûrs  qu'ils  arriveraient  ainsi  rapidement  à 
destination. 

Cette  même  chambre  contient,  en  outre,  une  photo- 
graphie de  Sarah  Bernhardt  avec  la  dédicace  :  A  mon 


(1)  M.  Sarcey  a  bien  voulu  m'informer  depuis  qnej'vns  n'est 
point  une  affectation  chez  lui,  mais  un  reste  de  patois  de  son 
pays;  Dont  acte. 
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critique;  le  buste  en  marbre  du  critique,  buste  très 
mal  fait,  du  reste,  et  son  portrait  au  crayon,  par 
Amaury  Duval. 

A  coté  de  cette  pièce,  sur  le  même  palier,  se  trouve 
une  pièce  plus  petite  à  laquelle  M.  Sarcey  a  fait  donner 
la  forme  mansardée  d'une  cabine  de  navire,  et  oi^i  il 
vient  travailler  quelquefois.  La  cabine  a  des  vitraux  de 
couleur  historiés  et  une  très  belle  cheminée,  au  ta- 
blier orné  de  peintures  sur  émail.  Sur  l'un  des  vitraux 
est  peint  un  chat  avec  celte  inscription  en  caractères 
gothiques  :  «  J'appelle  un  chat  un  chat.  »  Après  Boi- 
leau,  ça  ne  peut  être  qu'une  allusion,  d'ailleurs  incom- 
préhensible pour  moi. 

Avant  de  quitter  cet  étage,  je  dois  dire  que  les  fenê- 
tres du  grand  cabinet  donnent  sur  un  couvent  du 
Sacré-Cœur.  M.  Sarcey  qui  faitune  guerre  si  acharnée 
aux  couvents,  confesse  qu'il  serait  bien  fâché  de  voir 
disparaître  celui-là,  car  on  viendrait  alors  lui  bâtir 
dans  son  soleil. 

Au  premier, c'est  une  pièce  très  vaste  avec  une  alcôve 
àgauche,et  une  chambreà  coucher  pluspctite_à  droite. 
Je  passe  sur  les  détails  de  l'ornementation  intérieure 
de  l'alcôve.  M.  Sarcey  a  sur  certaines  matières  une 
réputation  surfaite  qu'il  serait  heureux  de  mériter  sans 
doute,  mais  que  je  serais  désolé  de  surfaire  davantage. 

Nous  redescendons  au  rez-do-cliaussée,  où 'se  trouve 
la  salle  à  manger,  aux  murs   recouverts  de  tentures 
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nnciennes,  ornés  do  crodences,  de  buflets  Renais- 
sance, et  d'une  vieille  horloge  à  poids  de  Hollande. 

Dans  toutes  les  pièces  que  je  viens  de  décrire,  il  y  a 
une  ou  deux  vitrines  bourrées  de  livres.  Une  vraie 
superfétation  de  livres.  On  en  a  mis  partout,  jusque 
dans  la  chambre  à  coucher.  Les  livres  sont  une  des 
passions  de  M.  Sarcey.  Et  vous  savez  que  si  ses  pas- 
sions ne  sont  pas  nombreuses,  elles  sont  du  moins 
intenses.  Il  dépense  pour  près  de  2,000  francs  de  re- 
liure par  an. 

En  revanche,  il  ne  possède  pas  de  bibelots.  Sa  myo- 
pie ne  lui  permettant  de  voir  que  les  objets  très  rap- 
prochés, il  ne  comprend  pas  le  luxe  en  dehors  de  l'é- 
troit périmètre  de  sa  vue. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  le  milieu  où  il  vit  a  cet 
aspect  nu  auquel  ses  ennemis  font  si  souvent  de  per- 
fides allusions. 

Gomme  la  plupart  des  hommes  de  lettres  de  sa  gé- 
nération, M.  Sarcey  a  eu  des  commencements  assez 
durs.  Il  évalue  le  gain  total  de  sa  première  année  de 
journalisme  à  trois  cents  francs.  Un  peu  plus  tard  il 
attrapa  une  critique  à  raison  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois. 

Millaud  fondait  à  ce  moment  le  Journal  litlôraire. 
Il  proposa  à  M.  Sarcey  le  titre  de  rédacteur  en  chef, 
avec  cinq  cents  francs  par  mois,  à  condition  qu'il  payât 
tous  les  rédacteurs. 
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M.  Sarcey  accepta,  et  déploya  en  cette  circonstance 
un  exquis  talent  de  roublard  et  de  mystificateur.  Après 
s'être  fait  adresser  des  lettres  fictives,  concernant  les 
devinettes  morales  et  philosophiques  dont  il  émaillait 
son  premier  Paris,  il  engagea  une  polémique  avec  lui- 
même,  qui  mit  le  public  dedans.  Les  abonnés  tombè- 
rent dans  la  lutte  à  bras  raccourcis. 

Le  Journal  littéraire  vécut  deux  ans  ;  —  M,  Sarcey 
était  arrivé  à  le  faire  rédiger  par  ses  lecteurs. 

Malgré  son  talent  remarquable  pour  la  lecture  et 
son  goût  très  vif  pour  l'art  de  la  diction,  M.  Sarcey  n'a 
commencé  à  faire  des  conférences  qu'à  fâge  de  trente- 
huit  ans.  Et  il  avoue  qu'il  n'est  pas  passé  maîtce  dans 
ce  genre  du  premier  coup. 

Il  se  souvient  avec  attendrissement  de  quelques 
fours  remarquables  qui  ont  signalé  ses  débuts.  Une  des 
premières  conférences  qu'il  lit  avait  été  organisée  par 
M.  Pasdeloup,  si  je  ne  me  trompe.  Il  y  pataugea,  dit-il, 
d'une  façon  si  pitoyable,  que  le  public  dut  croire  à 
une  gageure. 

A  une  autre  conférence,  faite  durant  le  siège,  dans 
la  cave  que  M.  Bischoffsheim  venait  d'installer  rue 
Scribe,  M.  Sarcey  arriva,  vêtu  en  garde  national.  Il 
descendait  du  rempart,  l'estomac  creux,  et  n'ayant  pas 
trouvé  le  temps  de  quitter  l'uniforme. 

Il  dut  s'arranger  à  l'amiable  avec  ses  auditeurs,  pour 
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suspendre  décemment  un  verbiage  qui  les  faisait  pouf- 
fer de  l'ire. 

Ce  qui  n'empôche  pas  M.  Sarcey  d'être  aujourd'hui 
le  fin  diseur  qu'on  sait,  et  d'avoir  tous  les  jeudis,  à  la 
salle  du  boulevard  des  Capucines,  un  public  enthou- 
siaste qui  se  forait  rouer  vil  phitôt  (jue  de  manquer  une 
seule  de  ses  causeries. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  l'hôtel  à  deux 
étages  qui  met  un  triangle  de  grands  murs  d'aligne- 
ment au  coin  de  la  rue  de  Bruxelles,  presque  en  face 
du  square  Vintimille. 

Cet  hôtel  est  la  propriété  de  M"""  Viardot,  née  Pau- 
line Garcia,  la  sœur  de  la  Malibran,  qui  y  demeure 
avec  son  mari  et  son  beau-père,  et  l'ami  de  la  famille, 
le  célèbre  romancier  russe  Ivan  Tourgueneff. 

Mais  je  serais  injuste  envers  la  rue  de  Douai,  si  jcne 
signalais,  avant  de  terminer,  le  rôle  prépondérant 
qu'elle  a  joué,  vers  la  fin  de  l'empire,  dans  l'histoire 
de  la  poésie  lyrique. 

C'est  elle  qui  a  vu  naitre  le  fameux  cénacle  des 
Parnassiens,  fondé  par  CatulleMendès,  quiapporlait  de 
province  sa  beauté  de  Christ  moderne  et  une  certaine 
fleur  de  perversité  restée  depuis  la  note  dominante  de 
son  talent. 

Le  cénacle,  qui  se  réunissait  tantôt  rue  de  Douai  (je 
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ne  puis  préciser  la  maison),  tantôt  dans  les  salons  du 
marquis  de  Ricard,  boulevard  des  Batignolles,  et  plus 
tard  dans  le  poétique  entresol  de  Lemerre,  passage 
Choiseul,  comptait  au  nombre  de  ses  adeptes  de  faux 
timides  comme  François  Coppée,  cpii  ne  devait  pas  tar- 
der à  secouer  le  joug  de  l'école,  des  bohèmes  comme 
Glatigny,des  excentrique  comme  Villiersdel'Isle- Adam, 
des  voluptueux  comme  Sylvestre ,  des  mystiques 
comme  Stéphane  Mallarmé,  des  poètes-philosophes 
comme  Sully-Prudhomme,  etc..  Ce  groupe  de  poètes 
avait  pour  dogme  fondamental  V impassibilité,  la  quié- 
tude abstraite  du  bonze  reluquant  son  nombril,  et  pour 
culte  la  couleur  des  mots,  couleur  ondoyante  et  parfai- 
tement indépendante  du  sens  propre  tenu  en  parfait 
mépris  par  les  Impassibles. 

C'est  à  ce  culte  que  la  poésie  lyrique  de  ce  temps-là 
est  redevable  des  vaches  aurorales  et  des  seins  marmo- 
réens, dont  M,  Catulle  Mondes  revendique  en  grande 
partie  la  paternité.  Ce  qui  n'empêche  pas  les  impassi- 
bles d'avoir  fait  la  fortune  de  ce  petit  libraire,  qui 
est  aujourd'hui  l'éditeur  Lemerre. 

Depuis  l'époque  dont  je  parle  les  choses  ont  bien 
changé.  Le  Parnasse  s'est  dispersé  à  tous  les  vents, 
et  la  plupart  de  ses  disciples  ont  donné  a  leur  impas- 
sibilité d'autres  buts  ou  d'autres  aliments,  s'ils  ne' 
l'ont  pas  complètement  abandonnée. 

François  Coppée  est  décoré,   et  il   a  glissé  dans 
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de  vrais  morceaux  de  maitre  deux  ou  trois  vers  comme 
celui-ci  : 

Sa  mère  allait  caeillir  les  choux-fieui-s  ou  l'oseule, 

pour  prouver  sans  doute  qu'il  est  revenu  à  des  idées 
plus  saines  sur  le  mot  en  g'énéral, 

Catulle  Mondes,  qui  demeure  rue  Mansart,  à  deux 
pas  de  son  ancien  appartement  de  la  rue  de  Douai,  a 
mis  une  distance  plus  grande  entre  ses  œuvres  ré- 
centes et  celles  d'autrefois.  Ses  Contes  épiques 
déjà  renfermaient  les  symptômes  d'une  scission  com- 
plète avec  l'impassibilité.  Chez  lui,  d'ailleurs,  le  génie 
industriel  devait  triompher  des  abstractions  lyriques 
et  le  lancer  sur  une  voie  plus  compatible  avec 
les  exigences  du  public.  Après  avoir  fondé  une 
infinité  de  Revues  et  de  publications  populaires  où  il 
donnait  place  aux  jeunes  à  côté  des  maîtres  les  plus 
en  renom,  il  s'est  lancé  lui-même  dpns  le  journalisme 
quotidien.  Emile  Zola  occupe  aujourd'hui  une  place 
dans  ses  sympathies  littéraires  à  côté  de  Victor  Hugo, 
qui  jadis  y  régnait  en  maître.  Ses  œuvres  récentes,  fort 
bien  accueillies  par  le  public,  le  Roi  vierge,  les  Mons- 
tres parisiens,  se  ressentent  naturellement  de  ces 
deux  influences.  Les  Mères  ennemies,  le  grand  succès 
de  l'Ambigu,  ont  définitivement  consacré  sa  réputation 
de  poète  et  d'écrivain. 

Quant  aux  autres  Parnassiens,  le  succès  ou  l'insuc- 
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ces,  le  hasard,  la  giroualte  dos  ambitions,  le  struggle 
for  life  les  ont  semés  sur  des  voies  diverses. 

Le  mar([nis  Louis  de  Ricard  fait,  je  crois,  de  la  pro- 
pagande radicale  à  Montpellier.  Glatigny  est  mort 
depuis  longtemps,  tué  par  la  vie  de  bohème.  Armand 
Sylvestre,  en  qui  le  voluptueux  s'est  doublé  d'un 
spirituel  fantaisiste,  est  devenu  un  des  piliers  litté- 
raires du  Gil-Dlas.  Sully-Prud'homme  est  académi  - 
cien;  Albert  Mérat,  secrétaire  au  Sénat;  Stéphane 
Mallarmé,  professeur  d'anglais  au  lycée  Fontanes; 
Armand  Renaud  est  directeur  de  service  aux  Beaux- 
ArtSj-où  Léon  Vallade  est  simple  employé;  Emmanuel 
des  Essarts  est  agrégé  d'histoire;  Verlaine,  professeur 
de  latin,  et  Léon  Dierx,  Ijibliothécaire  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  dont  le  chef  de  cabine  est  Henr 
Rcujon,  l'ancien  secrétaire  de  la  République  des 
lettres. 

Inutile  d'ajouter  que  Lemerre,  leur  ancien  éditeur  à 
tous,  et  qui  est  encore  l'éditeur  de  la  plupart  d'entre 
eux,  est  millionnaire. 


Rue  Pigalle. 

Une  rue  en  pente,  redoutée  des  cochers  de  fiacre, 
un  peu  tortueuse  même  dans  le  bout.  Rue  générale- 
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ment  pleine  de  femmes  légères  et  de  perroquets,  ces 
oiseaux  couleur  grenouille  tant  affectionnés  de  Gérard 
de  Nerval. 

Los  femmes  et  les  perroquets  se  partagent  avec  les 
marchands  des  quatre  saisons  le  droit  exclusif  d'ani- 
mer la  rue  Pigalle.  Ce  sont  les  trois  éléments  consti- 
tutifs de  son  plein  air.  Les  nmtinâes  de  la  rue  appar- 
tiennent en  propre  aux  marchands  des  quatre  saisons, 
qui,  de  sept  heures  à  midi,  s'y  promènent  comme  en 
pays  conquis. 

«  Dès  sept  heures,  me  disait  un  habitant  de  la  rue 
Pigalle,  ces  maudits  ])ardes  du  pissenlit  se  promènent 
sous  nos  fenêtres,  à  pas  cadencés,  derrière  des  char- 
rettes qu'ils  poussent  en  avant  avec  une  résignation 
dédaigneuse  —  en  apparence  pour  gagner  leur  vie, 
mais  en  réalité  pour  manifester  leur  profond  mépris 
des  coutumes  anti-matinales  des  Parisiens.  Pour  se 
donner  une  contenance,  ils  accompagnent  leur  flânerie 
de  vociférations  rageuses,  de  tyroliennes  en  démence, 
de  vocalises  tour  à  tour  imprécatoires  ou  larmoyantes 
qui  sont  autant  de  vexations  dirigées  contre  le  sommeil 
de  Paris.  Quelques  ménagères  naïves  partent  de  là 
pour  s'apitoyer  sur  le  stock  de  légumes  qu'ils  trim-  ^ 
ballent  le  long  des  trottoirs.  Alors  commence  l'éternelle  1 
bataille  entre  ceux  qui  vendent  et  ceux  qui  achètent. 
Dès  ce  moment,  je  ne  dors  plus.  —  Enfin  midi  sonne. 
C'est  le  signal  d'un  armistice.  Le  combat  cesse  faute 
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e  comballants.  La  rue  i)ai'ail  vide,  comme  si  les  mar- 
hands  emportaient  avec  eux  sa  physionomie  du  ma- 
n.  Seuls  les  trognons,  les  feuilles,  les  herbes  éten- 
us  dans  le  ruisseau  attestent  qu'une  bataille  a  été 
vrée  là.  Priidemment  je  mets  le  nez  à  la  fenêtre. 
)  désespoir  !  A  trois  pas,  un  perroquet  dont  je  n'ai 
amais  vu  le  bec,  mais  que  j'exècre  de  confiance,  s'est 
ùt  l'écho  de  la  rue,  dont  il  a  centralise  tous  les  bruits 
ans  son  g'osier.  Et  il  les  égrène  tout  le  long  de  la 
3urnée  à  sa  fantaisie... 
«  Voilà  ce  que  c'est  que  la  rue  Pigalle.  » 

Je  reprends  sans  commentaires  mes  propres  obser- 
ations ,  car  je  ne  me  charge  pas  de  vérifier  cette 
einture,  sans  doute  poussée  au  noir. 

Au  bout  de  la  montée,  au  centre  du  décor  spacieux 
ui  termine  la  rue,  une  fontaine,  avec  un  jet  d'eau 
oujours  incliné  du  coté  du  vent.  Cette  fontaine,  avec 
on  bassin  circulaire  d'oi^i,  sous  prétexte  d'embellisse- 
lent,  les  ouvriers  de  la  ville  ont  chassé  les  pittoi^es- 
ues  lazzaroni  qu'on  voyait  éternellement  groupés  au- 
our ,  constitue  le  principal  ornement  de  la  place 
'igalle. 

Celle  -  ci  forme  une  sorte  d'hémicycle  ,  occupé 
ur  la  droite  par  des  cafés  bizarres,  souvent  croqués 
lar  les  chroniqueurs  du  (juarticr  ;  sur  la  gauche,  par 
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la  station  do  départ  d'une  ligne  d'omnibus,  dont  le; 
modèles  italiens  ci-dessus  nommés  occupent  alternati 
veinent  les  deux  extrémités  opposées,  la  vie  de  ces 
modèles  consistant  à  poser,  le  jour,  place  Pigalle,  et 
à  retourner,  le  soir,  place  Jussieu,  quartier  de  la  Halle- 
aux-Vins.  Au  point  de  vue  de  la  physiologie  topogra- 
phique,la  rue  Pigalle  est  bornée  au  sommet  par  MM.  Heir 
ner,  Puvis  de  Chavannes,  James  Bertrand,  Kœcklin  et 
les  autres  peintres  locataires  du  n"  11,  qui  fait  le  coin 
de  la  place  et  de  la  rue  ;  à  la  base  par  M.  Henri  de  La- 
pommeraye ,  placé  en  sentinelle  avancée  au  n°  5,  à 
l'entrée  de  la  rue;  à  cheval  (au  îiguré)  sur  oeiix  appar- 
tements conLigus,  dont  les  renôtres  donnent  d'une  part 
rue  Pigalle  et  de  l'autre  rue  Blanche. 
M.  de  Lapommeraye  habite  le  deuxième  étage. 

Je  n'entreprends  pas  d'esquisser  )a  physionomie  du 
plus  sympathique,  du  plus  aimable  de  nos  critiques. 
Adoré  par  toute  la  jeunesse  littéraire  de  Paris,  M,  de 
Lapommeraye  semble  avoir  pris  pour  devise  ce  mot 
de  Diderot,  dont  il  est  un  fervent  :  «  On  ne  me  vole 
point  ma  vie,  je  la  donne  :  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire 
que  d'en  accorder  une  portion  à  celui  qui  m'esiime 
assez  pour  solliciter  ce  présent?  » 

M.  de  Lapommeraye,  en  effet,  donne  sa  vie.  Il  la 
prodigue  par  tempérament,  comme  d'autres  la  renfer- 
ment et  l'économisent  avarement.  Il  est  peu  de  Pari- 
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siens  qui,  à  un   moment   donné,   n'en  aient  emporté 
linéiques  miettes  chez  eux. 

Ecrivains,  artistes,  auteurs,  jeunes  ou  vieux,  obs- 
curs ou  célèbres ,  l'éminent  critique  reçoit  tout  le 
monde  avec  la  môme  cordialité,  donne  à  ceux-ci  un 
avis,  à  ceux-là  un  conseil,  aux  autres  des  encourage- 
ments ou  des  consolations.  A  partir  de  huit  heures  du 
matin,  sa  maison  est  assiégée. 

(  lette  manie  d'obliger  tout  le  monde  crée  à  M.  de 
Lapommeraye  des  labeurs  de  forçat,  qui  ne  le  rebu- 
tint  jamais  d'ailleurs,  et  auxquels  il  ne  songe  pas 
a  :-e  soustraire. 

l'ne  plaisanterie  légendaire  dans  la  presse  consiste  à 
ri'jirocher  au  critique,  sur  un  ton  plus  ou  moins  go- 
i^iienard,  son  extrême  indulgence.  Soit,  j'accorde  que 
M.  de  Lapommeraye  est  trop  indulgent.  Mais  que  les 
relations  seraient  donc  belles  et  faciles  si  l'on  en 
piiuvait  dire  autant  de  tous  ses  confrères  ! 

L'appartement  occupé  depuis  six  ans  par  l'excellent 

nique  est  simple  et  modeste  comme  l'homme  lui- 
ai'ane. 

Il  y  vit  entouré  de  portraits  de  famille  et  des  bon- 
ne.-^ et  solides  affections  du  foyer. 

II  a  quatre  enfants,  dont  le  plus  âgé  a  sept  ans,  et 
(jiii  sont  tous  charmants. 

ÀI.  de  Lapommeraye  est  naturellement  un  travailleur 
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De  bonne  heure,  le  inaLin  on  le  trouve  installé  der- 
rière son  pupitre,  en  veston  rouge  et  béret.  A  moins 
qu'il  n'ait  absolument  besoin  de  se  recueillir.  Aloi-s 
il  passe  dans  un  autre  cabinet,  plus  petit  et  tout 
bourré  de  livres. 

Son  salon,  très  simple,  comme  le  reste  de  l'apparte- 
ment, est  orné  de  quelques  portraits  signés  du  peintre 
impressionniste  Renouard.  On  y  remarque  aussi  le 
buste  du  maître,  exécuté  par  Sarah  Bernhardt.  Et 
M.  de  Lapommeraye  affirme  que  la  tragédienne  l'a 
fait  elle-même,  sans  l'ombre  d'une  tricherie. 

En  me  séparant  de  M.  de  Lapommeraye,  je  n'ap- 
préhende qu'une  chose,  c'est  que  cette  courte  esquisse 
ne  lui  attire  de  nouvelles  visites,  alors  que  le  chemin 
de  sa  maison  est  déjà  trop  connu  du  public. 
Et  je  lui  en  demande  pardon  d'avance. 
En  continuant  à  remonter  la  rue,  nous  laissons  à 
notre  gauche  le  n°  17,  oîi  demeure  M.  Henry  Lemoine, 
l'éditeur  de  musique,  et  nous  arrivons,  après  avoir  dé- 
passé la  rue  La  Bruyère,  à  la  cité  Pigalle. 

Un  petit  renfoncement  paisible  et  silencieux,  où  l'on 
entendrait  parfois  l'herbe  pousser  entre  les  pavés.  Le 
seul  événement  qui,  de  temps  en  temps,  rompt  la 
monotonie  de  cet  endroit  privilégié,  est  un  feu  de  che- 
minée, ou  encore  un  enfant  précipité  du  cinquième  sur 
le  pavé. 
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Jlais  on  éteint  le  feu,  on  ramasse  l'enfant,  et  tout 
■stdit. 

C'est  pourtant  là,  dans  cette  atmosphère  stagnante, 
au  deuxième  étage  du  n°  2,  que  les  Vast-Ricouard 
l)erpèti'ent  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorablement  nul 
comme  naturalisme. 

N°  57.  —  M.  Alfred  Darimon,  ancien  député. 

On  se  rappelle  peut-être  la  grande  vogue  de  M.  Da- 
i'imon,  à  l'époque  oi^i,  pour  bien  marquer  qu'il  se  ral- 
liait à  l'Empire,  il  imagina  d'aller  aux  Tuileries  en 
':ulotte  courte. 

Cette  culotte  fait  partie  aujourd'hui  des  objets  tin- 
tamarresques  de  l'Empire,  au  même  titie  que  l'encrier 
de  M.  de  Laboulaye. 

Nous  voici  enfin  au  haut  de  la  rue  Pigalle,  sur  la 
place  même,  au  pied  de  cette  maison  aux  hautes  baies 
vitrées,  garnies  de  rideaux  bleus,  qui  porte  le   n°  11. 

La  maison  a  l'air  de  ne  former  qu'un  seul  et  vaste 
atelier  de  peinture,  et  son  intérieur,  en  effet,  répond  à 
peu  près  aux  apparences,  car  elle  est,  je  crois,  louée 
tout  entière  à  huit  ou  neuf  peintres,  qui  s'y  sont  ins- 
tallés de  façon  à  profiter  du  grand  jour  de  la  place  Pi- 
galle,  tout  en  mettant  d'accord  leur  double  conscience 
d'artistes  et  de  contribuables.  La  maison,  d'ailleurs,  a 
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clé  décrite  déjà  par  M.  Jules  Glaretie  dans  les  Ai-tistes 
français  contemporains. 

Le  premier  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  est  le 
maître  de  grand  talent  qui  a  nom  Henner. 

En  dehors  d'un  certain  monde  d'artistes,  la  figure 
de  M.  Henner  est  peu  connue.  D'un  caraclère  sobre  et 
réservé,  M.  Henner  vit  tout  en  dedans,  détestant  le 
bruit,  n'aimant  pas  à  se  prodiguer  et  ne  fréquentant 
qu'un  petit  nombre  d'intimes,  dont  son  voisin,  déjà 
nommé,  de  la  rue  de  Douai,  M.  Jules  Claretio. 

A  part  ces  petites  sévérités  inhérentes  à  son 
caractère  ou  nées  des  exigences  de  sa  grande 
vogue,  M,  Henner  est  d'un  abord  avenant  et  sympa- 
thique. 

Son  atelier,  garni  de  chefs-d'œuvre,  aux  murs 
ornés  de  tapisseries  anciennes  rapportées  de  Rome, 
est  actuellement  plein  d'ouvrages  sur  le  chevalet, 
que  M.  Henner  soustrait  à  la  vue  des  indiscrets  en  les 
tournant  face  au  mur.  L'éminent  artiste  m'a  fait, 
néanmoins,  la  faveur  de  se  départir  de  sa  rigueur 
habituelle  et  de  me  les  montrer. 

C'est  d'abord  un  très  gracieux  portrait  de  femme, 
aux  traits  extraordinairement  vivants  ;  une  étude  de 
nu,  destinée,  je  crois,  à  ]\I.  Ghauchard,  directeur  des 
magasins  du  Louvre  ;  un  petit  saint  Jean,  oîi  M,  Hen- 
ner a  rendu  avec  un  relief  saisissant  la  physionomie 
ouverte,  éveillée,  pleine  d'agreste  poésie  d'un  de  ses 
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petits  modèles  italiens.  Un  cadre  plus  grand,  c'est  le 
portrait  en  pied  de  la  comtesse  d'Eu,  la  fille  de  l'em- 
pereur du  Brésil. 

Entîn,  une  œuvre  destinée  certainement  à  faire  du 
bruit,  le  jour  oîi  M.  Henner  se  décidera  à  la  produire, 
c'est  un  tableau  représentant  une  jeune  femme 
vêtue  de  deuil,  agenouillée  sous  une  nef,  les  mains 
jointes ,  et  penchée  en  une  attitude  d'ardente 
prière. 

Entré,  au  hasard ,  dans  une  église  du  quartier, 
M.  Henner  avait  remarqué  une  jeune  fille  qui  priait 
dans  cette  pose.  Son  visage  blême,  la  ferveur  douce 
et  triste  de  ses  grands  yeux  levés  au  ciel,  un  air  sup- 
I)liant,  presque  extatique,  épandu  sur  l'ensemble  souf- 
freteux de  ses  traits  émaciés,  tout  cela  frappa  vive- 
ment le  maître. 

M.  Hennor  rentra  immédiatement ,  fit  prendre  à  son 
modèle  la  pose  observée  dans  l'église  et  se  mit  à 
l'œuvre. 

Il  en  est  résulté  le  chef-d'œuvre  que  j'ai  longuement 
contemplé  l'autre  jour.  Je  n'ai  jamais  vu,  en  matière 
d'esthétique,  un  profil  plus  suavement  parisien  reflé- 
tant un  sentiment  plus  idéal,  une  pureté  plus  angé- 
jique. 

En  face  de  l'appartement  de  M.  Henner,  se  trouve 
l'atelier  de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  Son  proprié- 
taire, malheureusement,  n'est  jamais  chez   lui.  Il  tra- 
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vaille  généralement  dans  un  autre  atelier  qu'il  possède 
à  Passy  et  ne  lait  que  de  courtes  apparitions  place 
Pigalle.  D'où  iuqiossibiliLe  complète  de  lui  donner 
une  plus  large  place  dans  cet  article. 

Je  note  sur  le  même  palier  encore,  l'atelier  du 
paysagiste  Delpy,  un  jeune  plein  d'avenir,  et  je 
passe. 

Deux  étages  plus  haut,  c'est  l'atelier  oii  Marchai  se 
donna  la  mort.  Il  est  occupé  aujourd'hui  par  M.  James 
Bertrand. 

M.  James  Bertrand,  dont  la  Virginie  a  eu  les  honneurs 
du  musée  du  Luxembourg,  est  un  peintre  littéraire,  si 
j'ose  dire.  Il  s'inspire  généralement  aux  mêmes  sources 
que  nos  grands  poètes  ;  et  les  sujets  de  ses  meilleures 
productions  sont  presque  tous  du  domaine  de  la  fan- 
taisie. Son  pinceau  a  matérialisé  les  créations  poétirpes 
de  nos  grands  auteurs  :  Ophélie,  Marguerite,  Roméo 
et  Juliette,  Manon  Lescaut,  etc. 

Son  atelier  est  encombré  d'études  où  une  délicieuse 
rêverie,  sensuelle  parfois,  presque  toujours  mystique, 
semble  avoir  guidé  le  pinceau  de  l'artiste. 

La  plupart  des  meilleures  toiles  de  M.  James  Ber- 
trand ornent  actuellement  soit  les  collections  d'amateurs 
distingués,  tels  que  M.  Alexandre  Dumas,  soit  les  prin- 
cipaux musées  de  France,  soit  les  collections  particu 
lières  de  quelques- souverains,  du  roi  de  Hollande  et  du 
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vice-roi  d'Egypte  entre  autres.  Napoléon  III  avait 
acheté  Chloris  et  les  Petites  Curieuses,  que  les  inti- 
mes de  l'ex-empereur  ont  pu  admirer  au  palais  des 
Tuileries. 


Entre  autres  lettres  dont  je  ne  puis  parler  ici,  faute 
(le  place,  j'ai  reçu  une  fort  spirituelle  protestation  de 
ifuelques  habitants  de  la  rue  Pigalle.  La  rue  Pigalle 
répudie  les  perroquets  et  les  femmes  légères  dont  je  lui 
ai  attribué,  à  tort  paraît-il,  la  propriété. 

L'examen  des  numéros  pairs,  —  et  des  impairs  aussi, 
d'ailleurs,  du  haut  Pigalle,  ne  me  donne,  hélas!  pas  le 
ili'oit  d'enlever  un  iota:  à  ce  que  j'ai  dit,  relativement  aux 
|)erroquets  et  aux  femmes  légères...  La  seule  rectifi- 
cation que  je  puisse  faire  pour  le  liaut  Pigalle^  c'est 
d'affirmer  que  l'expression  femmes  légères  est  plutôt 
un  euphémisme  qu'autre  chose.  Tenez,  je  m'explique. 
Nicolas  Piestif,  qui  n'était  pas  aussi  brutal  qu'on  veut 
bien  le  dire  dans  ses  façons  déjuger  les  femmes  lé- 
gères, a  dit:  «  Les  mœurs  sont  comme  un  collier  de 
perles,  ôtez  le  nœud,  tout  défile.  » 

Eh  bien!  les  femmes  du  haut  Pigalle  affichent  géné- 
ralement des  colliers  de  perles  où  tout  est  défilé. 
Voilà. 

Quant  aux  perroquets,  je  me  laisserais  plutôt  battre 
de  verges  que  d'en  retirer  un  seul. 
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N'an  déplaise  àl'igalle,  fini  avait  son  atelier  dans  cos 
parages,  à  l'époque  où  il  faisait  sa  fameuse  statue  de 
Voltaire,  la([uelle  fit^ure  aujourd'hui  à  l'Institut. 

Rappellerai-je  ici  qu'un  plaisant  profita  un  jour  de 
l'absence  du  maître  pour  déposer  sur  le  socle  de  la 
statue,  presque  achevée,  la  malice  rimée  qui  suit: 

Voici  l'auleui-  de  l'Ingénu, 
Monsieur  Pigalle  l'a  fait  nu. 
Monsieur  Fréron  l'habillera. 
Allrhii;i! 

On  sait  que  Fréron  détestait  cordialement  Voltaire, 
qui  le  lui  rendait  bien,  d'ailleurs,  ainsi  que  le  prouve 
l'épigramme  suivante  qu'il  lui  dédia: 

L'autre  jour  au  sacré  vallon 
Un  serpent  mordit  Jean  Fréron, 
Savez-vous  ce  qu'il  arriva  ! 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

Pardon  de  cette  petite  digi^ession.  Le  moyen  de 
ne  pas  devenir  érudit,  dès  lors  qu'on  entre  en  com- 
merce avec  tous  les  esprits  distingués  d'une  rue  pari- 
sienne ! 

Liaient  ion  de  physiologie  topograpbiquc .  —  Le  côté 
pair  de  la  rue  Pigalle  commence  à  la  Nouvelle  Athènes, 
un  café  auquel  je  me  garderai  bien  de  refaire  ici  une 
virginité  littéraire,  et  finit  par  une  maison  bourgeoise. 
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dont  l'angle  aigu  se  profile  sur  la  rue  Blanche.  C'est 
là  qu'était  installée  jadis,  l'ancienne  poste  aux  che- 
vaux. 

Mes  lecteurs  seraient  peut-être  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  eu  là  avant  la  poste  aux  chevaux.  Je  n'ai 
malheureusement  sur  les  temps  préhistoriques  du  quar- 
tier que  des  données  rudimentaires.  Quant  à  ma  pro- 
pre érudition,  pleine  d'énormes  lacunes,  elle  ne  s'étend 
guère  que  jusqu'à  l'époque  reculée  ota  la  rue  Blanche, 
sise  en  dehors  des  barrières  de  Paris,  n'était 
habitée  que  par  des  plâtriers,  et  oii  la  rue  Pigalle,  alors 
un  des  plus  beaux  ornements  du  hameau  de  Montmar- 
tre, s'appelait  rue  Royale  de  Montmartre,  comme  j'ai 
l'honneur  de  le  lire  sur  sur  un  plan  dressé  par  nos 
sympathiques  échevins  de  l'an  1740. 

Je  rentre  dans  les  sphères  modernes. 

A  partir  de  la  rue  de  Laval,  le  côté  pair  de  la  rue  Pi- 
galle  commence  à  s'épurer. 

Il  y  a,  d'abord,  un  petit  coin  tranquille  oi^i  vient  s'a- 
morcer la  rue  de  la  Rochefoucauld,  et  oi!i  Victor  Hugo 
a  demeuré  pendant  un  certain  temps,  après  la  guerre. 

Le  n"  54,  une  belle  maison  avec  un  grand  parc  der- 
rière, est  la  propriété  de  M.  Picot,  ancien  juge  d'ins- 
truclion! 

La  maison  contiguo,  qui  porte  le  n°  66,  appartient  à 
la  rue  de  la  Rochefoucaidd.   Je  la  passe  sous  silence 

3. 
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ici,  quitte  à  en  reparler  plus  loin  avec  les  autres  maisons 
importantes  de  cette  rue. 

Rentrons  dans  la  seconde  moitié  de  la  rue  Pigalle, 
qui  s'étend  en  deçà  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
rette.  Là,  le  côté  pair  reste  insignifiant  jusqu'au 
n°  20,  à  partir  duquel  les  maisons  se  transforment  en 
hôtels. 

Le  n°  20  est  lui-même  un  hôtel  de  fort  belle  appa- 
rence, mitoyen  des  n"^  21  et  19  de  la  rue  de  la  Ro- 
chefoucauld dont  il  est  séparé  par  un  grand  jardin. 
Il  est  habité  par  le  propriétaire.  M.  Paul  Bérard,  an- 
cien secrétaire  d'ambassade,  et  dont  la  famille  es^ 
alliée  à  celle  de  notre  confrère  M.  Bûcheron  (Saint- 
Genest). 

Le  n»  21,  en  face,  possède  un  des  plus  beaux  parcs  de 
la  rue.  Cet  hôtel  dont  les  principaux  bâtiments  ont  été 
convertis  en  habitations  bourgeoises,  compte  parmi  ses 
locataires  M.  Giraud,  le  compositeur  de  musique. 

Le  n°  18  est  la  propriété  de  M.  le  baron  Davillier,  un 
érudit  et  un  collectionneur  dont  le  goût  éclairé  à  sou- 
vent servi  d'arbitre  à  l'ancien  ministère  des  beaux- 
arts. 

M.  le  baron  Davillier  est  possesseur  d'une  célèbre 
collection  d'objets  d'art  de  l'époque  de  la  renaissance 
et  du  moyen  âge. 

Il  est  en  même  temps  un  des   rares  Parisiens  qui 
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connaissent  à  fond  le  vieux  Paris,  et  il  a  su  recueillir, 
sur  Paris,  grâce  à  son  zèle  d'amateur,  des  documents 
d'une  valeur  inappréciable. 

M.  Paul  du  Grotoy,  qui  a  étudié  les  collections  de  M.  le 
baron  Davillier  dans  un  ouvrage  spécial  [Collections  et 
Collectionneurs),  fait  de  ces  trésors  artistiques  la  des- 
cription suivante  : 

«  En  pénétrant  dans  ce  sanctuaire,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'un  véritable  éblouissement.  Sur  les  murs 
tendus  de  damas  rouge  à  grands  rinceaux  se  détachent 
des  tapisseries,  des  majoliques,  des  tableaux  et  des 
bois  sculptés;  dépouilles  opimes  du  passé,  conquises 
dans  toute  l'Europe,  sans  que  leur  propriétaire  victo- 
rieux ait  jamais  reculé  devant  les  sacrifices  que  les 
circonstances  lui  imposaient. 

a  Ce  musée  dont  chaque  objet  est  une  fortune  n'a 
rien  à  envier  à  Cluny.  La  galerie  a  dix  mètres  de  long, 
son  plafond  est  à  caissons  avec  des  peintures  de  va-- 
leur.  Trois  grandes  fenêtres  drapées  de  rideaux  en 
ancien  velours  de  Gênes  ciselé  et  brodé  d'or  s'ouvrent 
sur  le  jardin  et  laissent  entrer  à  flot  des  torrents  de 
lumière  qui  font  briller  les  ors,  scintiller  les  reflets 
métalliques  des  faïences  hispano-moresques,  reluire  les 
pierres  fines  et  l'acier  des  armures  et  presque  mou- 
voir, comme  s'ils  étaient  vivants,  les  personnages  des 
vieilles  tapisseries. 

«  A  l'entrée  de  la  galerie,  sur  une  table,  se  trouvent 
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les  médailles  et  les  plaquettes  de  bronze  rangées  les 
unes  à  côté  des  autres,  se  détachant,  vertes  ou  noires, 
sur  un  tapis  de  velours  cramoisi  comme  des  massifs 
au  milieu  des  plates-bandes  d'un  jardin.  Point  n'est 
besoin  d'ouvrir  une  vitrine  ou  de  faire  glisser  des  tiroirs. 
Elles  sont  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  les  aiment  et  . 
les  comprennent.  Ils  peuvent  les  prendre  à  la  main, 
les  examiner,  les  admirer  ou  les  discuter.  Une  loupe 
destinée  à  cet  usage  est  à  la  disposition  de  tous. 

«  Une  grande  vitrine  aux  armatures  de  cuivre,  carrée, 
haute  de  six  pieds,  posée  sur  une  table  couverte  de 
vieilles  étoffes  qui  tombent  jusqu'à  terre,  étale  au 
milieu  de  cette  salle  des  richesses  bien  choisies.  On 
se  dirait  au  Louvre,  dans  la  grande  galerie  d'Apollon. 
Sur  des  tablettes  de  velours  disposées  en  gradins  se 
trouve  le  trésor  oîi  brillent  des  bijoux,  des  émaux,  des 
Palissy  et  des  verreries  de  Venise.  —  C'est  le  taber- 
nacle des  objets  précieux.  » 

Qu'on  me  permettre  de  terminer  cette  esquisse  d'une 
des  plus  riches  collections  de  Paris  en  citant  une 
anecdote  qui  peint  bien  le  collectionneur. 

Un  paysan  des  environs  de  Valence  possédait  une 
œuvre  d'art  milanaise  du  xv*  siècle  dont  il  ignorait 
absolument  la  valeur.  C'est  un  bouclier  de  fer  re- 
poussé en  ronde-bosse  et  damasquiné  d'or,  qui  mon- 
trait Vénus  cherchant  à  retenir  Adonis  au  moment  où  il 
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part  pour  la  chasse.  Ce  bouclier  servait  de  couvercle 
à  une  de  ces  ja  r  r  d'huile  employées  dans  la  contrée 
quand  il  fut  remarqué  par  des  peintres  dont  l'admira- 
tion éveilla  les  premiers  soupçons  dans  l'àme  du  pay- 
san. Aussi  quand  M.  Davillier,  informé  de  cette  décou- 
verte, se  présenta  pour  l'acheter  le  propriétaire  refusa 
de  s'en  défaire.  Toute  la  rhétorique  du  collectionneur 
parisien  échoua  devant  l'entêtement  du  paysan.  Le 
baron  Daviilier  dut  repartir  les  mains  vides.  Cependant 
plus  habile  que  les  autres,  il  sut,  à  l'aide  d'arguments 
irrésistibles,  conserver  des  intelligences  dans  la  place 
et  dresser  ainsi  ses  batteries  pour  l'avenir. 

A  partir  de  ce  moment,  craignant  de  se  laisser  in- 
fluencer, le  campagnard  résolut  de  ne  plus  laisser  voir 
son  trésor  qui  fut  mis  sous  clé,  soustrait  à  tous  les 
regards  et  gardé  précieusement  comme  les  pommes 
du  jardin  des  Hespérides  par  le  dragon  mytholo- 
gique. 

Inutile  de  dire  que  cette  décision  fit  au  bouclier  une 
réputation  légendaire.  Plus  que  jamais,  les  marchands 
et  les  amateurs  vinrent  en  foule  tourner  inutilement 
autour  de  sa  maison. 

Malheureusement  pour  lui,  notre  homme  était  déjà 
aux  limites  extrêmes  de  lavie.  Il  avait  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  A  cet  Age  le  présent  nous  appartient  à 
peine,  on  ne  peut  répondre  du  lendemain  et,  jeunes 
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OU  vieux,  n'ont  jamais,  que  je  sache,  rien  emporté  avec 
eux  dans  l'autre  monde. 

Il  fallait  se  rési^'ner  à  attendre.  M.  Davillier  se  rési- 
gna. Cependant,  le  Valencien  ne  pouvait  avoir  la  pré- 
tention de  rester  immortel. 

Comme  un  fait  exprès,  à  partir  de  ce  moment,  l'oc- 
togénaire eut,  plus  que  jamais,    des   regains  de  jeu- 
nesse et  avec  un  entêtement  de  mauvais  goût  se  mil 
à  repousser    obstinément   du  pied  le  rebord   de   la 
tombe. 

Dix  ans  d'attente  s'écoulèrent.  Au  bout  de  ce  temps 
une  dépêche  arriva  rue  Pigalle. 

—  Venez  au  plus  vite,  disait-elle. 

Ne  pouvant  faire  autrement,  le  propriétaire  têtu, 
qui  était  au  plus  mal,  se  préparait  enfin  à  rendre  son 
âme  à  Dieu  et  le  bouclier  à  autrui. 

M.  Davillier  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  prendre 
le  train,  traverser  toute  la  France,  arriver  d'une  seule 
traite  à  Valence  fut  pour  lui  l'affaire  de  quelques  mau- 
vaises nuits. 

Le  malade  vivait  encore,  mais  il  n'en  valait  guère 
mieux  pour  cela. 

Notre  voyageur  établit  immédiatement  un  siège  en 
règle.  Il  s'aboucha  tout  d'abord  avec  le  confesseur  du 
moribond,  lui  avoua  sans  détour  pourquoi  il  était  venu 
et  lui  promit  quelques  saints  en  carton-pàte  pour  l'or- 
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nement  de  sa  chapelle,  s'il  menait  à  abonne  lin  la  déli- 
cate négociation  qui  l'amenait  à  Valence.  En  retour,  le 
vicaire  enchanté  se  chargea  de  persuader  son  client,  à 
toute  extrémité,  qu'il  était  nécessaire,  avant  de  mourir, 
de  fonder  pour  le  salut  de  son  âme  q.uelques  œuvres 
pies  dont  le  bouclier  vendu  à  M.  Davillier  devait  faire 
les  frais. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  baron  paya  largement  la 
rémission  des  fautes  du  pécheur  et  reçut  en  échang©^ 
le  bouclier  de  ses  rêves. 

X°  12.  —  A  cet  endroit,  un  gracieux  hôtel  orné  d'un 
perron  et  d'une  marquise  vitrée,  sis  au  centre  d'une 
cour  spacieuse,  et  entouré  de  jardins,  donne  à  la  rue 
un  cachet  de  haute  aristocratie  et  de  suprême  distinc- 
tion . 

Cet  hôtel  fut  élevé  par  Scribe,  qui  l'a  habité  fort  long- 
temps. 

Son  propriétaire  actuel,  M.  le  comte  Théodore  d'Es- 
tampes, est  un  homme  de  goût,  qui,  par  égard  pour  les 
souvenirs  littéraires  qui  s'y  rattachent,  en  a  pieusement 
respecté  toute  l'ornementation  intérieure. 

Il  est  vrai  qu'avant  lui  l'hôtel  avait  été  la  propriété 
du  banquier  Oppenheim,  lequel  tout  en  respectant  lui 
aussi  la  mémoire  de  Scribe,  n'en  a  pas  moins  laissé  çà 
et  là,  quelques  traCes  de  son  goût  pour  les  dorures. 

Cependant,  les  plafonds  peints  par  Cicéri,  les  pan- 
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neaux,  les  lambris  sont  restés  intacts.  Au  premier,  oîi 
sont  actuellement  les  appartements  privés  de  M.  et  de 
M""'  la  comtesse  d'Estampes,  on  peut  voir  encore  au 
centre  d'un  plafond,  qui  abritait  le  cabinet  de  travail  de 
Scribe,  une  plume  d'oie  emblématique  que  Fauteur  y 
avait  fait  peindre,  une  manière  de  glorifier,  sans  doute, 
l'humble  instrument,  source  de  tant  de  richesses. 

M.  le  comte  d'Estampes  fait  lui-même  les  honneurs 
de  son  appartement  avec  une  bonne  grâce  charmante. 
Au  rez-de-chaussécy  un  cabinet  de  travail  qui  forme 
un  vaste  salon  aux  meubles  sombres,  communique  avec 
la  salle  à  manger.  Les  deux  pièces  s'ouvrent  sur  une 
coquette  vérandah  élevée  en  plein  jardin,  et  qui  se 
transforme  en  serre  les  jours  de  soirées.  Le  salon  ren- 
ferme quelques-uns  des  tableaux  de  la  riche  collection 
de  son  propriétaire,  ceux  entre  autres  de  M'"*  Geoffrin{l) 
et  de  sa  fille,  la  marquise  d'Estampes,  peints  par  Nattier 
(1740). 

Dans  les  pièces  avoisinantes,  j'admire  successive- 
ment des  Velasquez,  des  Van  Dyk,  le  Fou  d'Anvers, 
par  Jordaens,  quelques  dessins  de  Gavarni,  première 
manière,  le  portrait  de  Léonard  d'Estampes,  arche- 
vêque et  duc  de  Reims,  peint  par  Philippe  de  Cham- 
pagne, etc. 

(1)  Le.  portrait  de  M"""  Geoffrin  a  donnr  lieu  récemment  à  un 
procès  assez  retentissant  qui  n'en  a  ji^s  d'ailleurs  établi  l'authen- 
ticité d'une  façon  absolue. 
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Les  jardins  de  l'hôtel  d'Estampes  touchent  au  parc  de 
l'hôtel  de  M""»  la  baronne  de  Forget,  qui  porte  le  n"  19 
delà  rue  de  la  Rochefoucauld.  Nous  retrouverons  cet 
hôtel  en  pénétrant  dans  cette  rue  par  la  rue  de  la 
Tour-des-Dames. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  citer,  parmi  les  habitants  de 
la  rue  Pigalle,  deux  noms  illustres:  MM.  de  Banville 
et  Goquelin.  L'un  est  architecte,  l'autre,  menuisier. 

Je  termine  par  une  odieuse  indiscrétion. 

Dans  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne  {Un  homme 
d'affaires),  Maxime  de  Trailles  dit  que  sa  seule  fatuité 
est  de  prétendre  qu'il  demeure  rue  Pigalle. 

Le  mot  m'a  fait  rêver. 

Car  j'ai  l'honneur  de  partager  cette  même  prétention 
avec  les  éminentes  personnalités  que  je  viens  de  re- 
censer, et  je  n'en  suis  pas  plus  fat  pour  cela. 


Ruo  Chaptal. 

Une  rue  toute  neuve  et  qui  n'offre  pas  le  moindre 
intérêt  à  l'explorateur. 

L'histoire  parisienne  doit  une  mention  cependant 
à  l'élégant  rez-de-chaussée  du  n"  17,  oi^i  s'est  installé 
récemment  avec  sa  famille  un  de  nos  plus  grands  tra- 
vailleurs, M.'Jean  David,  le  sympathique  député  d'Aucli. 

M.  Jean  David,  qui  partage  son  activité  entre  les  la- 
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beurs  d'une  direction  de  journal  (7a  Presse)  et  les  tra- 
vaux des  commissions  parlementaires,  n'a  laissé  qu'une 
toute  petite  part  aux  devoirs  du  maître  do  maison. 

Mais  celui-ci  reprend  toutes  ses  prérogatives  aux 
mardis  de  M"""  David,  où  préside  la  plus  exquise 
cordialité  féminine,  et  d'où  les  raideurs  de  la  politi- 
que et  du  journalisme  militant  sont  rigoureusement 
bannies. 


Rue  de  la  Tour-des-Dames. 

Une  rue  discrète,  silencieuse,  où  le  fiacre  est  rare. 
Elle  se  compose  de  quelques  maisons  à  façade  spa- 
cieuse, nette,  propre  où  leblanc  domine,  et  qui  semblent 
dormir  là,  dans  une  paix  recueillie,  sous  le  manteau 
immaculé  de  leur  badigeon  tout  frais. 

Nous  signalerons  particulièrement  deux  d'entre 
elles,  les  n°'  9  et  11. 

La  première  est  la  proiiriëlé  de  M.  Jouet-Pastré,  ad-, 
ministrateur  des  forges  et  chantiers  delaMéditerranée, 
qui  y  demeure  avec  sa  mère.  C'est  sur  le  jardin  atte- 
nant à  cette  propriété,  que  M"  Cléry  a  fait  bâtir  la  mai- 
son n"  11,  qui  élève  aujourd'hui  à  côté  de  la  maison 
Jouet  sa  grande  façade  rectangulaire,  tout  entière  en 
briques  rouges. 

Le  ])out  de  la  rue,  du  même  côté,  est  occupé  tout 
entier  par  un  angle  de  l'hôtel  du  prince  de  Wagram,. 
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qui   forme,    d'autre  part,   le    numéro  5  de  la  rue  de 
la  Rochefoucauld. 

Je  me  ferais  un  scrupule  de  ne  pas  rappeler  ici  que 
la  rue  de  la  Tour-des-Dames  est  pleine  de  vieux  souve- 
nirs chers  à  bien  des  Parisiens.  On  sait  que  son  nom 
coquet  lui  vient  d'un  moulin,  qui  appartenait  aux  abbes- 
ses  do  Montmartre.  Moins  connus  sont  les  nombreux 
drames  qui  s'y  jouèrent  avant  et  pendant  les  Gent-Jours, 
au  temps  où  M"°  Duchesnois,  alors  propriétaire  du 
n°  3,  englobé  depuis  dans  l'hôtel  Wagram,  profitait 
de  ce  coin  de  Paris,  retiré  et  mal  surveillé,  pour  y 
abriter  les  victimes  des  deux  partis. 

Les  n"'  5  et  7,  qui  ont  pour  propriétaires  actuels 
M""*^  Jouet  et  M'"^  Verdé-Delisle,  furent  habités  autre- 
fois par  Horace  Vernot,  puis  par  son  gendre  Paul 
Delaroche    (|ui  y  est  mort. 

Le  n°  15  a  été  pendant  longtemps  la  demeure  du 
fameux  Grisier.  Enfin,  c'est  au  n°  9,  déjà  nommé,  que 
Talma  a  rendu  le  dernier  soupir. 


Rue  de  La  Rochefoucauld. 


Gette  rue,  péremptoirement  hybride    dans  son  en- 
semble, offre  à  peu  i)rès  le  même  phénomène  physio- 
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logiiiue  que  la  rue  Pigalle,  c'est-à-dire  que  le  bas  de  la 
rue  est  presque  tout  entier  composé  d'hôtels  aristocra- 
tiques et  que  le  haut  se  termine  un  peu  en  queue  de 
poisson.  Gavarni,  qui  connaissait  son  quartier  d'Ams- 
lerdnm  des  lavettes  mieux  que  sa  poche,  l'avait  bien 
comprise,  lui,  cette  queue  de  poisson.  Et  c'est  en  son 
honneur  qu'il  avait  accolé  au  nom  de  la  rue  de  la  Ro- 
chefoucauld cette  dolente  exclamation  :  «  Quelles  maxi- 
mes! »  Ce  n'est,  du  reste,  pas  le  seul  exemple  ({ue  nous 
offre  la  vie  parisienne  d'un  quartier  oi^i  les  mœurs  lé- 
gères tiennent  —  dans  le  sens  exclusivement  propre  — 
le  haut  du  pavé. 

Mais  il  faut  le  dire,  depuis  Gavarni,  tout  cela  est  bien 
changé.  Les  belles  pécheresses  qui  ont  pour  mission 
de  représenter  les  mœurs  légères  dans  ce  quartier-là, 
ne  forment  plus  qu'une  infime  fraction  du  demi-monde 
et  encore,  d'un  demi-monde  de  basse  catégorie,  — 
une  bohème  féminine  qui  n'aspire  point  au  pignon 
sur  rue,  et  qui  n'arrive  à  rien,  parce  qu'elle  gravite 
éternellement  autour  du  monde  des  arts  et  des  lettres, 
oîi  l'on  va  plus  souvent  à  pied  qu'autrement. 

De  là,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elles  tiennent  le  haut 
du  pavé  et  même  le  pavé  tout  entier. 

Puisque  j'ai  cité  le  mot  de  Gavarni,  je  me  crois 
obligé  de  constater  ici  que  la  rue  où  nous  sommes  doit 
bien  son  nom  à  M.  de  la  Rochefoucauld,  mais  non  pas 
à  celui  des  Maximes.  Dont  acte. 
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Maintenant,  quand  j'aurai  dit  que  la  rue  de  la  Ro- 
Iielbucauld  a  été  habitée  jadis  par  Chateaubriand  et 
)ai-  M™°  de  Staël  et  que  j'aurai  dûment  attiré  l'atten- 
ioii  sur  les  restrictions  morales  que  je  viens  de  faire 
propos  de  la  déclivité  de  la  rue,  j'espère  bien  que  la 
ue  la  Rochefoucauld  ne  protestera  pas  comme  l'a 
lit  la  rue  Pigalle. 

Le  premier  hôtel  qu'on  rencontre  sur  la  droite,  en 
eniontant  la  rue,  porte  le  n°  6.  C'est  un  luxueux  édi- 
;ie  tout  neuf,  qui  s'élève  sur  une  petite  éminence, 
11  contre  d'un  magnifique  jardin. 

Tne  galerie  vitrée,  attenante  à  l'aile  gauche,  porte 
t'ile  inscription  latine  :  Pictuva. 

«  Voilà  pourtant  les  artistes  modernes  !  »  pensera  un 
itranger  à  qui  cette  inscription  n'aura  laissé  aucun 
ioute  sur  la  qualité  du  propriétaire  de  l'hôtel.  «  L'art 
ui  s'embourgeoise  !...  L'ignoble  million!...  »  et  au- 
res  turlutaines  lui  paraîtront  de  consolants  aphorismes 
déposer  le  long  de  ce  somptueux  édifice. 

Hélas  1  que  le  Parisien  ne  peut-il  donner  raison  à  cet 
tranger!  Cela  prouverait  au  moins  que  l'art  commence 
enrichir  les  artistes. 

Mais  point.  L'hôtel  appartient  simplement  à  un  mar- 
chand de  tableaux,  M.  Sedelmeyer,  et  tout  Paris  y  a 
dmiré,  au  printemps  dernier,  les  œuvres  du  peintre 
lunckacsy. 
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La  seule  morale  qu'il  y  ait  à  tirer  de  là,  c'est  qu'on 
amasse  des  fortunes  de  jockey  à  vendre  des  tableaux, 
alors  que  le  métier  de  peintre  ne  rapporte  pas  toujours 
de  quoi  vivre.  Cela  ne  soit  pas  dit  pour  jeter  une 
pierre  dans  le  beau  jardin  de  M.  Sedelmeyer, 

J'ajoute,  à  titre  de  document,  que  l'hôtel  n"  6  a  long- 
temps appartenu  à  M™^  de  Sansy,  dame  d'honneur  de 
l'impératrice,  dont  la  mère  avait  acheté  cette  propriété 
sous  la  Restauration. 

Le  11°  12,  un  petit  hôtel  tout  blanc,  et  habité  par  la 
famille  Bartholoni,  un  nom  bien  connu  dans  le  quar- 
tier, et  surtout  dans  la  circonscription  électorale  qui 
en  dépend. 

Cet  hôtel,  restauré  depuis,  avait  été  construit  par 
Nicolas  Baudin,  puis  acheté  en  1834  par  le  marquis  de 
Custine. 

Le  superbe  hôtel  d'en  face,  déjà  nommé,  forme, 
avec  ses  dépendances,  l'angle  de  la  rue  de  la  Roche- 
foucauld et  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames.  11  est  ha- 
bité par  le  général  Berthier,  prince  de  Wagram,  et 
par  le  prince  Murât. 

On  sait  que  le  prince  Joachim  Murât  fut  un  des  plus 
brillants  officiers  de  l'empire.  Il  commandait,  en  der- 
nier lieu,  le  splendide  régiment  des  hussards  de  la 
garde,  dont  l'uniforme  vert  et  or  seyait  à  merveille  à 
ce  descendant  du  premier  cavalier  du  monde. 
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<  »ii  a  imputé  au  prince  bien  des  fredaines  commises 
i-ir  ses  amis  et  compagnons  d'armes,  au  nombre  des- 
jiiels  se  comptait  le  marquis  de  Galliffet.  Mais  ceux 
[ui  connaissent  le  prince  Joachim  savent  combien 
ui  est  chère  la  vie  de  famille.  Actuellement  en  dispo- 
!iibilité,  il  vit  en  véritable  bourgeois,  loin  de  tous  les 
-niicis  de  la  politique  ou  des  affaires. 

L'iiistoire  de  l'hôtel  de  Wagram  est  des  plus  inté- 
ressantes. L'un  de  ses  plus  anciens  propriétaires  fut 
UMiigainville,  qui  le  céda  à  M"*^  Mars. 

[.'hôtel  porta  une  guigne  énorme  à  l'actrice  de  la 
' '.(luiédie-Française,  C'est  là  que  lui  furent  volés  ses 
diamants.  D'autres  malheurs  succédèrent  à  celui-là. 
VAle  subit  d'énormes  différences  à  la  Bourse.  Après 
quoi,  elle  vendit  brusquement  l'immeuble,  dont  l'ac- 
quisition, disait-elle,  avait  inauguré  cette  série  de  dé- 
sastres. 

L'hôtel  est  moins  funeste,  je  crois,  à  son  proprié- 
taire actuel. 

N°  14.  —  Une  jolie  petite  maison  à  deux  étages,  à 
jalousies  vertes,  à  dessins  de  briques  rouges.  Elle  est 
habitée  par  le  peintre  Gustave  Moreau. 

On  pousse  une  grille  fermant  un  jardinet  qui  s'étend 
devant  le  perron  exhaussé  de  quelques  marches. 
M.  Gustave  Moreau  travaille  généralement  dans  une 
petite  chambre  au  deuxième,  en  face  de  son  atelier, 
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très  modestement  meublé,  dans  un  milieu  qui  donne 
tout  de  suite  la  note  de  son  caracLère  simple  et  réservé. 
La  fenêtre  unique,  devant  laquelle  il  est  installé,  a 
vue  sur  les  terrasses  et  les  belvédères  des  hôtels 
d'en  face. 

Je  n'insiste  pas,  car  M.  Gustave  Moreau  a  horreur 
qu'on  parle  de  lui. 

Le  n°  15,  en  face,  est  habitée  par  M^^  la  baronne  de 
Golibria,  fille  de  la  marquise  du  Hallay  et  sœur  de  la 
baronne  de  Brigode. 

Le  docteur  Pétroz,  un  des  plus  anciens  médecins 
homéopathes,  est  propriétaire  du  n°  16,  oîi  il  demeure 
depuis  bientôt  trente  ans. 

N°  17.  —  Maison  d'artistes,  habitée  tour  à  tour  par 
Millet,  Gounod,  Cabanel. 

Au  fond  de  la  cour,  un  grand  ateher  mystérieux  et 
clos,  aux  vitres  dépolies.  Quelques  petits  sapins  et  au- 
tres arbustes  en  masquent  les  abords  et  semblent  en 
condamner  les  portes.  Un  petit  passage  cependant 
existe.  Vous  vous  risquez.  Vous  frappez  trois  coups. 
Le  statuaire  Franceschi  apparaît,  l'air  bien  chagrin. 

Il  redoute  le  bruit,  n'expose  pas,  ne  fait  pas  d'envois 
au  Salon,  et  s'enferme  du  matin  au  soir  dans  le  silence 
et  la  paix  du  travail. 

La  physionomie  générale  de  l'atelier  est  terriblement 
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grave,  malgré  le  feu  joyeux  qui  pétille  dans  la  grande 
cheminée  en  marbre.  Partout  des  profils  sévères,  des 
rigidités  de  pierre,  des  bustes  célèbres  qui  semblent 
fonrcer  les  sourcils  sous  l'immobilité  du  masque  sculp- 
tural. 

Plus  gai  d'apparence  est  l'atelier  du  peintre  Burger, 
qui  montre,  à  gauche,  dans  la  même  cour,  sa  double 
porte  vitrée,  aux  rideaux  blancs. 

N°  19.  —  Un  grand  hôtel  aux  dehors  antiques  et  bi- 
zarres, dont  le  lourd  portail  aux  vantaux  ouvrés  sup- 
porte une  balustrade  de  pierre  reliant  entre  eux,  à  une 
hauteur  d'étage,  les  deux  corps  de  logis  qui  ont  façade 
sur  la  rue. 

Le  corps  de  logis  principal  élève  au  fond  de  la  cour 
ses  deux  étages,  à  vitraux  de  couleur  et  à  toiture  an- 
tique. Il  renferme  les  appartements  de  la  propriétaire, 
M"""  la  baronne  de  Forgel. 

jjme  jg  baronne  de  Forget  est  la  petite-fille  du 
marquis  de  Beauharnais,  beau-frère  de  l'impératrice 
Joséphine,  et  la  fille  de  la  célèbre  comtesse  de  La  Va- 
lette, dont  le  dévouement  sauva  son  mari,  condamné 
à  mort  en  1815, 

On  se  souvient  encore  de  ce  trait  d'héroïsme  conju- 
gal. Le  pinceau  d'Horace  Vernet,  en  a,  du  reste,  re- 
produit la  scène  principale,  dans  un  tableau  ([ui  figure 
dans  le  salon  de  la  baronne  de  Forget.  On  voit  M.  de 
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La  Valette  qui  a  revêtu  les  habits  de  la  comtesse,  et 
qui  s'apprête  à  sortir  de  la  Gonciei'g'erie  sous  ce  dé- 
guisement. 

Parmi  les  autres  tableaux  de  famille  et  portraits  qui 
tapissent  les  murs,  figurent  la  reine  Hortense,  l'impé- 
ratrice Joséphine,  le  prince  Eugène,  etc.  L'hôtel  est 
d'ailleurs  plein  de  souvenirs  historiques. 

En  184U,  le  prince  Louis-Napoléon,  au  moment  de 
son  élection,  demanda  asile  à  sa  cousine  la  baronne  de 
Forget,  et  coucha  plusieurs  nuits  dans  son  propre 
■appartement,  au  premier. 

M™^  de  la  Valette  est  morte  dans  la  maison  en  1857. 

Les  salons  du  rez-de-chaussée,  aux  riches  tentures, 
aux  meubles  anciens,  sont  tous  en  enfilade,  et  la  pièce 
principale  communique  avec  une  serre  vitrée,  prenant 
jour  sur  un  jardin  dont  les  grands  arbres,  la  pièce 
d'eau,  les  volières  mettent  une  calme  oasis  au  miheude 
ce  froid  paysage  parisien. 

Ai-je besoin  d'ajouter  que  ce  milieu  aristocratique  en- 
cadre à  merveille  la  physionomie  affable  el  distinguée 
de  la  baronne  de  Forget  ?  Tous  ceux  qui  la  connaissent 
savent  avec  quelle  grâce  exquise  elle  sait  faire  les  hon- 
neurs de  son  salon,  un  des  rares  salons  où  la  cau- 
serie est  restée  aimable  et  spirituelle. 

L'hôtel  n°  20,  en  face  de  celui  de  la  baronne  de  For- 
g'et,  est  habité  par  la  propriétaire,  M""=  Kakoschkinc, 
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veuve  de  l'ancien  ministre  de  Hussie  à  Naples  et  du 
baron  Deslandes.  Elle  y  demeure  avec  son  fils,  ancien 
officier  de  marine,  devenu  aujourd'hui  un  peintre  de 
talent. 

M™^  Kakoschkine  est  née  Valabrègue.  Elle  est  la 
sœur  du  général  de  ce  nom  et  de  l'ancien  préfet 
du  palais  de  l'empereur  Napoléon  III.  On  sait  que 
M™"  Valabrègue,  leur  mère,  était  la  célèbre  artiste 
M'^^  Gatalani. 

Le  n"  22  est  habité  par  M.  et  M""*"  de  Gourcy. 

C'est  au  n"  25,  oh  s'élève  aujourd'hui  un  bâtiment 
d'une  laide  architecture  municipale,  abritant  un  bureau 
de  bienfaisance  et  une  école,  que  s'élevait  jadis  la  mai- 
son de  Volney,  l'auteur  des  Ruines. 

Les  vieux  Parisiens  se  souviennent  encore  de  cette 
façade  ornée  d'une  statue  et  de  deux  lustres,  et  de  la 
bizarre  inscription  qu'on  pouvait  lire  à  l'intérieur  de 
l'hôlel  : 

«  L'an  1802,  le  voyageur  Volney,  devenu  sénateur, 
peu  confiant  en  la  fortune,  a  bâti  cette  petite  maison, 
plus  grande  que  ses  désirs.  » 

Que  pensez-vous  de  cette  modestie  gravée  sur 
pierre  ? 

Si,  au  temps  oii  je  n'étais  pas  né  encore,  j'eusse  fait 
partie  de  l'éddité  parisienne,  j'aurais  laissé  subsister  le 
pan  de  mur  qui  portait  cotte  inscViption  et  fait  graver 
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en  dessous  l'apoplithegmo  do  Lucain  :  «  Eliam  pe- 
riore  viiinœ.  »  (Les  ruines  mêmes  périssent.) 

L'ombre  de  cet  excellent  sénateur  et  comte  de  l'em- 
pire eût  été  bien  attrapée. 

N°  32,  au  deuxième  étage,  M.  Jules  Cohen.  Sil- 
houette bien  des  fois  tracée  que  celle  de  M.  Cohen.  On 
peut  dire  de  lui  qu'il  est  un  des  personnages  les  plus 
entourés  de  ce  dernier  quart  de  siècle. 

En  effet,  l'auteur  de  Maître  Claude  passe  sa  vie  au 
centre  de  groupes  très  animés,  variables  quant  à  l'âge 
et  au  sexe,  et  dont  la  note  dominante  passe  alternative- 
ment du  grave  au  doux  et  du  plaisant  au  sévère. 
Tantôt  c'est  sa  classe  du  Conservatoire  qui  ^  dresse 
autour  de  lui  une  guirlande  de  cent  vingt  élèves,  où  la 
grâce  et  les  mièvreries  de  la  féminéité  parisienne 
s'unissent  harmonieusement  à  l'élégante  souplesse  de 
l'adolescence  mâle;  tantôt  ce  sont  les  choristes  de 
l'Opéra  qui  l'entourent  de  leurs  attroupements  symé- 
triques aux  types  infiniment  accidentés. 

C'est  à  cette  destinée  particulière  d'homme  qui  vit 
au  milieu  des  foules,  que  M.  Cohen  doit  sa  nature  tout 
en  dehors,  son  tempérament  expansif.  Le  milieu  où  il 
a  renfermé  sa  vie  intime,  répond  à  peu  près  aux  mi- 
lieux où  s'écoule  sa  vie  extérieure.  Les  murs  de  son 
appartement  sont  littéralement  tapissés  de  phothogra- 
phies  de  musiciens,  d'acteurs  et  d'actrices  célèbres^ 
ces  derniers  presque  tous  ses  élèves.  Sous  deux  cou- 
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ronnes,  —  souvenirs  des  bi'illants  succès  du  maître, — 
on  voit  les  photographies  en  pied  de  Rossini,  d'Auber, 
en  costume  de  maître  de  chapelle  de  l'empereur,  et  de 
Halévy,  en  uniforme  de  l'Institut.  Dans  des  cadres, 
quelques  manuscrits  de  compositeurs  célèbres.  Sur  la 
cheminée,  toute  une  collection  de  bustes,  avec,  au  pre- 
mier rang,  celui  de  Halévy,  d'après  le  buste  exécuté 
par  sa  sœur,  et  que  nous  avons  vu  déjà  chez  M.  Ludo- 
vic Halévy. 

J'aurais  pris  plaisir  à  refaire  ici  le  portrait  physique 
de  M.Jules  Cohen.  ^Nlais,  comme  tous  mes  confrères, 
j'eusse  été  forcé  de  parler  de  sa  barbe  et  de  le  comparer 
à  un  dieu  assyrien,  figure  souverainement  désagréable 
au  compositeur,  au  double  point  de  vue  esthétique 
et  rhétorique.  Aussi  lui  en  fais-je  grâce. 

Le  n"  46  vient  de  perdre  un  locataire  bien  parisien, 
Grévin  qui,  aujourd'hui,  ne  quitte  plus  sa  villa  de 
3aint-Mandé.   Je  signale  le  fait,  parce  que  plus  tard 

ta  postérité  jurera  ses  grands  dieux  que  toutes  les 
■avissantes  silhouettes  crayonnées  par  l'artiste  étaient 
3mpruntées  au  trottoir  de  la  rue  de  la  Rochefou- 
jauld. 

N»  64.  —  On  va  au  fond  d'une  cour  interminable,  on 
nonte  à  des  hauteurs  vertigineuses,  et  l'on  est  arrêté 
inalement  par  une  porte  fermée  à  clef.  C'est  l'atelier  do 
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M.  J.-L.  Brown,  l'aquarelliste.  Il  est  encombré  de  dé- 
froques militaires,  de  sabres,  de  shakos,  d'aquarelles 
superposées  où  l'on  voit  des  silhouettes  vagues  de  joc- 
keys, d'amazones,  d'officiers  de  cavalerie,  de  militaires 
de  toutes  les  époques.  Gomme  son  confrère  Gustave 
Moreau,  l'aquarelliste  Brown  est  très  ennemi  de  la 
publicité.  Il  ne  fait  rien  pour  le  Salon  et  n'expose^ 
d'ailleurs,  qu'à  la  Société  des  aquarellistes. 

Un  autre  peintre,  M.  Palmaroli,  a  son  atelier  au- 
dessous  de  celui  de  M.  Brown. 

Le  n°  66  forme  la  dernière  maison  de  la  rue  de  la 
Rochefoucauld.  Elle  est  mitoyenne  du  n"  54  de  la  rue 
Pigalle,  et  appartient  autant  à  cette  dernière  rue  qu'à 
l'autre. 

Les  locataires  sont  tous  des  gens  de  grand  mérite. 
J'y  compte  M.  Haily,  le  peintre  américain,  le  baron  de 
Laroque,  notre  confrère,  M.  Gharles  Bigot,  M.  Lavi- 
gnac,  professeur  au  Gonservatoire  de  musique,  etc. 

La  maison  est  d'ailleurs  connue  d'une  façon  toute 
spéciale,  pour  ses  écuries,  qui  reçoivent  les  chevaux 
d'une  célèbre  impure. 
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Rue  d'Aumale. 

Rue  moderne,  bordée  de  hautes  maisons  neuves» 
Elle  est  perpendiculaire,  par  ses  deux  extrémités,  aux 
rues  Saint-Georges  et  de  la  Rochefoucauld,  et  cette 
position  topographique  ne  contribue  pas  peu  à  y  main- 
tenir le  calme  plat  qui  constitue  son  aspect  le  plus  or- 
dinaire. Les  coupés  les  plus  tapageurs  —  et  il  y  en  a, 
.dans  cette  rue  de  banquiers  et  d'agents  do  change  — 
n'arrachent  pas  une  plainte  à  son  pavé,  ne  soutirent 
pas  un  écho  à  ses  façades  léthargiques.  C'est  une  des 
rares  rues  qui  dorment  jour  et  nuit,  au  centre  même  du 
féroce  mouvement  de  la  lutte  parisienne. 

Si  jeune  qu'elle  soit,  la  rue  d'Aumale  a  cependant 
sa  petite  légende.  Un  de  ses  anciens  habitants  m'a  ra- 
conté que  tout  au  début  de  sa  création,  elle  avait  failli 
changer  de  nom.  C'était  en  février  1848.  OdiIonBarrot, 
à  l'apogée  de  sa  popularité,  venait  de  s'installer  rue 
d'Aumale. 
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Profitant  de  la  circonstance,  lui  do  ses  amis  couvrit 
la  plaque  indicatrice  de  la  rue,  d'une  pancarte  qui  don- 
nait à  celle-ci  le  nom  de  :  Rue  du  Père  du  peuple. 

Huit  jours  après,  le  Père  du  peuple  franchissait  la 
distance  qui  sépare  le  Gapitole  de  la  Roche  tarpéienne, 
et  la  rue  d'Aumale  était  réintégrée  dans  son  nom 
primitif. 

Lors  du  percement  de  la  rue  d'Aumale,  son  tracé  en- 
leva à  la  rue  de  la  Rochefoucauld  une  de  ses  plus 
belles  et  de  ses  plus  importantes  maisons. 

C'est,  aujourd'hui,  le  superbe  hôtel  dont  la  façade, 
sur  la  rue  d'Aumale,  est  frappée  du  chiffre  24. 

Les  propriétaires  actuels  de  l'hôtel  appartiennent  à 
la  famille  des  comtes  Clary,  qui  a  donné  des  reines  à 
l'Espagne  et  à  la  Suède  par  le  mariage  de  Julie  Clary 
avec  Joseph  Bonaparte,  et  celui  d'Eugénie  Clary  avec 
le  général  Bernadette. 

Le  comte  et  la  comtesse  François  Clary  sont  à  la 
tête  d'une  immense  fortune. 

Le  n»  22  est  la  propriété  de  M,  Dreux,  l'agent  de 
change  bien  connu. 

M.  Numa  Baragnon  vient  de  s'installer  tout  récem- 
ment au  premier  étage  du  n°  15. 

Le  n°  14  est  habité  parim  immortel,  M.  Mignet.  La 
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maison  appartenait,  je  crois  à  M.  Thiers  Elle  a  une 
^llée  de  communication  avec  l'hôtel  de  la  place  Saint- 
Greorges.  La  cour,  très  spacieuse,  est  partagée  en 
leux  par  un  mur  en  hémicycle  flanqué  de  portiques 
lont  les  briques  rouges  disparaissent  sous  le  lierre, 
t  qui  olTre  un  vague  aspect  de  ruines  de  thermes 
mtiques,  —  ruines  qui  n'ont  d'ailleurs  d'autre  raison 
l'être  que  de  séparer  les  corps  de  logis  donnant  sur  la 
ue,  des  écuries  et  des  communs. 

Le  fait  de  la  présence  de  M.  Mignet  comme  loca- 
aire  dans  une  maison  contigiië  à  celle  de  M.  Thiers, 
'est  pas  aussi  dénué  d'importance  qu'on  pourrait  être 
enté  de  le  croire.  Il  comporte  une  particularité  socio- 
)gique  des  plus  curieuses.  Il  est  le  dernier  terme 
'un  parallélisme  dont,  avant  M.  Thiers  et  M.  Mignet, 
existence  humaine  ne  nous  offre  aucun  exemple. 

En  effet,  du  commencement  à  la  fin,  la  vie  de 
[.  Thiers  a  eu  d'incessants  et  innombrables  points  de 
mtact  avec  celle  de  M.  Mignet.  S'étant  rencontrés  à 
ix,  la  ville  natale  de  M.  Mignet,  les.deux  amis  firent 
urs  études  de  droit  ensemble,  furent  reçus  avocats 
nsemble,  plaidèrent  ensemble  pendant  un  an  et  demi, 
itrèrent  ensemble  dans  la  lice  littéraire,  remportèrent, 
ujours  ensemble,  des  palmes  académiques,  M.  Thiers 
l'académie  d'Aix,  M.  Mignet  à  celle  de  Nîmes,  etc. ,  etc. 
M.    Mignet  était  alors  un  homme  superbe,  à  qui  le 
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succès  ne  boudait  pas.  Son  travail  acharné  ne  renq- i 
chait  pas  d'être  fort  répandu  dans  les  meilleurs  salon  • 
oi^i  il  était  connu  pour  sa  manie  de  se  retirer  avai 
minuit  avec  une  invariable  ponctualité. 

Aujourd'hui,  M.  Mignet  a  quatre-vingt-cinq  ans.  G 
qui  ne  l'empêche  pas  de  prendre  toujours  un  soin  ex 
trême  de  sa  personne,  et  d'ourler  coquettement  le 
mèches  de  ses  cheveux  blancs. 

Esclave  de  sa  destinée,  il  poursuit  à  l'ombre  de  1 
maison  de  M.  Thiers,salongueetglorieuse  carrière,  er 
touré  du  respect  et  de  la  vénération  de  tous  ses  confrère 
de  l'Institut,  et  portant  allègrement  le  poids  de  son  ira 
mortalité. 

Un  certain  nombre  de  musiciens  habitent  le  haut  d 
la  rue.  Sans  compter  le  violoniste  Alarsickj  qui  de 
meure  en  face,  au  n"  6,  il  y  en  a  une  quantité  d'autre 
que  je  ne  puis  citer. 

Richard  Wagner  lui-même  a  habité  le  n°  3,  à  l'épc 
que  où  il  faisait  jouer  ses  œuvres  à  Paris. 

Les  principaux  locataires  du  numéro  8  sont  le  mar 
quis  de  Lagrange  et  M.  et  M'""  Carvalho. 

Physionomie  très  parisienne  et  très  sympathiqu 
que  celle  de  M.  Carvalho.  Un  diable  d'homme,  tou 
jours  actif,  toujours  remuant,  passant  la  moitié  de  s 
vie  à  rOpéra-Gomique.  Qui  ne  connaît  son  chapeau 
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vges  bords  et  ses  grands  faux-cols  si  remarquable- 
ent  évasés? 

Charmant  dans  l'intimité,  M.  Carvalho  est  unai- 
ablo  causeur  doublé  d'un  tin  gourmet. 

D'où  il  résulte  que  sa  table  est  remarquablement 
îrvie  et  non  moins  remarquablement  présidée. 
Complétons  ce  portrait  en  deux  lignes,  en  disant 
le  M™"  Carvalho  partage  avec  son  mari  un  vif  amour 
)ur  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  plantes,  les  plantes 
asses  surtout,  dont  l'éminente  cantatrice  s'est  com- 
)sé  une  superbe  collection,  qu'elle  soigne  avec  une 
llicitude  toute  particulière. 

M.  et  M"'^  Carvalho  ont  transporté  depuis  leurs 
inatos  dans  un  des  grands  quartiers  mondains  de 
iris. 

Me  voici  au  bout  de  la  rue  d'Aumale.  Une  fantaisie 
î  promeneur  m'avait  fait  sauter  à  pieds  joints  par- 
îssus  la  rue  de  La  Bruyère,  je  reviens  sur  mes  pas 
in  de  combler  cette  lacune. 


Rue  de  la  Bruyère. 

N°  3  bis  —  M.  Aurélien  Scholl. 
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J'avoue  que  je  suis  très  confus.  On  le  serait  à  moins. 
Présenter  au  j)ul)lic  un  homme  ([u'il  connaît  aussi  Ijion 
que  vous,  aventurer  de  sang-froid  le  peu  de  moyens 
dont  on  dispose,  dans  la  description  d'un  esprit  dont 
le  subtil  parisianisme  a  échappé  à  tant  d'autres,  c'est 
là  une  de  ces  tâches  auxquelles  on  ne  s'attelle  point 
sans  scrupule. 

Je  suis  néanmoins  forcé  de  déposer  les  miens  à 
l'entrée  de  la  rue  de  La  Bruyère,  devant  la  grande  porte 
du  n°  3  bis,  le  concierge  de  ce  respectable  immeuble 
s'opposant  formellement  à  l'intromission  do  pareils 
colis,  et  ma  propre  prudence  m'ordonnant  d'ailleurs 
d'éviter,  à  cette  époque  de  l'année,  tout  antagonisme 
avec  les  concierges  en  général. 

Les  traits  de  M.  Aurélien  Scholl  offrent,  dans  le  haut 
du  visage,  le  caractère  d'une  myopie  légère  qui  adoucit 
l'acutesse  du  regard,  la  myopie  spirituelle  qui  dis- 
tingue quelques  rares  chroniqueurs  parisiens.  Son  lé- 
gendaire monocle  vissé  dans  l'œil  joue  un  peu  le  rôle 
d'un  paraphe  dans  une  signature,  il  ajoute  à  l'expres- 
sion du  masque,  souvent  gouailleur,  et  le  double  cordon 
qui  pend  le  long  du  profd  souligne  énergiquement 
l'ensemble. 

Ge  détail  semblera  peut-être  futile  à  quelques-uns. 
Je  lui  trouve  néanmoins  une  importance  capitale,  et  je 
me  représente  aussi  mal  M.  Aurélien  Scholl  sans  son 
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monocle  que  M.  Got  sans  son  ruban  rouge.  Vous  me 
direz  peut-être  que  M.  SchoU  aussi  a  le  ruban  rouge^ 
depuis  longtemps,  et  que  rien  n'empêcherait  M.  Got 
de  porter  un  monocle.  Mais  deux  quantités  nulles  dans 
l'espèce,  ajoutées  de  part  et  d'autre,  ne  peuvent  éga- 
liser les  deux  termes  d'un  rapport.  Donc,  mon  raison- 
nement subsiste.  Je  suis  même  certain  que  la  postérité 
n'aura  qu'une  idée  vague  d'Aurôlien  SchoU  si  elle  ne 
le  juge  que  par  ses  œuvres,  sans  connaître  le  détail 
du  monocle.  L'auteur  du  buste  qui  figura  au  Salon 
parisien  et  qui  ligure  aujourd'hui  dans  celui  de 
M.  Scholl,  a  fort  bien  compris  cela.  Et  il  a  adapté  au 
visage  sculpté  la  virgule  sceptique  du  monocle,  une 
virgule  dont  la  tête  sphérique  est  en  verre,  et  la  queue 
en  fd  de  fer.  C'est  du  vrai  naturahsme  ou  je  ne  m'y 
connais  pas. 

Particularité  importante  :  M.  Scholl  a  su  éviter 
recueil  bien  connu  de  tous  ceux  qui  interposent  un  mo- 
nocle entre  leur  oeil  et  la  société.  Ce  petit  vitrage  rend 
d'ordinaire  le  regard  défiant,  astucieux,  semblable  au 
regard  qui  glisse  sous  des  besicles  ou  fdtre  à  travers 
un  judas  grillé.  M.  Scholl  a  le  visage  franc  et  ouvert. 
Son  accueil  est  toujours  cordial;  on  sent  que  la  main 
qu'on  serre  est  celle  d'un  ami.  C'est  ce  qui  expli- 
que que  notre  confrère  est  sympathique  à  tout  ce 
qui  porte  un  nom  dans  la  presse,  sans  distinction 
d'opinions. 

5 
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Ceci  posé,  nous  pouvons  entrer  plus  avant  dans  son 
intimité. 

Son  cabinet  de  travail  est  très  simple  :  un  bureau 
et  d'innombrables  rayons  cbargés  de  livres  où.  règne 
un  désordre  qui  ferait  les  délices  de  V esthète  Boileau. 
(On  me  pardonnera  cette  épithète  barbare  et  moderne 
accolée  au  plus  classique  des  noms.) 

Quelques  détails,  çà  et  là,  révèlent  l'homme  d'épée  : 
un  magnitique  fusil  anglais  qui  dort  dans  sa  gaine  de 
toile,  une  épée  admirable  de  légèreté,  une  petite  gra- 
vure avec  une  dédicace  du  fameux  Gàtechair,  etc. 

Au-dessus  du  bureau,  contre  le  mur,  deux  tableaux 
à  sujets  religieux,  dont  M.  SchoU  fait  grand  cas.  L'un 
est  du  quatorzième  siècle,  ce  qui  explique  jusqu'à  un 
certain  point  les  bonnets  moyen  âge  dont  le  peintre  a 
coiffé  les  douze  apôtres,  naïveté  dont  M.  Scholl  se 
délecte  fort  chaque  fois  qu'il  montre  ces  tableaux. 

La  pièce  contiguë  au  cabinet  est  un  salon  fort  élégant, 
plein  de  jolies  choses  et  de  précieux  objets  d'art.  Sur 
les  murs,  toute  une  collection  de  tableaux  signés  de 
noms  de  maîtres  :  Courbet,  Feyen-Perrin,  Manet, 
Stevens,  Renouard,  l'impressionniste,  etc.,  un  dessin 
colorié  de  Jules  de  Concourt  représentant  un  mendiant 
irlandais  —  la  seule  chose  en  couleur  qu'ait  jamais 
faite  le  frère  d'Edmond.  Sur  la  cheminée,  un  groupe 
signé  Carrier-Belleuse.  Un  peu  plus  loin,  sur  un  gué- 
ridon chargé  de  bibelots  ,  une  grosse  écaille  d'huître 
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dont  on  s'exiiliquerait  difficilement  la  présence  chez 
Aurélien  Scholl,  si  elle  n'était  ornée  à  l'intérieur  d'une 
perle  que  ne  dédaignerait  pas  la  couronne  des  Trois- 
Royaumes.  L'antichambre  qui  donne  accès  au  salon 
est  elle-même  tapissée  de  tableaux,  et  l'on  y  remarque, 
entre  autres,  contre  un  lambris,  une  charge  d'un  ta- 
bleau de  Stevens,  charge  dont  ce  dernier  ne  manque 
pas  de  se  plaindre  amèrement  chaque  fois  qu'il  vient 
dîner  chez  Scholl. 

De  superbes  tentures  cachent  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  En  pénétrant  dans  cette  dernière  on  se  trouve 
en  face  du  portrait  du  maître,  par  Paul  Robert,  le 
même  qui  a  figuré  au  salon  de  1880.  Il  ne  me  paraît 
guère  plus  ressemblant  que  le  buste,  qui  ne  l'est,  lui, 
que  par  le  monocle.  Le  portrait  est  placé  entre  deux 
(Muaux  marocains,  rapportés  de  Faës  à  Tanger,  à  dos 
<le  chameau,  et  auxquels  M.  Scholl  attache  un  prix 
inestimable. 

Puisque  nous  sommes  dans  la  salle  à  manger, 
parlons  cuisine.  .AL  Scholl,  qui  est  un  fin  gourmet, 
l)Oussant  la  conscience  jusqu'à  abreuver  ses  amis  de 
liochheim  vieux  et  de  fine  Champagne  à  120  francs  la 
bouteille,  a  une  table  exquise,  à  de  rares  intermittences 
])rès.  Ces  intermittences  coïncident  avec  les  fluctua- 
tions de  son  personnel  de  service,  qui  se  recrute  parmi 
io  sexe  faible.  On  sait  que  les  bonnes  cuisinières  et 
femmes  de    chambre    deviennent    insupportables    à 
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Paris,  au  bout  de  trois  uiois  au  plus.  M.  Scholl  a  pra- 
tiqué tout  récemment  une  épuration  dans  son  entou- 
rage domestique.  Des  essais  successifs  d'acclimata- 
tion de  telle  ou  telle  nationalité  ne  lui  ont  pas  laissé 
l'ombre  d'une  illusion  sur  la  domesticilé  eng-énéral.  Et 
il  a  acquis  cette  douloureuse  conviction,  que  l'Europe 
était  incapable  de  produire  désormais  des  domestiques 
utilisables  à  Paris.  Par  un  reste  de  foi  innée,  ou  peut- 
être  par  besoin,  il  se  cramponne  pourtant  encore  à  la 
Belgique,  ce  pays  des  âmes  candides.  Quand  la  Bel- 
gique l'aura  désabusé,  il  sera  forcé  de  se  servir  lui- 
même. 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  sombre  perspective 
n'enlève  rien  à  M.  Scholl  de  sa  gaieté  naturelle.  Il  se 
trouve  très  heureux  chez  lui,  et  n'a  qu'un  rêve  :  c'est 
d'avoir  un  jardin.  Je  lui  en  souhaite  un  ici,  puisque 
c'est  la  saison  où  l'on  a  coutume  de  se  souhaiter  un 
tas  de  choses  irréalisables  dans  la  pratique. 

Causez  cinq  minutes  avec  M.  Scholl,  il  aura  fait  dix 
mots.  Sa  conversation  est  un  feu  d'arlUiee.  Il  désar- 
çonnerait les  gens  les  i)lus  étroitement  cravatés  dans 
leur  sérieux. 

Dans  l'intimité,  il  faiL  volontiers  d'excellentes  plai- 
santeries sur  ses  opinions  politiques,  disant  qu'il  est 
royaliste  avec  Louis  XI,  bonapartiste  avec  Napoléon  1'='' 
jusqu'à  huit  jours  avant  Waterloo,  et  républicain  avec 
Carnoi. 
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Si  ma  modestie  ne  me  forçait  de  taire  ici  mes  affaires 
personnelles,  je  ferais  à  M.  Aurélien  SchoU  mie  révé- 
lation certainement  inattendue. 

Je  causais  de  lui  récemment  avec  un  académicien 
dont  je  crois  devoir  taire  le  nom. 

«  Ah  !  me  dit-il,  pourquoi  SchoUn'est-il  resté  simple- 
ment poète?  Le  jour  où  j'ai  lu  son  poème  de  Denise, 
j'ai  dit  :  Voilà  un  maître.  —  Il  est  entré  dans  le  jour- 
nalisme. La  poésie  aurait  dû  le  pleurer.  Moi,  j'ai  gardé 
là,  comme  un  éternel  regret,  le  souvenir  de  son  pre- 
mier poème.  » 

C'est  qu'il  y  a  un  tas  de  questions  pareilles  qu'on  se 
pose  à  propos  d'Aurélien  Sclioll,  et  auxquelles  lui- 
même  serait  bien  en  peine  de  répondre. 

Pourquoi  Scholl,  qui  a  fait  le  poème  de  Denise,  un 
chef-d'œuvre,  n'est-il  pas  resté  poète? 

Pourquoi  Scholl,  qui  a  gagné  100,000  francs  avec 
le  Nain  jaune,  n'est-il  pas  directeur  d'un  journal? 

Pourquoi  Scholl  qui  a  toujours  trouvé  du  nouveau 
en  littérature,  n'est-il  pas  directeur  d'un  de  nos  théâ- 
tres littéraires? 

Problèmes  insolubles  que  je  renvoie  à  qui  de  droit. 

Tel  est  pourtant  le  spirituel  chronicpieur  qui  a  in- 
venté Guy  Bollard. 

Comme  tous  les  hommes  d'esprit,  Scholl  adore  les 
bêtes  et  les  comprend  admirablement.  Son  home  est 
rarement  dépourvu  d'animaux  domestiques.  Oiseaux, 
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chats,  chiens,  rats  blancs,  autant  de  bêtes  qui  se  sont 
disputé  ou  qui  se  disputent  encore  une  place  dans 
son  cœur.  Il  a  eu  successivement  trois  betes  d'espèces 
variées  qu'il  a  toutes  appelées,  je  ne  sais  pourquoi  : 
Ernest.  J'ai  cherché  cette  énigme.  J'ai  trouvé  qu'i^i'- 
nest  était  l'anagramme  du  mot  Ternes.  Je  me  suis 
arrêté  là,  car  je  n'ai  jamais  pu  trouver  une  corrélation 
entre  ces  deux  faits.  Les  trois  Ernest  sont  aujourd'hui 
autant  de  croix  plantées  dans  le  cimetière  des  souve- 
nirs d'Aurélien  Scholl. 

Le  jour  oi^i  il  se  formera  une  société  pour  protéger 
les  gens  d'esprit  comme  il  y  en  a  déjà  une  pour  pro- 
téger'les  bêtes,  M.  Scholl  sans  doute  leur  léguera,  à 
toutes  deux,  une  bonne  partie  de  sa  fortune. 

J'ai  consacré  une  large  jJace  ici  à  cet  habitant  de  la 
rue  de  La  Bruyère,  parce  que  c'est  la  physionomie  la 
plus  parisienne  de  la  presse  et  aussi  du  quartier  dont 
je  me  suis  fait  l'historien  fantaisiste  autant  qu'inha- 
bile. 

Aurélien  Scholl  est  en  môme  temps  un  des  vieux 
fidèles  de  ce  quartier.  Il  a  demeuré  six  ans  rue  Laffîtte, 
trois  ans  rue  Taitbout,  et  il  y  a  deux  ans  qu'il  habite 
au  3  bis  de  la  rue  de  La  Bruyère.  Ce  qui  l'impose 
comme  doyen  à  bien  des  Parisiens  de  l'arrondissement, 
sans  me  compter. 

Je  reriens  en  arrière  de  deux  numéros. 
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En  entrant  dans  la  rue  de  La  Bruyère,  je  n'avais  pas 
aperçu  le  n°  1,  pour  la  bonne  raison  que  sa  porte  co- 
ehère,  directement  exposée  au  jour  brutal  que  jette 
en  cet  endroit  la  rue  Bréda,  vous  crève  les  yeux.  On 
trouvera,  au  cours  de  ces  articles,  d'autres  interver- 
sions de  ce  genre,  des  sauts  brusques,  des  retraites 
inexpliquées,  des  pointes  poussées  en  avant,en  arrière, 
dos  velléités  de  circumnavigation,  etc.;  il  ne  faudra 
jamais  y  voir  autre  chose  qu'une  fantaisie  de  prome- 
neur, ou  une  distraction  de  voyag'eur  qui,  dans  le  feu 
de  ses  découvertes,  a  oublié  de  prendre  des  points 
le  repère. 

Franchissons  la  porte  cochère  frappée  du  chiffre  (Ij, 
et  tournons  à  gauche,  oi^i  un  pavillon  à  quatre  étages 
■juvre  sur  le  pavé  de  la  cour  une  petite  porte  vitrée, 
discrète,  qui  éclaire  l'ornementation  gaie  de  l'esca- 
lier. 

A  chaque  étage,  un  palier  étroit,  une  porte  élégante, 
laissant  apercevoir  parfois  une  baie  à  vitraux  de  cou- 
leur; sur  les  murs,  des  estampes,  des  gravures,  des  des- 
sins, dont  le  nombre  augmente  à  mesure  qu'on  monte, 
indiquant  qu'on  approche  de  l'atelier  d'un  artiste. 

f  1)  A  propos  du  n°  1  de  la  rue  do  la  Bruyère, je  dois  signaler 
liiio  grosseerrcur  de  VAlmannchDottin.  Cet  honorable  rôpcrtoiro 
•assigne  la  maison  n°  1  ci/nime  demeure  au  peintre  Ph.  (Ih.  de 
Larivière,  un  oncle  de  M.  Meignan,  si  je  ne  me  trompe.  Ov, 
•cet  artiste  ne  peut  y  demeurer,  puisqu'il  est  mort  en  187G. 
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Au  quatrième,  en  effet,  s'ouvre  à  droite  l'atelier  du 
peintre  Meignan.  Est-ce  bien  un  atelier?  On  le  pren- 
drait pour  une  salle  de  musée.  11  s'en  dégage  l'impres- 
sion de  calme  onctueux  qui  tombe  d'une  nef  d'église. 
La  salle  est  très  haute,  avec  des  touches  claires,  as- 
sombries en  certains  endroits  par  de  riches  tentures, 
qui  changent  quelques-uns  de  ses  recoins  en  vrais 
sanctuaires. 

Dans  le  fond  à  gauche,  se  développe  un  petit  réduit 
circulaire,  à  divan  de  velours  noir  et  à  plafond  ombelle, 
dont  l'ornementation  imite  les  mosaïques  byzantines. 
Trophées,  panoplies,  armes  anciennes,  vieilles  pages 
de  missels  à  caractères  gothiques  et  à  arabesques  de 
couleur,  en  décorent  l'intérieur.  Un  petit  tableau  que 
M.  Meignan  vient  d'achever  repose  sur  le  divan  :  le 
sujet  en  est  tiré  de  la  Servante  du  Roi,  d'Alfred  de 
Musset. 

Au  sortir  de  cette  petite  chapelle,  on  découvre,  à 
droite,  une  grande  vitrine,  achetée  à  l'Eposition  du 
Trocadéro.  Elle  est  pleine  d'armes,  d'objets  d'art  et 
de  bibelots  curieux.  Le  mur,  de  ce  côté,  est  entière- 
ment tapissé  de  copies  et  d'études  de  maîtres  anciens, 
faites  par  M.  Meignan  au  cours  de  ses  visites  dans  les 
musées  de  France  et  d'Italie. 

Deux  ou  trois  chevalets  plantés  au  hasard  dans  cette 
région,  supportent  de  fort  jolies  aquarelles,  —  un 
genre  que  M.  Meignan  a  abordé  tout  nouvellement. 


I 
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Du  côté  de  la  porte,  une  chaise  à  porteurs  —  véri- 
table objet  d'art  —  semble  avoir  gardé  l'empreinte 
élégante  des  grands  seigneurs  et  des  duchesses  qui 
s'y  firent  voiturer  sous  la  Régence. 

Le  mur  opposé  disparaît  sous  des  moulages  anciens 
et  fort  précieux,  dont  la  plupart  n'existent  pas  dans 
le  commerce.  Ce  sont,  dans  des  cadres  de  bois  fa- 
çonné, des  chérubins  de  l'époque  de  la  renaissance 
italienne.  En  bas,  règne,  tout  le  long  du  mur,  un  bas- 
relief  moulé  sur  la  fameuse  frise  du  tombeau  de  B'ran- 
çois  1«^ 

Je  reste  debout,  pénétré  du  charme  mystérieux  qui 
émane  de  tout  cet  ensemble  d'antiquités  religieuses  et 
artistiques.  Un  coup  de  sifflet  retentit,  qui  expire 
comme  une  plainte  dans  les  tentures  assoupies.  Mal- 
gré moi,  je  frissonne...  Ce  n'est  qu'un  conduit  acous- 
tique. Mais,  un  moment,  j'ai  eu  l'illusion  d'être  sous 
les  frises  d'un  théâtre. 

Admettez  que  cela  soit,  et  je  profite  de  ce  coup  de 
sifflet  de  machiniste  pour  opérer  un  changement  de 
décor. 

La  scène  représente  l'intérieur  de  la  maison  n°  5, 
rue  de  La  Bruyère,  au  moment  où  l'auteur  de  cet  ar- 
ticle s'apprête  à  gravir  les  quatre  étages  qui  le  sépa- 
rent de  l'atelier  de  M.  Jules  Lefebvre. 

5. 
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La  disposition  est  presque  la  même  qu'au  pavillon 
de  M.  Moignan,  un  peu  plus  vaste  seulement. 

Je  ne  voudrais  décourager  personne,  mais  je  dois 
dire  ici  que  M.  Lefebvre  est  extrêmement  peu  visible. 
C'est  un  des  peintres  les  plus  barricadés  de  noire 
époque,  amoureux  du  travail,  avare  de  son  temps,  en 
hiver  surtout  où  nous  n'avons  que  six  ou  sept  heures 
-de  jour.  M.  Lefebvre  est  d'ailleurs  marié  et  père  de 
famille,  et  il  est  bien  juste  qu'il  consacre  aux  douceurs 
■du  foyer,  ses  rares  moments  de  loisir. 

Du  bas  en  haut  des  quatre  étages,  des  estampes, 
des  dessins,  des  faïences  fixés  le  long  des  murs,  met- 
tent dans  l'escalier  une  fort  curieuse  exposition  artis- 
tique. 

L'atelier  du  peintre  est  situé  en  plein  midi,  d'oi^i  il 
Tésulte  qu'à  toute  heure  du  jour  il  y  fait  aussi  clair  que 
dans  la  rue.  M.  Lefebvre  adore  travailler  dans  cette 
lumière  intense,  oii  il  a  trouvé,  par  d'heureuses  oppo- 
sitions de  couleur,  ses  meilleurs  effets.  Ses  études  de 
nu,  si  vivantes,  révèlent  toutes  cette  qualité  qui  lui  est 
absolument  personnelle. 

La  disposition  générale  de  l'atelier  est  un  peu  sé- 
vère. Point  ou  presque  pas  d'ornements.  Peu  de  ta- 
bleaux même,  M.  Lefebvre  n'aimant  pas  vivre  au  mi- 
lieu de  ses  propres  œuvres.  Le  fond  de  la  salle  est 
occupé  tout  entier  par  un  canevas  immense  contenant 
le  croquis  d'une  toile  de  plafond  que  M.  Lefebvre  vient 
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d'expédiei'  pour  des  pays  lointains.  C'est  même  là  un 
de  ses  regrets.  L'œuvre  lui  était  devenue  chère  ;  il  a 
été  forcé  de  s'en  séparer  trop  brusquement. 

J'en  ai  vu  la  photographie,  et  j'ai  compris  ce  regret. 
Le  sujet,  où  régne  un  gracieux  souffle  allégorique,  re- 
présente la  Nuit  dans  son  char,  roulant  dans  un  ciel 
étoile,  au  sein  de  vapeurs  blondes  où  apparaissent  des 
silhouettes  et  des  torses  nus  de  femmes.  L'harmonie 
des  proportions,  la  science  du  nu  faisant  valoir  toutes 
les  rondeurs  exquises  du  corps  féminin,  font  de  la  toile 
un  vrai  chef-d'œuvre.  Je  joins  mes  regrets  à  ceux  de 
M.  Jules  Lefebvre,  et  j'envie  d'autre  part  les  heureux 
mortels  qui  vont  dormir  sous  ce  plafond,  —  car  la 
toile  est  destinée  à  une  chambre  à  coucher. 

Les  quelques  chevalets  épars  dans  l'atelier  suppor- 
tent des  portraits,  des  ébauches,  une  charmante  nym- 
phe dont  le  corps,  jusqu'à  présent,  n'est  dessiné  que 
par  les  blancs  de  la  toile,  mais  que  la  lumière  crue 
détache  admirablement  sur  un  fond  de  sépia  ;  enfin, 
un  tableau  inachevé  représentant  une  jeune  mariée 
occupée  à  sa  toilette. 

Une  cheminée  monumentale,  blanc  et  or,  cache 
presiiue  tout  entier  un  des  murs  de  l'atelier.  Le  haut 
de  cette  cheminée  est  un  vestige  de  l'art  du  douzième 
siècle.  Un  architecte  moderne  l'a  utilisé,  en  complé- 
tant la  cheminée  par  un  revêtement   eu  plàiro,  qui 
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reproduit   exactement   le   dessin   de  la  cheminée  du 
château  de  Blois. 

Au  moment  oîi  je  franchis  le  seuil  de  la  maison,  une 
salle  à  manger  ouverte  fait  passer  devant  moi  comme 
une  vision  de  têtes  blondes.  Tout  un  petit  monde  d'en- 
fants est  attablé  là.  Je  comprends  maintenant  que 
M.  Lefebvre  se  plaise  dans  une  si  gaie  solitude. 

A  côté  de  la  maison  habitée  par  M.  Jules  Lefebvre^ 
un  petit  hôtel  à  deux  étages  met  sur  la  rue  une  façade 
sculptée,  à  fenêtres  closes  et  mystérieuses,  qui  ne 
manque  pas  de  caractère.  Il  appartient  à  M.  Osiris,  le 
richissime  financier  qui  a  gagné  vingt-cinq  millions  à 
la  Bourse. 

L'entrée  de  l'hôtel,  assez  bizarre,  est  fermée,  au  ras 
du  trottoir,  d'une  grille  ouvrée  qui  nous  ramènerait 
tout  droit  à  l'époque  reculée  oîi  les  petites  poternes 
féodales  étaient  en  honneur,  si  elle  n'empruntait  un  ca- 
ractère plus  particulièrement  moderne  au  genre  de 
fermeture  employé  pour  les  grandes  issues  de  certains 
égouts.  Derrière  la  grdle,  trois  marches  conduisent  à 
une  superbe  porte  en  chêne,  à  deux  battants.  L'inté- 
rieur de  l'hôtel  est,  d'ailleurs,  fort  élégant.  Il  s'y 
trouve  une  très  belle  salle  d'armes,  aux  vitraux  dé- 
polis, oîi  M.  Aurélien  Scholl,  un  ami  de  la  maison,  se 
livre  aux  passes  les  plus  brillantes. 
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Un  des  plus  récents  locataires  de  la  maison  voisine 
(II'  11),  laquelle  appartient  également  à  M.  Osiris,  est 
M.  Adolphe  Tavernier,  le  jeune  rédacteur  en  chef  de 
V h'scrime.  Sphvnx  de  la  plume  et  de  l'épée,  sa  verve 
di'lecte  quotidiennement  les  lecteurs  de  V Evénement, 
et  ses  passes  adroites  sont  autant  d'énigmes  pour  les 
tireurs  de  l'Elysée. 

Un  peu  plus  loin,  au  n°  18,  je  note  la  demeure  de 
M.  Jean  Morin,  un  fort  aimable  confrère  qui  s'est  fait 
installer  là  récemment  une  vraie  retraite  d'artiste  et 
d'iiomme  de  goût. 

l'ius  loin  encore,  le  nid  de  garçon  du  spirituel  Mont- 
joyeux  (Poignand). 

A  partir  de  cet  endroit,  jusqu'à  la  rue  Pigalle,  la  rue, 
légèrement  montante,  comporte  une  succession  de  fa- 
rades  monotones  derrière  lesquelles  dorment  ou  s'agi- 
tent (les  modes  d'existence  sont  si  variés)  un  nombre 
respectable  de  Parisiens  et  de  Parisiennes  dont  je  me 
garderai  bien  de  perturber  les  divers  états  d'être. 

Je  passe  donc,  et  me  voici  à  l'entrée  de  la  dernière 
section  de  la  rue  de  La  Bruyère  qui  aligne  là  une  por- 
tion de  pavé  d'une  blancheur  et  d'une  propreté  excep- 
tionnelles, avec,  dans  le  bout,  la  réverbération  de  la 
rue  Blanche,  une  réverbération  qui  n'a  rien  de  méta- 
phorique, comme  le  vulgaire  serait  tenté  de  le  croire. 
On  éprouve  comme  une  vague  sensation  de  bien-être 
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à   marcher   dans  la  clarté   et  la  netteté  de  ces  voies 
tranquilles,  si  rares  à  Paris. 

Il  y  a  là,  tout  de  suite,  au  coin,  à  main  gauche,  un 
petit  balcon  dont  le  propriétaire  m'est  d'ailleurs  par- 
faitement inconnu,  mais  qui  donne  à  l'endroit  une  phy- 
sionomie particulière  par  les  gambades  grotesques, 
les  attitudes  rêveuses,  les  giimaces  renfrognées,  les 
poses  attendries,  inquiètes,  ou  intensément  observa- 
itrices  qu'y  met  du  matin  au  soir,  et  par  tous  les  temps, 
'Un  petit  singe  au  pelage  foncé.  Ce  pauvre  esclave  néo- 
Parisien  n'a  pu  se  familiariser  sans  doute  avec  la 
chaîne  qui  bat  sa  petite  croupe  amaigrie;  de  là  ses 
bonds  exaspérés,  ses  gestes  qui  prennent  le  ciel  à 
■témoin.  On  pensera  ce  qu'on  voudra  :  je  le  confesse 
ici,  je  n'ai  jamais  passé  indifférent  au  pied  de  ce  forçat, 
qui,  s'il  pouvait  parler,  me  raconterait  peut-être  la 
g-enèse  de  mes  contemporains. 


Mais  pas  de  faiblesses.  La  rue  devient  grave,  so- 
lennelle, elle  hausse  son  col.  La  voilà  qui  revêt  l'habit 
et  la  cravate  blanche.  Le  concierge  pontifie.  Les  do- 
mestiques ont  l'air  de  célébrer  des  mystères.  C'est 
l'aristocratie  du  million,  de  ce  million  que  mes  con- 
frères ont*tout  récemment  traîné  dans  la  boue  et  qu'ils 
ramasseraient  du  reste  sans  retrousser  leurs  manches, 
si  l'occasion  se  présentait.  Mes  rêveries  tournent  au 
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'-[loct,  à  l'humilité,  et   se  résument  dans  ces  mots  : 

Mii'se,  fuiancG,  diplomatie. 

ili^  m'aiTÔte  au  n"  48,  devant  un  petit  hôtel  Renais- 
ui'C,  muni,  sur  le  devant,  d'une  grille  énorme.  Je 
1IIIIL'.  Une  cloche  dont  le  son  funèbre,  mélancolique, 
Mnplit  toute  la  rue,  me  glace  le  cœur.  Rien  ne  bouge. 
;iiis  le'fond  de  la  cour^  à  travers  la  grille,  j'aperçois 
liiitel  avec  son  perron  blanc,  ses  deux  étages  à  orne- 
II  lits  sculptés,  sa  couverture  à  quatre  pans,  en  ar- 
oisc  fme.  Tout  cela  ne  sent  pourtant  guère  la  féerie. 

\-]n  effet,  c'est  M.  Dalberlac,  l'honorable  associé  de 
[.  Dreux,  l'agent  de  change  dont  nous  avons  men- 
(III ne  l'habitation,  rue  d'Aumale,  qui  est  propriétaire 
t!  l'hôtel.  M.  Dalberlac  se  trouvant  à  la  Bourse  dès 
liiii,  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  maison  paraisse 
liaiidonnée. 

Aussi  bien,  ceux  qui  ont  connu  cet  hôtel  il  y  a  cinq 
u  six  ans,  alors  qu'il  appartenait  au  marquis  de  la 
lliritaigneraye,  doivent  le  trouver  totalement  changé 
iiji.urd'hui.  Le  perron  conduisait  à  une  anticham- 
'!■('  aux  murs  couverts  de  superbes  tapisseries,  ([ui 
'ouvrait,  à  gauche,  sur  un  grand  salon  et  une  salle 

manger  en  enfilade,  et,  dans  le  fond,  sur  un  jardin 
l'hiver  fermé,  dallé  do  marbre,  avec  des  fontaines  de 
)ronze  et  des  vasques  de  marbre  pleines  de  fleurs.  Je 
le  sais  si  ces  choses  subsistent;  ce  (jui  ne  subsiste 
)as,  j'en  suis  sûr,  c'est  la  superbe  collection  d'objets 
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II 


d'art  et  de  bibelots  qu'y  avait  installée  l'ancien  pro- 
priétaire,  et  l'ameublement  exquis  dont  les  moindre» 
détails  révélaient  une  ardente  recherche  des  élégances 

d'autrefois. 

■i 

En  face,  le  chiffre  45  désigne  la  somptueuse  de- 
meure de  M.Léon  Say.  Les  hommes  politiques  ne  sont 
guère  davantage  chez  eux  que  les  lînanciers.  M.  Léon 
Say,  lui,  quitte  la  rue  do  La  Bruyère  dès  neuf  heures 
et  demie  du  matin,  pour  se  rendre  au  petit  Luxem- 
bourg (1). 

Son  voisin  immédiat  est  M.  Krantz,  installé  au  n°  47, 
où  habite  également  M™°  Ehrmann. 

Me  voici  en  présence  de  la  rue  Blanche,  en  même 
temps  que  d'un  problème  compliqué  dont  je  vais  abor- 
der la  solution. 

Transportez-vous  un  instant  par  la  pensée  à  l'en' 
droit  oi^i  je  viens  de  m'arrêter,  et  figurez- vous  un  voya- 
geur marchant  à  la  découverte  de  Paris,  et  tournant 
le  dos  au  quartier  Pigalie.  Placé  entre  deux  direc- 
tions opposées  à  prendre  que  fera  le  voyageur  ?  Il 
est  évident  que,  malgré  ses  engagements  envers  le 
quartier,  il  abusera  de  la  situation  pour  explorer  la  rue 
Blanche,  d'oii,  ce  travail  terminé,  il  gagnera  la  rue  de 

(1)  Peut-être  qu'au  moment    où  paraîtra  ce  volume    M.    Leu» 
Say  aura-t-il    cessé    tout  commerce  avec  le  petit  Luxembourg,    I 
Avec  la  politique  moderne,  je  no  réponds  de  rien. 
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'.liL'hy  {lar  la  rue  Moncey.  La  rue  de  Glichy  terminée, 
i  ih'  résistera  i)as  à  la  tentation  de  s'engager  dans  la 
ue  de  Berlin  qui  l'introduira  au  cœur  même  du  quar- 
ier  de  l'Europe.  Là,  perdant  toute  pudeur,  il  voudra 
cuiller  tous  les  coins  et  recoins  de  ce  petit  Paris  cos- 
nopolite  ;  il  s'égarera  sur  des  ponts  de  chemin  de  fer, 
.e  laissera  tenter  par  des  noms  harmonieux  de  capi- 
ales  exotiques,  tramera  ses  lecteurs  pendant  des  mois 
i  travers  des  rues  enfumées,  leur  fera  gravir  des 
naisons  hautes  comme  des  montagnes,  d'oîi  ils  ne 
•edescendront  que  vieillis  de  quelques  années  et  re- 
grettant leurs  dernières  illusions  qu'ils  auront  égarées 
jous  ces  diverses  latitudes. 

Or  si,  de  par  la  volonté  de  notre  rubrique,  nous 
ievons  être  fatalement  réduits  un  jour  à  celte  ex-tré- 
ïiité,  mieux  vaut  le  plus  tard  possible. 

Aussi  bien,  le  quartier  oi^i  nous  sommes  nous  ré- 
serve encore  de  charmantes  surprises,  et,  tranchant 
la  question,  je  me  hâte  de  rebrousser  chemin  pour 
prendre  possession  sans  coup  férir  de  son  artère  cen- 
trale, la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 
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Rue  l\otre-Daiiic-clc-Lorelte. 

Prenez  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  à  n'importe 
quelle  hauteur,  le  premier  détail  qui  frappe  votre 
vue  est  un  omnibus  —  quelquefois  deux.  Ces  véhi- 
cules font  partie  de  la  physionomie  de  la  rue,  à  tel 
point  que  l'aspect  de  cette  dernière,  à  partir  de  minuit, 
est  tout  différent  de  celui  qu'elle  offre  le  jour. 

Dès  le  coin  de  la  rue  des  Martyrs,  une  montée  infer- 
nale commence.  Il  y  a  là  des  chevaux  de  renfort  dont 
les  conducteurs  sont  généralement  attroupés  devant  la 
poêle  d'une  marchande  de  crêpes  qui  les  nourrit  et  les 
chauffe  en  plein  vent,  le  plus  souvent  à  crédit.  Ces 
citoyens  déclassés  sont  persuadés  que  la  brave 
iemme  n'est  là  que  pour  eux.  Et  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'elle  le  croie,  elle-même. 

Mais  voici  l'omnibus,  qui  monte  avec  la  sage  lenteur 
recommandée  par  La  Fontaine  dans  l'une  de  ses  fables. 
Quatre  normands  le  traînent  avec  des  tensions  de  col 
piteuses  et  accablées  ;  —  en  somme,  un  coin  pitto- 
resque de  Paris. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  les  marronniers  de  l'hôtel  de 
;^jme  (JQ  Vati'y,  piquaient  encore  à  mi-côte  leur  note 
verte  et  gaie.  Les  branches  épanouies  sur  la  rue  ra- 
saient les  chapeaux  haute-forme  de  l'impériale,  se 
laissant  happer  au  passage  par  dix  mains  avides.  Et, 
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mr  un  frais  rayon  de  soleil,  l'omnibus,  d'en  bas,  sem- 
jlait  monter  dans  de  la  verdure,  vers  des  hauteurs  de 
jainpagne;  on  s'attendait  à  découvrir  tout  au  fond  du 
laysage,  comme  au  siècle  dernier,  Ihorizon  élargi  des 
jutles  Montmartre,  avec  les  grands  bras  de  ses  mou- 
ins  faisant  le  télégraphe.  Fugitive  illusion. 

Aujourd'hui,  la  rue  a,  dans  le  jour,  l'aspect  maus- 
sade et  laid  de  toutes  nos  rues  de  boutiquiers,  et,  dans 
a  nuit,  produit  éternellement  l'impression  de  ce  qu'elle 
'■[■■'A',  il  y  a  un  an,  alors  que  tous  les  soirs,  sur  le  coup 
le  minuit,  une  locomotive  à  rouleaux  mettait  à  la  hau- 
teur de  la  place  Saint-Georges,  le  pétillement  fantas- 
i  {ue  de  ses  flammes  vertes  et  bleues,  rythmé  sur  un 
infernal  bourdonnement  ({ui  a  dû  certes  assombrir  les 
ierniers  moments  de  M'"°  Thiers. 

Le  côté  pair  de  la  rue  étant  seul  praticable  au  point 
de  vue  parisien  (pour  la  section,  du  moins,  comprise 
entre  la  rue  des  Martyrs  et  la  place  Saint-Georges), 
nous  remonterons  la  rue  de  ce  côté-là,  et  commence- 
rons nos  explorations  par  la  maison  n°  10,  une  maison 
pleine  de  souvenirs,  et  dont  nous  allons  présenter  au 
lecteur  les  princijjaux  locataires. 

La  i)orte  cochère  frappe  d'abord  le  regard  i)ar  les 
photographies  de  diverses  grandeurs  dont  elle  est 
ornée. 
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Leur  présence  est  expliquée  par  l'inscription  gravée 
sur  le  fronton  de  la  porte  :  Etienne  Carjat  et  C'\ 
Elle  est  bien  petite,  cette  inscription,  elle  ne  tire  pas 
l'œil,  et  pourtant,  je  suis  persuadé  que  M.  Carjat  la 
trouve  trop  grande  encore,  et  qu'il  arracherait  cette 
enseigne  de  son  domicile,  comme  il  supprimerait  la 
photographie  de  son  existence,  s'il  le  pouvait.  Car  le 
photographe,  chez  lui,  a  certainement  fait  du  tort  à 
l'artiste,  au  critique  d'art,  s'il  n'a  pas  tué  le  poète. 
Quand  on  se  sent  quelque  chose  là,  on  ne  se  fait  pas- 
impunément  photographe  (1). 

Les  événements  ont  cruellement  démontré  cette  vé- 
rité à  M.  Carjat.  Car,  tandis  que  le  photographe  em- 
piétait insensiblement    sur   le   terrain    de    l'artiste, , 


(1)  Voici  à  ce  sujet  un  aveu  de  M.  Carjat  lui-même.  Je  le 
détache  d'une  lettre  adressée  par  l'artiste  à  M.  F.  Sarcey,  en  réponse 
à  quelques  plaisanteries  parues  en  novembre  1880  dans  le  feuil- 
leton théâtral  du  Temps. 

«  Comme  les  autres,  vous  me  la  faites  à  la  photographie.  Ce' 
n'est  pas  gentil,  car  vous  savez  mieux  que  personne  que  j'ai  été 
un  tantinet  caricaturiste,  que  mon  Boulevard  a  laissé  d'honnêtes 
souvenirs  et  que  j'écris  encore  dans  plusieurs  journaux  qui  ne 
sont  pas  sans  lecteurs.  —  Si  paradoxale  que  vous  semble  la 
chose,  je  ne  me  suis  fait  photographe  que  pour  rester  artiste. 

«  De  plus  illustres  que  vous  et  moi,  Rousseau,  Beaumarchais» 
Proudhon  avaient  un  métier  pour  vi\rc  et  leur  permettre  d'écrire. 

a  Par  considération  pour  l'homme,  laissez  le  photographe  tran- 
quille. Son  modeste  objectif  n'a  commis  d'autre  crime  que  de. 
vous  avoir  fait  un  joli  portrait.  Ingrat. 

a  Sans  rancune  et  bien  à  vous. 

«  Etien.ne  Caujat.  » 
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!i(»i)ime  politique,  un  nouvel  avatar,  anéantissait  à  son 
jur  le  pliotographe. 

Aujourd'hui,  sur  les  débris  de  toute  cette  métemp- 
\  rose,  il  ne  reste  plus  qu'un  Parisien  désillusionni', 
uhlieux  des  enthousiasmes  d'autrefois,  et  bien  marri 

0  toutes  les  réputations  si  diverses  qu'on  lui  a  faites, 
ri  niant  qu'on  oubliait  un  peu  trop  l'artiste. 

Tout  Paris  connaît  l'atelier  vitré  de  Garjat,  situé  au 
entre  de  la  cour,  et  entouré  d'un  petit  jardin  qui  prê- 
;i!t  nn  décor  magique  aux  jjrillantes  fêtes  de  nuit 
i'n\ant  la  guerre.  La  plupart  de  nos  célébrités  con- 
i'iiiporaines  ont  d'ailleurs  passé  devant  l'objectif  du 
liMiographe,  et,  aujourd'hui  encore,    l'atelier  reçoit 

1  \isite  d'amis  illustres,  de  Victor  Hugo  tout  le 
iit-niier. 

L'appartement  de  AI.  Garjat  est  situé  dans  un  petit 
ia\  illon  contigu  à  l'atelier.  Il  y  a  là,  au  premier,  une 
)('lile  chambre  d'ami,  où  Garjat  réussit  à  cacher  Ar- 
Iiur  Arnould  et  Delescluze,  en  1869,  quand  la  police 
1(   l'Empire  les  poursuivait  pour  des  articles  de  jour- 

.l'ai  vu  dans  cette  même  chambre  la  collection  pous- 
siéreuse du  Doiihjvnrd,  —  une  petite  feuille  chariva- 
•ique  dont  les  deux  ans  d'existence  engloutirent  toutes 
es  économies  de  son  fondateur.  AI.  Garjat  m'expH([ue 
:ous  ces  souvenirs,  simplement,  avec  l'amabilité  enve- 
toppante  qu'on  lui  connaît,  et  je  le  (piitte,  emportant 
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de  lui  l'impression  d'un  homme  de  cœur  que  le  sort  a 
éternellement  leurré. 

En  face  de  l'atelier  de  M.  Carjat,  s'étend  un  grand 
corps  de  logis  comportant,  sur  une  même  façade,  deux 
petits  hôtels  aux  perrons  identiques.  Le  premier  est 
habité  par  M.  Henry  d'Ide ville.  Dès  le  vestibule,  la 
décoration  gracieuse  des  murs,  les  faïences,  les  tapis- 
series anciennes  révèlent  un  homme  de  goût  et  un 
amateur  éclairé. 

L'escalier  du  premier  étage  aboutit,  à  droite,  au  ca- 
binet de  travail  de  M.  d'ideville,  un  élégant  réduit  plein 
de  livres  et  de  tableaux,  un  peu  assombri  seulement 
par  les  rosaces  précieuses  des  vitraux.  En  face  du  ca- 
binet s'ouvrent  deux  salons  en  enfilade,  dont  l'ameu- 
blement rappelle  l'époque  du  Directoire.  Les  murs  sont 
couverts  de  portraits  de  famille,  celui  entre  autres,  de 
M"^  la  comtesse  d'ideville,  peint  à  Rome  par  Henner, 
l'ami  de  la  maison. 

La  décoration  de  l'appartement  dénote  d'ailleurs  un 
goût  assez  éclecti(|ue.  Tout  diplomate  est  par  essence 
ami  du  bibelot.  De  ses  nombreux  voyages,  M.  d'Ide-; 
ville  a  rapporté  d'exquises  curiosités  artistiques,  de&i 
miniatures,  des  tableaux  de  maîtres  italiens,  à  côté 
desquels  l'u'il  est  tout  surpris  de  rencontrer  subite-  l 
ment  des  toiles  de  Courbet,  comme,  par  exemple,  le 
fameux  portrait  du  philosophe  Trapadoux,  une  de  ses 
meilleures  œuvres,  selon  l'avis  du  maître  lui-même. 
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ïûut  l'étage  supérieur  est  réservé  à  la  famille  de 
I.  d'Ideville,  qui  se  compose  de  deux  tilles  et  d'un 
arçon,  un  jeune  rhétoricien,  dont  la  figure  grave 
l'iijiparaît  penchée  sur  des  livres  bien  sérieux. 

L;i  sympathique  physionomie  de  notre  confrère 
st  trop  connue  pour  que  je  me  permette  de  l'esquis- 
er  ici.  Tous  ses  amis  savent  d'ailleurs  que  c'est  plus 
cuvent  à  la  Bibliothèque  que  chez  lui  qu'on  rencontre 
e  travailleur  acharné  et  que,  pour  le  présenter  dans 
.ou  véritable  milieu,  j'eusse  dû  le  dépeindre  entouré 
A'-  documents  qui  ont  servi  à  son  étude  sur  le  maré- 
li;d  Ilugeaud,  ouvrage  dont  il  vient  d'achever  le  troi- 
1  :iiio  volume. 

l 'our  en  finir  avec  le  n°  10,  il  me  reste  à  dire  (jue  le 
dixième  perron  qui  orne  la  façade  intérieure  donne 
'I  'S  aux  appartements  du  consul  du  Mexique.  L'hôtel 
s!  d'ailleurs  le  siège  du  consulat  et  fut  habité  déjà 
■ai-  l'ancien  consul,  M.  de  Montluc. 

I-^nfin,  au  fond  de  la  cour,  demeure  M.  André,  le  ré- 
■ai  ileur  d'objets  d'art  bien  connu  des  bibelotiers  pa- 
i^^ii■lls,  — plus  riche  et  jdus  célèbre  aujourd'hui  que 
r  l'tjnt  été  la  plupart  des  artistes  anciens  et  modernes 
Liiii  il  répare  les  œuvres. 

M(î  voici  arrêté  au  premier  étage  du  n"  li.  C'est  là 
u'unc  sociétaire  bien  connue  de  la  Comédie -Fran- 
aise,  M"'"  Jouassain,  a  installé  le  hut-n  reih'o  de  sa  vie 
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privée.  Les  vieux  fidèles  de  la  maison  de  Molière  se 
rappellent  peut-rtre  que  M'""  Jouassain  fut,  à  l'àgc  de 
dix-huit  ans,  confidente  de  Rachel.  Ce  rôle,  qui  exige 
au  théâtre  comme  dans  la  vie  un  sérieux  aimable  et 
une  âme  toujours  égale,  la  prédestinait  au  mariage,  ce 
grand  modérateur  des  exaltations  féminines.  Il  y  a 
quelques  années,  jM"'"  Jouassain  a  senti  le  besoin  do 
prendre  à  son  tour  un  confident.  Et  elle  a  épousé 
M.  de  Tournières,  officier  de  marine,  un  des  hommes 
de  Paris  les  plus  spirituels  et...  les  plus  goutteux. 

Ici,  je  demande  la  permission  de  poser  quelques 
jalons  avant  de  continuer.  Des  esprits  habitués  à  scru- 
ter le  fond  de  toutes  choses  se  sont  souvent  demandé 
pourquoi  certaines  personnalités  parisiennes  sem- 
blaient avoir  une  prédilection  pour  un  ({iiartier  déter- 
miné de  Paris,  et  aimaient  mieux  demeurer  dans  telle 
rue  que  dans  telle  autre.  Pourquoi,  par  exemple, 
M""*  de  Tournières,  qui  est  la  seule  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  habitant  la  rue  Notre-Dame-de- 
Loretle,  a-t-elle  fixé  sa  demeure  là  plutôt  qu'ailleurs? 
Eh!  mon  Dieu,  oui,  pourquoi? 

La  question  n'est  pas  si  vaine  qu'on  pourrait  le 
croire.  Ce  n'est  jamais  le  hasard  qui  vous  guide  dans 
le  choix  d'un  logement. 

J'ai  mon  opinion  là-dessus. 

Et  d'abord  je  constate  que  le  n"  14  est  situé  sur  le 
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parcours  d'un  omnibus  qui  dessert  directement  le 
Tliéâlre-Français.  C'est  là,  je  pense,  une  piste. 

En  général,  je  ne  connais  pas  de  meilleure  source 
d'information  que  l'omnibus.  Vous  êtes  au  pied  d'une 
fenêtre  aux  persiermes  closes,  et  vous  voulez  savoir 
ce  qui  se  passe  derrière  ces  persiennes  :  cherchez 
l'omnibus,  observez  celui  qui  passe.  Sun  enseigne, 
j'allais  dire  sa  rubrique,  vous  indiquera  d'oîi  il  vient  et 
où  il  va.  Avec  ces  données  vous  pouvez  aller  de 
l'avant.  Vous  suivez  votre  omnibus,  vous  y  montez  au 
besoin,  —  ce  qui  constitue  une  façon  commode  de  sui- 
vre quelque  chose. 

Evidemment,  cela  ne  réussit  pas  toujours.  En  voya- 
geant ainsi  au  petit  bonheur,  vous  risquez  parfois 
d'atlerrir  à  Chaillot,  d'où  vous  reviendrez  désorienté. 

Mais  bien  plus  souvent  vous  verrez  votre  omnibus 
côtoyer  des  édifices  publics,  contourner  des  théâtres 
ou  louvoyer  dans  des  zones  calmes  d'holels  aristocra- 
tiques. 

N'hésitez  pas.  Mettez  pied  à  terre.  Investissez  les 
susdits  édifices.  Prenez  possession  de  ces  théâtres, 
plantez  votre  quartier  général  au  milieu  de  ces  hôtels, 
faites-en  des  centres  d'opération,  d'où  vos  investiga- 
tions rayonneront  dans  des  circonférences  données.  Si 
avec  cela  vous  ne  réussissez  pas,  c'est  que...  vous 
vous  serez  trompé  d'omnibus. 

Bien  entendu,  je  ne  veux  pas  insinuer  que  les  divers 
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gens  de  mérite  qui  demeurent,  volontîiirement  ou 
involontairement,  sur  le  parcours  d'un  ou  de  plusieurs 
omnibus  se  servent  des  véhicules  qu'ils  ont  ainsi  sous 
la  main.  11  est  permis  d'entrer  à  pied  ou  en  omnibus 
dans  les  carrières  les  plus  glorieuses  ;  une  l'ois  arrivé, 
on  serait  disqualifié  de  s'y  promener  autrement  qu'à 
la  Daumont. 

M'"®  Lagarde,  par  exemple,  tjui,  du  temps  oii  elle 
n'était  encore  que  M'^*"  Samary,  a  passé  ses  meilleures 
années  à  transporter  son  domicile  de  la  rue  de  la  Ro- 
chefoucauld à  la  rue  Bréda  et  de  la  rue  Bréda  à  la  rue 
de  Laval,  n'a  jamais  pu  sortir  de  ce  centre  d'attraction 
formé  par  trois  ou  quatre  rues  perpendiculaires  ou 
parallèles  au  trajet  de  l'omnibus  de  Batignolles-Clichy- 
Odéon.  Et  pourtant  aucun  de  mes  contemporains  ne 
peut  se  flatter  de  l'avoir  vue,  d'un  talon  énergique, 
sauter  sur  le  marchepied  de  ce  char  du  progrès. 

Il  faut  donc  simplement  s'en  tenir  à  cette  supposi- 
tion, c'est  qu'il  est  doux  au  cœur  humain  de  se  rap- 
procher d'un  omnibus  qui  fait  partie  du  train-train 
quotidien  de  notre  existence,  d'être  en  communication 
intime  avec  lui,  de  sentir  notre  home  vibrer  à  l'unis- 
son de  ses  quatre  roues,  de  humer  à  toute  heure  du 
jour  la  bouffée  de  souvenirs  qu'il  jette  sous  nos  fenê- 
tres, de  voir  des  figures  qui  viennent  de  là-bas,  de 
l'endroit  précis  ou  vague  où  dorment  nos  espérances 
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d'avenir,  nos  rêves  d'ambition,  quelquefois  nos  re- 
mords de  jeunesse. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  m'est  impos- 
sible de  donner  une  explication  plus  vraisemblable  des 
mig-rations  de  certaines  gens,  dont  le  domicile  se  greffe 
fatalement  sur  des  parcours  de  voitures  publiques , 
dont  les  étapes,  comme  contribuables,  se  retrouvent 
perpétuellement  à  l'un  ou  à  l'autre  bout  d'un  trajet  ser- 
vant de  trait  d'union  entre  leur  existence  au  g'rand  jour 
et  leur  vie  privée. 

Ceci  posé,  pour  montrer  encore  une  fois  combien 
une  étude  dans  le  g'enre  de  colle  qui  se  cache  sous 
ce  modeste  titre  :  Les  Parisiens  chez  eux,  peut  fournir 
de  féconds  développements  psychologiques,  je  reprends 
mon  itinéraire. 

Nous  voici  arrivés  sur  la  place  Saint-Georges. 

Ici,  la  vue  est  tout  de  suite  frappée  par  l'aspect 
hyalin  de  la  maison  ([ui  fait  l'angle  des  rues  Saint- 
Georges  et  Notre-Damo-de-Lorette.  J'éprouverais 
quelque  scrupule  à  fréter  un  pareil  immeuble  pour  y 
installer  l'intimité  de  mes  pénates,  car  je  crois  bien 
que  le  verre  entre  dans  sa  composition  en  plus  grande 
proportion  que  la  maçonnerie.  Du  bas  au  faîte ,  les 
grandes  baies  vitrées  de  ses  trois  étages  sont  bai- 
gnées de  la  lumière  et  des  bruits  du  grand  jour.  11 
semble  que  la  frêle  façade  laisse  transparaître  la  vie 
du  dedans,  et  qu'à  de  certains  moments  les   scènes 
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(l'intérieur  doivent  projeter  sur  ce  verre  bleuâtre 
comme  une  fantasmagorie  d'ombres  chinoises. 

Mais  ce  sont  là,  sans  doute,  les  imaginations  d'un 
cerveau  faible,  car  je  ne  crois  pas  que  M.  Martial  Po- 
témont,  le  locataire  du  deuxième,  se  soit  plaint  jamais 
que  les  vitrages  de  son  atelier  aient  laissé  filtrer  un 
peu  de  l'intimité  de  son  foyer. 

Et  il  y  a  bien  des  années,  cependant ,  qu'il  y  de- 
meure. 

M.  Martial  Potémont  —  plus  connu  des  bibliophiles 
et  des  collectionneurs  sous  son  prénom,  Martial,  — 
est  un  Parisien  de  Paris,  c'est-à-dire  qu'il  est  un  pro- 
duit légitime  de  la  Babylone  moderne,  de  père  et  mère 
parisiens,  état  civil  que  peuvent  revendiquer  bien  peu 
d'entre  nous.  Car  nous  nous  disons  Parisiens  pour  un 
oui ,  pour  un  non,  tandis  que  pour  rien  au  monde 
nous  ne  conviendrions  que  nous  sommes  purement  de 
Garpentras  ou  de  Quimper-Gorentin. 

A  l'exception  d'un  voyage  de  sept  ans,  fait  à  travers 
l'Amérique  du  Sud  et  les  Indes,  M.  Martial  n'a  jamais 
quitté  sa  ville-mère.  Et,  chose  bizarre  !  il  a  rapporté 
de  ce  voyage,  purement  artistique  ,  une  inextinguible 
passion  pour  les  choses  de  Paris,  pour  les  dessus  et 
les  dessous  de  la  capitale,  qu'il  s'est  mis  dès  lors  à 
aimer  et  à  étudier  Jusque  dans  ses  ve^Tucs,  comme 
dit  le  savoureux  Montaigne.  De  là,  une  série  d'ouvra- 
ges d'une  personnaUté  rare,  mélange  de  notes  et  de 
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dessins  gravés  à  l'eau-forte,  sur  l'ancien  Paris,  les 
salons  parisiens,  les  expositions  de  1865,  66,  67,  les 
salons  de  peinture,  Paris  pendant  le  siège  et  la  Com- 
mune —  et  enfin  Paris  intime,  ses  boulevards  et  ses 
rues  —  une  œuvre  des  plus  intéressantes,  pleine  de 
spirituels  croquis  de  la  société  parisienne  ,  pris  à  tous 
les  étages,  ce  mot  gardant  son  double  sens  réel  et 
fictif. 

L'atelier  de  M.  Potémont  est  bien  l'atelier  d'un  gra- 
veur. Sobre  de  couleur  et  de  meubles.  Un  grand  ta- 
bleau seul  frappe  les  regards.  C'est  une  peinture 
exacte  de  la -physionomie  du  Boulevard  du  Crime  ^ 
avec  la  vérité  historique  jusque  dans  le  costume  des 
passants. 

Ce  tableau  est,  je  crois,  destiné  au  musée  Carna- 
valet. 

Traversons  la  rue.  L'immense  bâtiment  que  l'on 
vient  d'achever  au  nord  de  la  place  Saint-Georges, 
remplace  l'humble  cottage  occupé,  l'an  dernier  encore, 
par  lady  Tufton.  C'est  là  un  coin  disparu  dont  on  ne 
peut  se  souvenir  sans  regretter  que  les  entrepreneurs 
d'architecture  barbare  aient  perdu  une  aussi  belle 
occasion  de  se  tenir  cois. 

Lady  Tufton,  en  femme  de  goût  qu'elle  était  —  et 
du  plus  charmant  —  attachait  le  i)lus  grand  prix  aux 
beaux  arbres  et  à  la  jolie  serre  d'oii  émergeait  la 
riante  façade  de  sa  maison. 
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Tout  cela  a  tlisparu  avec  la  propriétaire. 
Et  c'est  là  une  chose  regrettable,  que  dans  une  ville 
comme  Paris,  où  l'on  crée  des  squares  à  prix  d'or, 
aucune  disposition  ne  soit  prise  pour  conserver  ceux 
dont,  par  extraordinaire,  la  nature  seule  a  fait  les 
frais. 

La  belle  et  vaste  maison  voisine  est  habitée,  au  pre- 
mier, par  M.  G.  Rolhan,  ancien  ministre  plénipoten- 
tiaire. 

C'est  après  les  désastres  politiques   de   1871    que 
M.  Rothan  a  renoncé  définitivement  à  la  "carrière.  Et  il 
s'est  obstiné  dans  sa  détermination,  en  dépit  des  sol- 
citations  nombreuses  dont  il  a  été  l'objet  depuis. 

Il  s'est  fait  conntiitre  depuis  comme  un  publiciste 
fort  habile.  Ses  derniers  articles,  publiés  pendant 
l'automne  dernier  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes , 
sur  VAffaire  du  Luxembourcf,  ont  excité  une  très 
grande  curiosité  dans  le  monde  diplomatique.  Ces 
articles  ont-ils  réellement  révélé  à  la  France  ses 
erreurs  politiques ,  c'est  ce  (pi'il  ne  m'appartient  pas 
d'apprécier,  ne  les  ayant  pas  lus.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  M.  Rothan  est  Alsacien  et  (ju'à  ce  titre  il  doit 
avoir  les  convictions,  justes  ou  injustes,  mais  toujours 
inébranlables,  qui  forment  le  fond  du  caractère  de  ce 
peuple  essentiellement  patriotique.  Après  ce  court 
portrait    de    l'homme   politii^ue ,   je    puis    dire   que 
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l'homme  privé  est  des  plus  aimables,  des  }ilus  esti- 
més. 

Doué  d'un  goût  artistique  des  plus  éclairés,  ^I.  Ro- 
than  a  consacré  ses  loisirs  à  la  peinture,  et  il  a  réimi 
une  collection  superbe  de  tableaux  de  maitres  anciens 
et  modernes.  Cette  collection  prend  aujourd'hui  le  ca- 
ractère d'une  véritable  galerie  et  se  distingue  surtout 
par  le  choix  des  exemplaires ,  leur  pureté,  leur  conser- 
vation et  leur  authenticité  absolue. 

La  réputation  de  son  propriétaire,  comme  collec- 
tionneur, est  elle-mrme  si  bien  établie,  que  le  minis- 
tère a  chargé  M.  Rothan,  à  maintes  reprises,  d'orga- 
niser des  expositions  officielles,  tâche  dont  il  s'est 
toujours  très  bien  acquitté. 

Le  chiffre  21 ,  de  l'autre  côté  de  la  place,  désigne  la 
maison  de  M.  Thiers,  qui  met  là  comme  une  note  lu- 
gubre. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis  toujours  plu  à  entou- 
rer cette  maison  d'une  atmosphère  de  superstition. 
Est-ce  à  cause  de  l'infernale  machine  qui  venait,  sur 
le  coup  de  minuit,  les  nuits  où  il  mourait  quelqu'un, 
écraser  des  pierres  le  long  de  la  façade? 

Est-ce  simplement  à  cause  du  deuil  éternel  qu'abrite 
i'austère  pierre  de  taille?... 

Je  préfère,  à  tout  prendre,  cette  dernière  explica- 
tion, plus  logique  et  plus  moderne. 
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Après  la  maison  de  M.  Tliiers,  il  nous  faut  traverser 
la  rue  et  la  remonter  du  coté  des  numéros  pairs,  qui 
seul,  je  crois,  offre  quelque  intérêt. 

Accrochons,  en  passant,  un  souvenir  au  n°  AA,  qui 
désigne  aujourd'hui  une  haute  maison  toute  neuve, 
construite  l'an  dernier  sur  l'emplacement  de  celle  qui 
fut  si  longtemps  la  demeure  de  Daubigny.  Avec  son 
perron,  son  jardin  et  sa  grande  baie  d'ateher,  la  maison 
de  Daubigny  avait  un  caractère  original,  un  peu  anti- 
que, qui  trancliait  sur  l'aspect  général  du  quartier 
Bréda. 

Un  chroniqueur  l'a  comparée  jadis,  fort  justement, 
à  une  pendule  du  temps  du  Consulat.  Et  le  fait  est 
qu'elle  marquait  bien  l'heure...  d'autrefois,  une  heure 
charmante,  qui  repose  du  modernisme  et  des  horloges 
pneumatiques. 

L'an  dernier,  hélas  !  la  pauvre  pendule  a  eu  maille 
à  partir  avec  l'affreux  cliché  connu  sous  la  dénomi- 
nation de  «  pioche  des  démolisseurs  ». 

Et  ce  cliché  ne  fait  pas  plus  grâce  aux  maisons 
qu'aux  pendules. 

Passez  aujourd'hui  dans  la  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette,  à  n'importe  quel  moment,  je  vous  défie  de 
savoir  l'heure  qu'il  est.  A  moins  que  vous  n'ayez  votre 
montre  sur  vous,  auquel  cas  vous  n'avez  plus  l'ombre 
d'une  raison  pour  vous  promener  dans  ce  quartier  qui 
a  renversé  toutes  les  notions  du  temps. 
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Pendant  que  j'ergote  ainsi,  je  m'aperçois  que  je  suis 
arrivé  au  n°  54,  où  brillent,  à  une  hauteur  incommen- 
surable, les  vitres  d'un  atelier. 

Le  portier  de  la  maison  parle  le  patois  le  plus 
inintelligible  qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre  —  et  j'en 
ai  entendu  pourtant.  — Je  comprends  vaguement  que  la 
maison  n'a  que  cinq  étages,  mais  qu'il  faut  en  décou- 
vrir un  sixième,  qui  est  précisément  celui  habité  par  le 
propriétaire  de  l'atelier.  Celte  énigme  pique  ma  cu- 
riosité, et  je  m'arme  de  courage  pour  commencer 
l'ascension. 

Arrivé  au  faîte,  je  constate  que  le  portier  avait 
raison.  Il  n'y  a  que  cinq  étages.  Cherchez  le  sixième  ! 
Je  cherche  le  sixième,  tout  en  recommandant  mon 
ame  aux  mânes  protectrices  d'Anne  Radcliffe  et  de 
Ponson  du  Terrail. 

Un  détail  soudain  me  fait  tressaillir.  Debout  sur  le 
onzième  degré  du  cinquième  étage,  je  viens  d'aper- 
cevoir une  porte  de  placard  dissimulé  dans  le  papier 
uniforme  du  mur.  Ce  placard  communique  avec  une 
des  marches  de  l'escalier  à  peu  près  comme  un 
marchepied  d'omnibus  communique  avec  le  pavé.  Je 
tourne  une  poignée  en  métal.  Le  mur  s'ouvre.  Je  saute 
dedans.  Victoire  !  Le  sixième  étage  dresse  devant  moi 
une  suite  de  degrés  boiteux. 

Quelques  instants  après,  j'étais  dans  l'atelier  de 
M.  Alfred  Decaen,  le  peintre  d'histoire,   dont  l'accueil 
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cordial  dissipait  im.Tiédiatement  les  émotions  de  mon 
voyag-e. 

Inutile  de  décrire  l'atelier.  C'est  celui  de  tous  les 
peintres  d'histoire.  Les  murs  sont  couverts  de  dé- 
froques militaires  de  tous  Ages,  d'armes,  de  harna- 
chements, de  curiosités  rapportées  d'Afrique,  souvenirs 
de  l'époque  oi^i  M.  Decaen  suivit  l'expédition  de 
Kabylie. 

J'eusse  volontiers  demandé  à  l'aimable  artiste  pour- 
quoi il  était  logé  comme  un  héros  d'Ernest  Capendu; 
—  mais  la  crainte  d'être  indiscret  m'a  toujours  arrêté 
au  seuil  des  plus  précieuses  découvertes. 

Une  seconde  fois,  je  franchis  le  placard  d'où  l'on 
saute  au  cinquième  en  recommandant  généralement, 
je  pense,  son  âme  à  Dieu,  et  je  me  retrouve  dans  la 
rue  sain  et  sauf —  ce  dont  j'ai  le  loisir  de  m'étonner 
dans  l'intervalle  du  n"  54  au  n°  58,  oiije  me  vois  forcé 
de  renoncer,  Ijien  qu'à  contre  cœur,  à  l'ascension 
d'un  nouveau  cinquième. 

Non  liis  in  idem.  On  ne  gravit  pas  deux  cinquièmes 
de  suite. 

Aussi  bien  savais-je  que  le  peintre  Delaunay  n'est 
pas  un  amoureux  de  la  publicité.  S'il  a  fui  récemment 
la  rue  de  La  Rochefoucauld,  où  il  demeurait  encore  au 
début  de  cette  série,  pour  venir  habiter  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  c'est  sans  doute  pour  mieux  se 
dérober  à  l'humble  auteur  de  ces  lignes.  Cette  brusque 
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retraite,  d'ailleurs,  a  eu  ses  péripéties  tragiques. 
'SI.  Delaunay  a  failli  être  brûlé  vif,  tout  au  commen- 
cement de  sa  nouvelle  installation.  Je  lui  en  exprime 
ici  tous  mes  regrets.  Mais  je  désirerais  que  son 
histoire  servît  de  leçon  aux  futurs  Parisiens  qui 
seraient  tentés  de  se  dérober  à  mon  objectif. 

Si  je  m'étais  trompé  et  que  M.  Delaunay  eût  changé 
d'adresse  pour  d'autres  motifs,  pour  le  plaisir  par 
exemple  d'habiter  l'ancien  atelier  de  Delacroix  (car 
Delacroix  a  demeuré  longtemps  à  ce  même  numéro  58 
et  à.  ce  même  étage),  je  pense  que  je  suis  pardonné 
à  l'avance.  Avecles  peintres,  on  ne  sait  jamais  de  quoi 
il  retourne.   " 

M.  Delaunay,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  seul  Parisien 
que  le  hasard  ou  le  parti-pris  semble  soustraire  à  mes 
explorations.  J'ai  dû  passer  par...  profils  et  pertes 
deux  autres  habitants,  aujourd'hui  disparus  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette.  C'est  M.  Gastagnary,  qui 
s'est  réfugié  rue  Duperré,  où  il  est  certes  hors  de 
toute  atteinte  pour  le  moment,  et  M.  Paul  Saunière, 
que  des  considérations  de  sécurité  personnelle  m'em- 
pêchent d'aller  rejoindre  à  Nice,  au  bout  de  la 
ligne  P.  L.  M. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  signaler  deux  locataires  du 
n**  56,  M.  Broustet,  le  directeur  des  concerts  bien 
connus,  et  M.  Camille  de  Sainte-Croix,  un  jeune  poète 
qui  a  invente  un  vers  à  neuf  pieds  de  l'effet  le  plus 
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orit,nnal.  — Voici  un  curieux  échantillon  de  ce  nouveau 
rhythme. 

Ah  !  ([uaml  repu  de  L'ioire,  et  vieilli. 
Je  chercherai  la  paix  uans  l'oubli, 
Ce  ne  sera  ni  le  désert  fauve 
Ni  le  rideau  baissé  sur  l'alcôve, 
Ni  la  froideur  des  vallons  dorinanls, 
Ni  l'îlot  cher  aux  anachorètes, 
Ni  la  falaise  aux  gorges  secrètes 
Qui  recevra  mes  radolements, 

Oii  la  nature  a  mis  le  repos, 

Dans  le  \&[  creux  mort  aux  doux  pipeaux, 

Sur  les  rochers  voisins  du  ciel  blême, 

L'homme  s'effare  et  rentre  en  lui-même. 

La  paix  si  chère  au  vieillard  déçu 

N'habite  pas  la  caverne  sombre. 

Ni  les  déserts  oîi  grouillent  sons  nombre. 

Les  spectres  blancs  du  beau  temps  vécu 

J'habiterai  de  vastes  cités, 
Marchés  bruyants,  faubourgs  agités, 
M'assourdissant  à  ces  rumeurs  viles, 
M'abandonnant  aux  guerres  civiles. 
Et  sur  un  seuil  au  soleil  ouvert. 
Je  m'emplirai  de  ce  bruit  qui  saoule. 
La  solitude  est  parmi  la  foule. 
Quand  le  tumulte  est  dans  le  désert. 

Après  cela,  je  j/uis  en  toute  conscience  écrire  le  mot 
fin  au  bas  de  ce  croquis  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
rette. 


P 
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^lontmarire  esl  un  p;iys  à  part  dans  Paris, 
slonlmarlre,    au   point  de   vue   topographique,    se 
npose  de  deux  éléments  :  les  buttes  et  leurs   envi- 
s.  Où  finissent  les  buttes  ?  oii  commencent  les  en- 
ons  ?  C'est  ce  qu'aucun  Parisien  n'a  jamais  pu  dire, 

Montmartre  commence  en  une  infinité   d'endroits, 
initun  peu  partout.  Ce  pays,  tant  à  mi-côte  que  sur 

hauteurs,  offre  une  si  grande  variété  d'horizons 
il  est  impossible  au  promeneur  de  les  noter  tous. 
\.ulre  bizarrerie  :  les  rues  de  Montmartre  montent  ou 
icendent  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ne  croyez  pas  à  une 
étie  ;  la  rue  Lepic  est  une  rue  qui  monte;  la  rue 
udon  est  une  rue  qui  descend.  Un  escalier  dérobé  sert 
quement  à  descendre  et  non  à  monter.  Telles  rues 
Montmartre  sont  des  escaliers  dérobés,  quand  elles 
sont  pas  des  escaliers  qui  se  dérobent.  Tant  pis  pour 
IX  ([ui  se  servent  de  la  rue  Houdon  pour  monter, 
n'ont  qu'à  fermer  ce  livre. 

^renons    maintenant  une  rue  (jui  moute  :  elles  se 
semblent  i)resque  toutes,  l/i  voilà  (pii    toin-ne  trois 
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fois  sur  elle-même.  A  chaque  tournant,  c'est  un  aspe 
nouveau,  inattendu,  des  coins  de  ciel  bizarrement 
taillés,  des  lointains  tourmentés,  des  échappées  de  jou 
où  ce  paysage  parisien  se  fait  subitement  montagne 
■dune,  plage  ou  ruine  antique  ! 

De  grands  murs,  ébréchés  par  endroits,  barrent  U 
vue,  s'écartant,  se  resserrant  pour  s'ouvrir  subitemen 
sur  des  perspectives  maritimes,  avec  des  pans  cou- 
pés, des  précipices,  et  en  bas  un  amphithéâtre  profonc 
de  collines  qui  s'en  vont  rejoindre  le  ciel  tout  au  loin 
dans  les  brumes  extrêmes  de  Paris. 

Çà  et  là,  des  ruelles  solitaires,  vierges  de  tout  fiacre 
creusent  dans  la  colline  un  sillon  perpendiculaire,  sem^ 
blables  à  des  télescopes  monstres  braqués  sur  le  ciel 
Au  bout  du  télescope,  c'est  presque  toujours  le  ga 
spectacle  d'un  mamelon  vert  surmonté  d'un  moulin 
quelquefois  la  perspective  sévère  d'un  squelette  d'église 

Aux  endroits  où  la  pente  est  plus  abrupte,  des  es 
caliers  avec  des  marches  raides  montent  tout  droil 
entre  des  maisons  hautes  et  sales,  qui  font  plus  rian 
le  sommet  final... 

Peu  de  Parisiens  sur  les  buttes.  Un  poète  cependan: 
s'est  logé  là,  à  deux  pieds  du  ciel,  sur  le  point  culmi 
nant  de  la  colline.  Il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle  qu'i 
trempe  dans  les  nuages  et  s'imbibe  d'inlini.  Un  degr 
plus  haut,  il  cessait  d'appartenir  à  notre  géograph: 
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terrestre.  Ea  attendant,  c'est  l'homme  le  plus  élevé  de 
Paris,  et  sa  situation  de  contribuable  relève  bien  plus 
delà  météorologie  que  du  ministère  des  finances. 

Gomment  je  l'ai  découvert  ?  C'est  toute  une  his- 
toire. 

Il  y  a  queU[ues  mois,  dans  un  mariage  d'humbles 
artisans  de  Montmartre,  figurait  comme  témoin  un  bon- 
homme à  cheveux  blancs,  mis  avec  cette  correction 
surannée  qui  inspire  le  respect  quand  même,  puis- 
qu'elle parle  d'un  passé  humble,  modeste,  sanctifié  par 
toutes  les  vertus. 

Au  moment  de  la  signature  de  l'acte,  le  vieillard  dut 
décliner  ses  iiom  et  prénoms. 

—  Savinien  Lai)ointe,  lit-il  simplement. 
Savignia  Lnpointe,  Lapointe  Savignien!  Où  était  le 

prénom  ?  Le  vieillard  prononçait  mal  sans  doute. 
L'employé  ne  comprenait  rien  à  ce  nom  parfaitement 
inconnn. 

—  Votre  profession  ?  fit-il  ajjrès  avoir  corrigé  tant 
bien  que  mal. 

—  Employé,  —  Et  le  vieillard,  ayant  indiqué  son 
domicile  rue  Saint-Eleuthère,  1,  signa  d'une  main 
tremblante  avec  de  gros  caractères  boiteux. 


C'est  cette  histoire  qui  me  mit  on  relations  avec  ce- 
ui  qui  fut  le  plus  fidèle  des  amis  de  Bérangcr.    L'em- 
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ployé  Lapoiiitc  Savignia  ot    l'ouvrier-poèle   Savinien 
Lapointe  devaient  être  un  seul  et  même  personnage. 

Arrivé  rue  Saint-Eleulhùre,  n"  1,  la  concierge 
m'apprit  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Savinien  Lapointe  demeure  au  troisième.  La  maison 
occupe,  ai-je  dit,  lo  point  culminant  des  buttes  Mont- 
martre. On  y  arrive  par  des  petites  rues  grimpantes  et 
tournantes  ouvrant  çà  et  là,  cà  de  brusques  détours, 
des  perspectives  de  falaises,  de  rivages  lointains 
où  les  lignes  indécises  de  l'horizon  se  fondent  dans  la 
brume. 

Le  vieillard  vint  m'ouvrir  lui-même. 

C'était  là,  tout  de  suite  en  entrant,  dans  une  cham-. 
bre  de  quelques  pieds  carrés,  claire  et  propre  avec 
■  tout  juste  les  meubles  nécessaires.  On  s'y  sent  à  son 
aise,  comme  dans  une  atmosphère  plus  sereine,  où 
Hotte  un  passé  de  triomphes  modestes,  de  labeurs  per- 
sévérants, tout  le  cortège  ému  des  rêves  et  des  sou- 
venirs d'une  àme  d'artiste  sexagénaire. 

Le  chansonnier  des  Voix  d'eu  bas  a  aujourd'hui! 
soixante-dix  ans.  Son'  visage,  un  peu  grêlé,  est  trèsj 
ridé.  Avec  son  pardessus  gris,  sa  cravate  blanche,  sor 
bonnet  de  fourrure  qui  laisse  déborder  les  boucles! 
llottantes  de  ses  cheveux  blancs,  tout  l'ensemble  de  sa 
personne  respire  la  modestie,  la  franchise  et  l'affabi-' 
ité,  ces  exquises  qualités  du  cœur. 

La  chambre,  qui  sert  à  la  fois  de  cabinet  de  travail 
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et  d'alcôve,  a  une  fenêtre  unique,  ouverte  surlesplen- 
dide  panorama  de  Paris,  qui  semble  dormir  dans  un 
léî^er  brouillard,  à  une  centaine  de  pieds  au-dessous 
de  la  butte. 

La  capitale  tout  entière  tient,  comme  en  raccourci, 
dans  ce  cadre  étroit,  avec  son  amphithéâtre  de  collines, 
ses  coupoles  lointaines,  ses  hautes  maisons  prismati- 
ques oîi  trament  les  ombres  des  nuages. 

Point  d'ornements  sur  les  quatre  murs  qui  nous  en- 
tourent. Çà  et  là,  un  portrait,  uncadre,  accrochent  dans 
un  coin  sombre  quelque  date  marquante,  un  souvenir 
qui  parle,  une  gravure  du  célèbre  fronton  du  Panthéon 
avec  une  dédicace  de. David  d'Angers,  une  photogra- 
phie de  Béranger  et  une  autre  de  sa  tête,  moulée  après 
sa  mort. 

Savinien  Lapointeme  lit  la  préface  qu'il  vient  d'écrire 
pour  la  nouvelle  édition  illustrée  de  ses  œuvres.  Elle 
est  simple  et  modeste,  comme  l'homme,  comme  son 
intérieur. 

J'y  retrouve  les  éloges  spontanés  et  sincères  que  lui 
adressaient  jadis  Victor  Hugo,  George  Sand,  Gozlan, 
Eugène  Sue,  Béranger  et  tant  d'autres. 

Il  y  raconte  sa  vie,  ses  débuts  pénibles  :  n'ayant 
basse  que  dix-huit  mois  dans  les  écoles  chrétiennes;  il 
était  apprenti  dès  l'âge  de  douze  ans  et  ouvrier  à 
quinze.  Certes,  une  carrière  pareille  est  un  bel  exem- 
ple, une  touchante  leçon. 
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Aujouid'liui,  SavinionLapoinle  est  employé  au  Gaz. 
Il  ne  veut  [jIus  faire  ni  contes,  ni  chansons,  ni  politi- 
qu*e.  Son  bagage  littéraire  lui  suflit.  Mais  s'il  n'a  point 
d'orgueil,  point  d'anibitiol:!,  il  a  d'dlustres  amis  qui 
en  ont  pour  lui,  et  elle  est  légitime. 

Ils  ont  fait  l'an  dernierrevivre  son  nom  par  la  réédi- 
tion de  ses  œuvres.  Une  souscription  s'est  ouverte. 
Les  plus  grands  noms  se  sont  inscrits  en  tête  de  la 
liste  :  Alexandre  Dumas,  Labiche,  Emile  Augier,  Ni- 
sard,  Octave  Feuillet,  Emile  OUivier,  baronne  de 
Rothschild,  la  princesse  Mathilde,  la  princesse  Roland 
Bonaparte,  M""^  veuve  Isaac  Pereire,  etc.,  etc. 

J'abrège  la  liste,  mais  ces  quelques  noms  placés  à 
côté  de  celui  de  Savinien  Lapointe  sufliront,  je  pense, 
à  prouver  qu'à  Paris  le  vrai  talent,  même  pauvre, 
sait  rallier  sous  sa  bannière  les  fortunes  les  plus  en- 
viées,  les  gloires  les  plus  légitimes. 


Un  autre  Parisien,  dont  la  demeure  domine  l'un  des 
versants  de  la  colline  Montmartre,  c'est  Ziem  l'aqua- 
relliste, —  un  des  doyens  de  l'arrondissement.  La  mai- 
son que  Ziem  a  fait  bâtir  jadis  en  pleine  campagne, 
près  du  moulin  de  la  Galette,  a  plus  de  trente  ans 
d'existence.  Malgré  les  nombreuses  révolutions  qu'ont 
subies  les  buttes  depuis,  révolutions  qui  ont  transformé 
la  campagne  en  une  rue  dont  la  maison  de  Ziem  est 
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aujourd'liui  un  des  principaux  ornements,  l'artiste  est 
resté  fidèle  à  son  pays  d'adoption. 

A  propos  d'un  récent  conflit  artistique,  M.  Albert 
Wolff  a  fait  de  Ziem  et  de  son  home  la  description 
suivante  : 

«  Figurez-vous  une  sorte  de  château-fort  oii  l'on  ne 
pénètre  pas  aisément  ;  aucun  domestique,  quoique 
Ziem  ait  une  jolie  fortune.  C'est  un  nerveux,  que  le 
moindre  bruit  trouble  et  qui  a  besoin  do  s'isolor  pour 
produire.  Quand  on  sonne  à  la  porte  de  ce  castel,  une' 
lucarne  s'ouvre  sous  le  toit  et  une  voix  demande  : 
«  Que  voulez-vous  ?  »  Si  c'est  un  visiteur,  la  voix  le 
prie  d'écrire  le  but  de  sa  visite  dans  la  rue  ;  elle  lui- 
assigne  un  rendez-vous  pour  un  autre  jour,  ou  elle  ré- 
pond que  le  maître  de  la  maison  ne  peut  pas  recevoir 
le  visiteur.  Si  c'est  un  fournisseur  qui  sonne  à  la  porte 
du  castel,  un  panier  suspendu  à  une  ficelle  descend 
par  la  lucarne  et  la  voix  dit  : 

(c  —  Mettez  votre  facture  dans  le  panier, et  on  vous 
retournera  l'argent  par  la  môme  voie. 

«  C'est  Ziem  qui,  sans  quitter  son  atelier,  règle  ainsi 
sa  vie  et  la  met  à  l'abri  des  indiscrets.  Les  habitants  de 
la  rue  Lepic  le  prennent  pour  un  maniaque.  Mais,  en 
réalité,  Ziem  est  un'  artiste  qui  veut  avoir  la  paix  pour 
ses  travaux;  il  a  trouvé  moyen  de  se  créer  dans-Paris 
un  refuge  inviolable  ;  les  marchands  et  les  amateurs 
sont   forcés  de  lui    demander  une  audience,  avant  do 
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pénétrer  dans  sa  demeure.  Ses  amis  respectent  cette 
retraite  et  viennent  rarement.  Ziem,  ne  voulant  même 
pas  être  dérangé  par  un  domestique,  fait  lui-même  son 
ménage,  qui  n'est  pas  bien  compliqué,  quoique  la  mai- 
son soit  vaste.  Mais,  selon  la  saison,  Ziem  n'occupe 
qu'un  des  cinq  ou  six  ateliers  qu'il  y  a  fait  installer.  » 

Avouez  que  si  j'avais  été  le  moins  du  monde  tenté 
d'étudier  Ziem  de  plus  près,  les  révélations  de  M.  Al- 
bert Wolff  m'en  eussent  ôté  toute  envie. 

Un  autre  ermite  de  la  rue  Lepic,  c'est  Davyl,  \m 
gai  misanthrope  que  des  revers  de  fortune  ont  sacré 
auteur  dramatique  api'ès  avoir  failli  faire  de  lui  un 
moine.  M.  Louis  Davyl  passe  une  grande  partie  de  son 
temps  à  regarder  les  pierres  qui  roulent  du  haut  des 
buttes,  mais  je  ne  voudrais  pas  en  jeter  une  dans  le 
joli  jardin  du  n"  45  en  affirmant  que  ce  passe-temps 
empêche  le  propriétaire  d'amasser  de  la  mousse. 

Il  est  un  fait. notoire  que  j'aurais  pu  mentionner  tout 
dj  suite  en  commençait,  c'est  que  la  colline  Mont- 
martre, au  triple  point  de  vue  topographique,  géogra- 
phique et  social,  est  fatalement  vouée  à  l'excentricité. 
Ce  fait  m'impose  l'obligation  d'omettre  volontairement 
Jci  tels  de  ses  habitants  dont  la  vie  n'offre  rien  que  de 
calme  et  d'ordinaire:  MM.  Emile  Richebourg,  Anatole 
de  La  Forge,  Alexis  Bouvi(?r  entre  autres.  J'aurais  pu 
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parler  à  la  rigueur  de  Paul  Feval  qui  appartient  bien 
un  peu  à  Montmartre.  Mais  Féval  aussi  est  loin  d'être 
un  excentrique,  et  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  d'entrer 
en  curieux  dans  cette  maison  désolée  oi^i  l'on  marche  . 
encore  sur  les  traces  douloureuses  laissées  par  des 
catastrophes  successives,  et  que  n'ont  pu  effacer 
ni  le  temps  ni  l'admirable  élan  de  la  confraternité 
littéraire. 

Il  me  reste  à  examiner  un  phénomène  d'ordre  socio- 
logique dont  réclusion  est  toute  récente,  et  qui  a  pour 
théâtre  principal  les  bas  côtés  de  la  colline  Montmar- 
tre. Je  veux  parler  de  cette  sorte  d'effervescence  litté- 
raire, quasi-romantique,  un  peu  bohème  surtout,  qui 
a  déterminé  l'installation  dans  Montmartre,  d'une 
foule  de  ces  cabarets  moyen  âge  qui  y  font  aujourd'hui 
une  si  terrible  concurrence  au  Rat  Mort  et  à  la  Noii- 
vellc  Athènes. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  clan  de  jeunes  gens, 
que  décourageait  la  lutte  corps  à  corps  avec  le  vrai 
Paris,  s'est  groupé  autour  d'une  loque  poussiéreuse  et 
maculée,  noire  de  la  fumée  des  cigares  à  deux  sous  et 
trempée  dans  la  bière  falsifiée  de  Paris.  Et  ils  ont 
donné  à  cette  loque  une  signification  symbolique.  Ils 
prétendent  que  c'est  le  vieil  étendard  de  la  Bohème. 
Tant  pis  pour  l'étendard  :  il  faut  à  notre  époque  neuve 
des  choses  neuves. 
Ils  disent  qu'ils  ont  pour  mission  déporter  gaiement 

7. 
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le  diable  en   terre.    Soit.    Ils  disent  aussi    qu'ils  sont 
jeunes. 

Ceci  est  discutable.  L'exhumation  du  falidisme  à  la 
.  manière  de   Byron,  du  merveilleux  tel  que  l'entendait 
Edg-ar  Poë  me  paraît  en  désaccord  avec  les  modernités 
de  notre  temps,  et  ne  peut,  dans  tous  les  cas,  consti- 
tuer une  originalité. 

De  qui,  d'ailleurs,  dans  l'histoire  littéraire,  se  récla- 
merait la  bohème  de  Montmartre  ? 

De  Miirger?  L'ombre  du  chantre  de  Musette  ne  se 
consolerait  point  de  voir  aujourd'hui  ériger  en  Code 
l'amer  poème  de  ses  misères  de  jeunesse.  De  Champ- 
fleury?  Le  compagnon  de  détresse  de  Miirger  est  au- 
jourd'hui conservateur  du  musée  de  Sèvres,  et,  du 
haut  de  sa  riante  colline,  il  envoie  à  la  bohème  de 
Montmartre  un  sourire  d'ineffable   pitié. 

Car,  lui,  il  a  dépensé  les  forces  vives  de  sa  jeunesse 
à  sortir  de  la  bohème,  dont  il  avait  hori'eur.  Du  temps 
de  Miirger,  Champfleury  et  Barbara— un  autre  bohème 
malgré  lui  —  représentaient  l'ordre  dans  un  groupe  fa- 
talement voué  au  désordre. 

«  J'entrai  dans  la  vie,  a  dit  Ghamptleury  avec  cette 
idée  :  ne  jamais  avoir  besoin  de  cent  sous.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  sinistre  qu'une  bourse  qui  se  ferme  et  surtout  la 
grimace  de  l'homme  qui  en  resserre  les  cordons  ! 
L'argent  qu'on  gagne  sonne  gaiement,  celui  qu'on  em- 
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prunte  est  amer.  Le  positif  de  ia  vie  parisienne  m'en^ 
seii^na  vers  l'àgede  trente  ans  que  la  meilleure  condi- 
tion de  l'art  est  le  travail,  et  que  le  travail  ne  doit  être 
coupé  par  aucune  course  à  l'argent.  » 

Mais  j'y  songe,  lis  vont  sourire  peut-être  là-bas,  les 
habitués  des  cabarets  moyen  âge.  «  Ce  sont  des  lieux 
connnuns,  diront-ils,  sur  lesquels  nous  serions  les  pre- 
miers à  trousser  un  vertueux  article  de  cent  lignes. 
Nous  ne  sommes  pas  cette  bohème-là.  Nous  ne  sommes- 
ni  des  imitateurs,  ni  des  plagiaires;  nous  sommes  la 
jeunesse  d'aujourd'hui.  » 

Eh  bien  !  non,  ils  ne  sont  pas  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui, ils  ne  peuvent  pas  l'être,  quel  que  soit,  d'ailleurs,^ 
leur  talent.  Ils  renient  la  bohème  en  paroles,  ils  la 
sont  en  action.  Quelles  sont  leurs  armes  pour  comt- 
battre  le  grand  combat  de  la  vie?  lis  n'en  ont  pas. 
Ils  attendent,  disent-ils,  le  moment  propice  pour 
descendre  dans  Paris,  et  révolutionner  le  monde,, 
mûr  pour  les  arts  et  la  littérature  ({u'ils  élaborent  au 
fond  des  brasseries  excenlri(iues.  Ce  n;ioment  ne  viendra 
pas,  parce  que  les  grandes  choses  de  l'avenir  se  pré- 
parent secrètement,  silencieusement,  entre  quatre 
murs,  sur  une  table  de  travail. 

Ils  prétendent  néanmoins  qu'ils  luttent  pour  liàLer  le 
triomphe  de  leur  école.  Gomment  luttent-ils  ?  En  se 
nourrissant  indistinctement  de  bière,  de  poésie  et  de 
cigarettes  caporal.  Et  ([uand  ils  ont  assez  bu  de  bière 
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et  fumé  de  cigarettes,  ils  déclarenl  que  la  société  est 
à  refaire. 

Tel  jeune  s'im  ngine  avoir  lutté  parce  qu'il  vient 
de  battre  le  pavé  de  Paris,  au  hasard  de  ses  jam- 
bes, qu'il  a  coudoyé  des  gens  affairés,  des  femmes  far- 
dées,qui  avaient  l'air  de  lutter  en  se  promenant,etqu'ila 
passé  indifférent  devant  un  pauvre  cheval  de  fiacre  qui 
met  un  genou  en  terre,  attestant  qu'il  n'en  peut  plus. 

Ah!  les  malheureux,  qui  croient  que  la  lutte  pari- 
sienne tient  dans  les  flâneries  du  rêve  ou  des  jambes, 
dans  les  morsures  de  l'envi.j',  les  tracas  du  louis  qui 
manque,  dans  les  mille  soucis  qui  assiègent  un  Jeune 
de  Montmartre  entre  l'absinthe  de  quatre  heures  et  le 
bock  de  minuit... 

Et  puis,  à  quel  besoin  répond  cette  façon  de  se 
grouper  systématiquement,  de  n'être  artiste  qu'avec 
préméditation  et  devant  témoins,  et  de  ne  se  sentir 
quelqu'un  que  par  les  coudes  des  autres  ? 

De  nos  jours  mallieureusement,  les  coalitions  de  ta- 
lents paresseux,  fiers,  ou  révoltés  contre  l'ordre  des 
choses  n'ont  aucune  chance  de  succès.  Aucune  idée 
moderne  ne  s'impose  plus  par  le  schisme  et  par  les  co- 
teries. C'est  fini  des  clans  et  des  cénacles  d'autrefois. 
La  confraternité  de  l'art  elle-même  n'est  plus  qu'un 
vain  mot.  Il  faut  s'isoler,  se  défier  de  soi-même  et  des 
autres,  se  murer,  se  barricader,  amasser  des  forces, 
puis  battre  le  monde  en  brèche  et  aller  de  l'avant.  Mais 
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les  jeunes  do  Montimirtre,  j'en  suis  cerlain,  savent 
tout  cela  aussi  bien  que  moi. 

Ils  n'ignorent  pas  qu'aujourd'hui  on  n'entre  plus  dans 
la  vie  par  groupes,  lig'ués  contre  ceux  qu'on  tente  de 
subjuguer,  qu'au  moderne  struggle  for  life  les  plus 
vieilles  amitiés  se  déchirent,  les  cœurs  les  mieux  faits 
pour  se  comprendre  se  séparent,  les  mains  les  plus 
Iraternelles  se  désenlacent,  et  qu'on  ne  tarde  pas  à  se 
trouver  seul,  face  à  face  avec  sa  miséra])le  indivi- 
dualité. 

El  qu'alors  il  est  bon  de  ne  pas  avoir  gaspillé  dans 
les  cabarets  toutes  ses  illusions,  tous  ses  enthou- 
siasmes et  même  toutes  ses  haines,  si  on  ne  veut  pas 
(jue  cette  individualité  personnitie,  traits  pour  traits, 
une  figure  moderne,  plus  sombre  encore  que  l'égoïsme, 
une  figure  du  néant  :  l'Indifférence,  source  de  toutes 
les  médiocrités. 

Rien  ne  m'empêcherait  de  m'arrôter  ici  si  je  ne  te- 
nais, à  propos  des  Jeunes  de  Montmartre  ,  à  faire  une 
distinction  absolument  nécessaire.  Parmi  les  nombreux 
cabarets  où  ils  se  réunissent,  il  en  est  un  qui  mérite 
de  n'être  pas  confondu  avec  les  autres,  c'est  la  bras- 
serie du  Chat  noir  —  devenue,  sous  le  patronage  du 
peintre  Rodolphe  Salis,  un  des  derniers  refuges  des 
vrais  artistes  et  des  vrais  littérateurs  de  la  colline 
Montmartre.  C'est  là  un  coin  de  Paris  vraiment  cu- 
rieux. 
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L'élément  bohème  y  est  représenté  •  tout  comme 
ailleurs,  mais  les  vrais  talents  —  de  toute  espèce,  de 
toutes  nuances,  y  éclipsent  les  non-valeurs.  Emile- 
Goudeau,  Maurice  Rollinat,  Dubut  de  la  Forêt,  le  des- 
sinateur Uzès,  Deschaumes,  etc.,  autant  de  noms 
qui  marchent  fièrement  à  la  conquête  de  Paris,  et 
qui  feraient  volontiers  oublier  les  nombreux  Don 
Quichotte  littéraires  ou  artistiques  gravitant  autour 
d'eux  et  cherchant  quotidiennement  querelle  aux  ailes 
du  moulin  de  la  Galette. 

Maurice  Rollinat  mériterait  même  ici  un  article  spé- 
cial. Mais  depuis  que  Sarah  Bernhardt  lui  a  mis  au 
front  un  peu  des  flammes  de  son  auréole  d'artiste,  de- 
puis qu'Albert  Wolff  et  tous  les  chroniqueurs  à  sa  suite 
ont  apporté  chacun  leur  pierre  à  son  piédestal,  —  un 
piédestal  bâclé  en  huit  jours  —  Rollinat  est  archi- 
connu.  Et  je  suis  certain  qu'à  l'époque  où  paraîtra  ce 
livre,  son  volume  annoncé,  les  Névroses,  l'aura  défi- 
nitivement imposé  au  public. 

Vous  souvenez-vous,  Rollinat,  des  fameux  mercre- 
dis qui  nous  réunissaient  boulevard  Saint-Germain,, 
avec  la  fine  fleur  des  Hydropalhes,  chez  Marie  Kry- 
sinska,  cette  virtuose  endiablée,  Polonaise  dans 
l'âme  et  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  qui  avait 
voué  un  culte  à  Miirger  et  à  Chopin,  à  Beethoven  et  à 
Henri  Heine  ?... 

En  voilà   une  qui   aimait  vos  vers  et  votre  musi- 
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que,  mon  cher  poète  et  qui  mériterait  bien  aussi  son 
heure  de  célébrité,  ne  serait-ce  que  pour  vous  avoir 
découvert  avant  Sarah  Bernhardt  ! 

Mais  je  m'arrête  sur  ce  souvenir,  car  s'il  est  un 
écueil  redoutable  pour  les  célébrités  naissantes,  ce 
sont  les  articles  des  jeunes. 
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L'avenue  Trudaine  est  par  excellence  le  boulevard 
de  Monlinarlre,  un  boulevard  élégant  d'ailleurs  et  qui 
n'a  rien  de  l'aspect  louche  et  terne,  un  peu  sauvage 
parfois  desboulevards  extérieurs  sillonnés  de  tramvv^ays 
et  de  sentinelles  féminines,  et  où  s'ouvrent  à  chaque 
tournant  des  perspectives  de  paysage  de  banlieue. 

L'avenue  Tru  laine  est  bornée  au  sud  par  deux  cafés 
se  faisant  vis-à-vis,  et  célèbres  à  des  titres  divers  : 
la  Grande  Pinte,  rendez-vous  des  rapins  à  poigne  ;  — 
le  café  Trudaine,  rendez-vous  de  quelques  artistes  et 
de  quelques  lettrés  que  les  douceurs  du  whist  réu- 
nissent là  tous  les  soirs,  enlevant  les  uns  à  leur  fa- 
mille, comme  le  puintre  Stevens,  d'autres  à  leur  établi 
de  romancier,  comme  Léopold  SLaploaux,  d'autres  à 
leur  atelier,  comme  le  peintre  A.  de  Knyff. 

Les  trois  noms  que  j'ai  nommés  attestent  que  la 
Belgique  domine  dans  ce  milieu  parisien,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  là  une  des  moindres  séductions  qui 
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y  attire  de  temps  en  temps  Aurélien  Scholl  dont  la 
gouaillerie  affecte  à  l'endroit  des  Belges  des  tendres- 
ses toutes  spéciales. 

Au  point  de  vue  de  la  géographie  parisienne,  l'em- 
placement d'une  future  colonie  belge  me  semble 
d'ailleurs  tout  indiqué  dans  cette  avenue  Trudaine 
qui  possède  déjà  un  square  d^ Anvers.  Quelques  kilo- 
mètres séparent  ce  square  de  la  rue  de  Bruxelles, 
mais  ce  n'est  là  qu'un  des  nombreux  contre-sens  du 
plan  de  Paris  qui,  d'autre  part,  laisse  traîner  sur  la 
rive  gauche  des  noms  comme  celui  de  la  rue  de  Lille, 
appartenant  de  droit  aux  frontières  nord  délimitées 
par  les  rues  de  Dunkerque,  de  Calais,  de  Douai,  de 
Boulogne,  etc. 

Un  autre  fait  encore  semble  appuyer  mes  prévi- 
sions à  ce  sujet.  La  Belgique  a  planté  récemment, 
en  signe  d'occupation,  au  centre  même  du  square 
d'Anvers,  un  jalon  significatif.  C'est  un  reliquat  de 
son  exposition  de  1878,  affectant  la  forme  d'une 
colonnelte,  mais  qui,  en  réalité,  ressemble  si  bien 
à  une  cheminée  de  fabrique,  que  tous  les  passants 
s'arrêtent  involontairement  dans  l'espoir  d'en  voir 
sortir  d'un  moment  à  l'autre  un  panache  de  fumée. 
Aussi,  depuis  l'érection  de  ce  petit  monument  décora- 
tif, tout  le  quartier  est-il  convaincu  (jue  les  cheminées 
belges  ne  fument  pas. 

Peu  de  Parisiens,  naturellement,  dans  l'avenue  Tru- 
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daine.  Seul,  le  romancier  Georges  Ohnet  a  eu  le  cou- 
rage de  s'installer  au  n»  14  qui  fait  le  coin  de  la  rue- 
Bochard  de  Sarron,  et  il  s'est  meublé  là  un  déli- 
cieux rez-de-chaussée,  dont  les  vitraux  de  couleur,  aux 
dehors  mystérieux,  intriguent  tous  les  externes  du 
collège  Rûllin.  Mais  je  crains  fort  que  M.  Georges 
Ohnet  ne  se  décide  à  résilier  son  bail,  sitôt  que  cet 
article  l'aura  renseigné  sur  les  tendances  de  la  Bel- 
gique. Dans  quelques  années  il  serait. trop  tard,  et 
l'auteur  du  Maître  de  Forges  risquerait  d'être  con- 
fondu parmi  les  écrivains  belges  de  la  future   colonie. 

Plus  heureux  que  lui  est  le  chevalier  A.  de  Knyff, 
que  l'évolution  du  quartier  rendra  en  quelque  sorte  à 
son  pays  d'origine.  Le  jour  oii  le  peintre  entendra  de 
nouveau  dans  ses  entours  l'accent  familier  de 
Bruxelles,  et  l'incisif  «  savez-vous  »  de  ses  compa- 
triotes, toutes  choses  qu'il  a  eu  le  temps  d'oublier  un 
peu  depuis  1850,  il  se  demandera  s'il  est  retourné  en 
Belgique  sans  s'en  douter  ou  si  la  Belgique  est  venue 
le  relancer  à  Paris.  C'est  au  n"  3,  dans  une  maison 
tout  entière  vouée  à  la  peinture  et  dont  un  des  angles 
est  vitré  du  haut  en  bas,  que  M.  A.  de  Knyff  a  installé 
son  atelier,  —  juste  en  face  de  la  cheminée  belge  qui 
a  pour  arrière-plan  le  paysage  perpendiculaire  des 
buttes  dominé  par  l'église  du  Sacré-Cœur,  un  tableau 
qui  a  dû  tenter  plus  d'un  pinceau  dans  la  maison. 

Un  dernier  habitant  égaré  dans  ce  quartier  paisible,  à 
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l'extrémité  de  l'avenue,  c'est  notre  confrère  Alexandre 
Ilepp.  Un  amoureux  des  élégances  parisiennes  pour- 
tant, de  tout  ce  qui  compose  le  mouvement  bruyant, 
nerveux  de  la  vie  de  Paris.  Un  virtuose  de  la  plume 
aussi,  et  qui  donne  fréquemment  le  la  dans  le  vaillant 
journal  de  M.  Jules  Laffitte. 

Au  reste,  l'absorbante  besogne  du  journalisme  quo- 
tidien n'empêche  pas  Alexandre  Hepp  d'écrire  des  ro- 
mans comme  VAmie  de  Madame  Alice,  —  une  étude 
plus  pensée  que  vécue,  je  suppose,  —  et  d'être  en 
même  temps  une  des  physionomies  les  plus  remuantes 
du  tout  Paris  littéraire. 
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Rue  et  place  Bréda 

Pays  légendaire  que  ce  quartier  Bréda,  qui  ne  se 
compose  plus  que  d'une  rue  et  d'une  place. 

Pays  aux  nuances  douces  et  aux  mœurs  aimables, 
011  l'on  passe  sa  vie  à  dormir  et  à  aimer,  pays  destrompe- 
l'œil  et  des  tolérances  universelles,  oi^i  tout  est  fardé, 
depuis  les  femmes  de  chambre  jusqu'aux  king-s'- 
charles,  où  les  charbonniers  sentent  l'opoponax,  oi^i  les 
persiennes  mi-closes  laissent  passer  des  bouffées  de 
poudre  d'iris...  C'est  ce  pays-là  qui  compte  parmi  ses 
habitants  un  des  jeunes  hommes  les  plus  sérieux  de 
notre  temps,  et,  pour  préciser,  une  des  personnalités 
les  plus  sympathiques  de  la  presse  parisienne. 

M.  J.  Cornély  demeure  au  premier  étoge  du  n°  5  de 
la  rue  Bréda,  juste  en  face  d'une  station  de  fiacres,  dont 
le  kiosque  ne  paraît  avoir  d'autre  but  que  d'indiquer 
l'heure  qu'il  est  aux  élégantes  qui  passent  sur  le  trot- 
toir opposé. 
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M,  J.  Cornély  est  directeur  du  Clairon.  Son  passé, 
son  présent,  son  avenir  tiennent  dans  ces  deux  mots. 
Ce  titre  lui  suffit  pleinement,  d'ailleurs,  et  il  le  dit 
lui-même  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Je  ne  vis  que  par 
mon  journal  et  pour  mon  journal.  » 

C'est  qu'en  effef,  chez  lui,  le  travail  du  cerveau, 
d'un  cerveau  dont  toutes  les  facultés  sont  mises  au 
service  de  son  journal,  a  acquis  une  telle  intensité, 
que  le  jeune  directeur  s'est  vu  obligé  de  réduire  à 
leur  plus  simple  expression  toutes  les  autres  fonctions 
purement  physiques  de  la  vie  quotidienne.  Sortant  du 
journal  à  trois  heures  du  matin,  il  consacre  encore 
deux  heures  à  la  lecture,  se  couche  à  cinq  heures,  se 
lève  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  mange  fort 
peu,  ne  boit  ({ue  de  l'eau  et  retourne  immédiatement 
au  journal. 

M.  Cornély  a  eu  des  commencements  durs,  terri- 
blement durs.  Au  temps  de  ses  débuts,  le  journalisme 
n'était  pas  accessible  aux  jeunes  comme  aujourd'hui. 
La  presse  a  subi  depuis,  dans  l'espace  d'une  quinzaine 
d'années,  une  évolution  complète  dans  ce  sens.  M.  Cor- 
nély y  est  entré  au  commencement  même  de  cette 
crise,  aloi's  que  les  farouches  imprécations  de  Jules 
Vallès  frappaient  encore  juste.  Et  la  jiosition  qu'il 
occupe  aujourd'hui,  il  l'a  conquise  à  la  pointe  de  sa 
plume,  c'est  le  cas  do  le  dire. 

Après  un  apprentissage  à  la  Friincc  et  une  campa- 
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gne  dans  le  journalisme  de  province,  M.  Cornély 
entra  à  V Estafette  d'oiî  Villernessant  le  fit  passer  au 
Figaro.  C'est  après  la  mort  de  Villernessant  qu'il  entra 
au  Gaulois   en  qualité  de  secrétaire  de  la  rédaclion. 

On  sait  à  la  suite  de  quel  bouleversement  financier 
tendant  à  changer  la  ligne  politique  du  journal,  M.  Cor- 
nély, fidèle  à  ses  principes  royalistes,  quittait  le  Gau- 
lois le  0  marsl881,  entraînant  à  sa  suite  toute  la  rédac- 
tion, et  faisait  paraître  vingt-quatre  heures  après  un 
nouveau  journal  «  le  Clairon  ».  Ce  tour  de  force  qui 
consistait  à  fonder  du  jour  au  lendemain  un  journal 
quotidien  grand  format,  restera  dans  l'histoire  de  la 
presse. 

M.  J.  Cornély,  dont  l'abord  froid,  la  parole  brève, 
au  timbre  un  peu  dur,  rebutent  à  tort  ceux  qui  le  voient 
pour  la  première  fois,  est  l'homme  le  plus  affable  (jue 
je  connaisse.  Jamais  en  dehors  de  son  journal  je  ne 
l'ai  vu  parler  de  ses  affaires,  ou  chercher  à  faire 
triompher  dans  une  conversation  d'amis  ses  opinions 
politiques,  comme  le  font  tant  d'autres  journalistes 
leaders  que  cette  manie  rend  pertinemment  assom- 
mants. La  sincérité  même  de  ses  convictions  le  rend 
tolérant  pour  celles  des  antres,  et  celle  tolérance  il 
l'apporte  jusque  dans  ses  relations  avec  les  collabora- 
teurs purement  littéraires  de  son  journal,  auxquels  il  n'a 
jamais  demandé  compte  de  leurs  opinions. 
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Au  Clairon,  entouré  déjeunes  gens  qui  lui  sont  tous 
très  dévoués,  il  se  montre  volontiers  accessible  aux 
plaisanteries  courantes,  à  ce  bagout  intermittent  qui 
caractérise  la  gaieté   parisienne,    sans    cependant   se 
départir  jamais  de  la  réserve  naturelle  à  son  tempéra- 
ment. Il  est  l'homme  sobre  par  excellence,  et  celte 
même  particularité  que  j'ai  relevée  dans  ses  repas, 
toujours  d'une  excessive  frugalité,  se  retrouve  d"ans 
toutes  les  manifestations  physiques  ou  morales  de  sa 
personnalité.  Sobre  il  est  de  pensée,  sobre  de  paroles, 
sobre  de  style.  De  pensée,  car  la  sienne  a  la  netteté 
d'un  syllogisme  et  la  concision  d'un  axiome,  de  paro- 
les, parce  qu'il  pèse  les   mots  pour  être  sûr  de  n'en 
jamais  dire  un  de   trop,  de  style,   parce  qu'il  écrit 
comme  il  parle,  par  périodes  courtes,  séparées  pour 
plus  de  clarté  par  un   grand  nombre  de  points  et  d'a- 
linéas, et  où  les  mots  inutiles  sont  impitoyablement 
écartés . 

Grattez  ce  Parisien,  vous  trouverez  un  Spartiate. 

Et  cette  double  essence  éclate  jusque  dans  l'expres- 
sion, le  genre  de  sa  physionomie,  aux  méplats  accusés, 
au  regard  clair,  au  front  haut,  aux  cheveux  toujours 
coupés  en  brosse,  aux  traits  brefs,  énergiques,  dont 
la  bonhomie  cache  souvent  un  petit  sourire  amer  sinon 
sarcastique. 

Spartiate  il  est  devenu  à  l'école  du  malheur,  à  force 


[o'J.  U:S    PAUISIENS    CHEZ    KL"X 

de  ne  pas  dormir  sur  un  lit  do  roses,  Spartiate  il  est 
resté  quand  la  fortune  lui  a  été  plus  favorable. 

Aussi  retrouvons-nous  sa  qualité  maîtresse,  la 
sobriété,  jusque  dans  les  dispositions  intérieures  do 
son  appartement.  Pas  de  luxe,  pas  d'ornements,  ni 
tableaux,  ni  bibelots,  excepté  dans  la  salle  de  bains, 
(jue  décorent  des  armes  japonaises  et  des  chinoiseries 
diverses.  La  chambre  à  coucher,  elle,  n'a  d'autre  orne- 
ment ({ue  le  lit,  un  superbe  lit  Henri  III,  à  colonnes 
sculptées  et  à  baldaquin.  Non  loin  du  lit,  c'est  la  biblio- 
thèque, dans  une  proximité  destinée  à  faciliter  l'em- 
piétement de  la  lecture  sur  le  sommeil. 

Une  petite  table  à  support  mobile,  rapprochée  tout 
contre  le  lit,  sert  d'ailleurs  de  trait  d'union  entre  les 
deux  meubles.  Elle  est  surchargée  des  lectures  de  la 
nuit  :  brochures  politiques, romans  du  jour,  livres  de 
voyage,  de  science,  et  parmi  eux  les  auteurs  préférés, 
ceux  que  le  journaliste  étudie  sans  cesse  avec  amour  : 
les  Doni  Guéranger,  les  Le  Play,  etc. 

Esprit  très  sensitif,  M.  Gornély  adore  la  musique  et 
les  parfums.  Il  adore  aussi  le  cigare,  et  c'est  la  seule 
passion  en  l'honneur  de  laquelle  il  veuille  bien  faire 
litière  de  ses  habitudes  Spartiates.  Le  cigare  se  montre 
d'ailleurs  digne  de  ces  égards  en  stimulant  le  journaliste 
dans  son  labeur  quotidien.  Chaque  fois  que  M.  Gornély 
fume  un  bon  cigare  il  fait  un  bon  article.  Inutile  de  dire 
(ju'il  en  fume  toujours  d'excellents.  Le  cigare  e^t  même 
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si  bien  entré  dans  sa  vie,  qu'il  lui  a  servi  à  jalonner 
dans  sa  mémoire  les  diverses  phases  de  sa  carrière. 
Les  points  de  repère  sont  naturellement  le  prix  et  la 
qualité  du  cigare.  Telle  époque  correspond  à  telle 
variété  de  cigare.  La  carrière  s'aplanit-elle,  le  londrès 
se  substitue  au  manille,  comme  le  manille  avait  anté- 
rieurement succédé  au  cigare  à  deux  sous. 

C'est  le  cigare  innômotechniqiie ,  comme  vous  voyez. 

De  bordelais  en  londrès,  et  de  londrès  en  impériales 
]\L  J.  Gornély  m'a  un  jour  fait  son  autobiographie 
complète.  C'était  d'un  dramatique  charmant.  Ce  que 
j'en  ai  tiré  de  plus  clair  d'ailleurs  c'est  que  sa  vie  ne 
s'est  pas  consumée  en  cigares  stériles. 

Sa  situation  actuelle  en  est  la  preuve  évidente. 


Remontons  maintenant  la  rue  Bréda.  Nous  voici 
devant  une  porte  cochère  que  franchissent  chaque  jour 
les  plus  belles  filles  du  quartier — circonstance  suffisam- 
ment expliquée  par  une  grosse  lanterne  bleue  servant 
d'enseigne  et  qui  porte  le  mot  :  Bains.  Le  mot  et  la 
lanterne  jettent  comme  une  clarté  dans  la  rue. 

L'établissement  en  question,  qu'on  voit  fumer  au 
fond  d'un  jardin,  n'empêche  pas  le  corps  de  logis  en 
façade  sur  la  rue  d'être  une  demeure  fort  agréable.  A 
en  juger  du  moins,  par  les  existences  emphytéotiques 
qu'il  renferme,  par  ses  locataires  inamovibles,  par  la 
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présence  de  M.  Emmanuel  Gonzalès  entre  autres,  qui 
y  demeure  depuis  trente-deux  ans. 

Le  délégué  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
habite  le  troisième  étage  avec  sa  fille,  M"*^  Jeanne  Gon- 
zalès, une  artiste-peintre  de  mérite,  élève  de  sa  sœur 
aînée,  M""*  Guérard,  dont  l'atelier  est  installé  dans  la 
maison  voisine  avec  celui  de  son  mari,  le  g-raveur 
Henri  Guérard. 

Trente-deux  ans  de  souvenirs  littéraires  logés  au 
troisième  du  n°  H  de  la  rue  Bréda!  Près  d'un  demi- 
siècle  de  mémoires  sur  ce  quartier  si  romantique  au- 
trefois, mémoires  (jue  ]\I.  Gonzalès  s'est  toujours  refusé 
à  écrire  pour  ne  pas  froisser  quelques  contemporains. 
Nous  pourrions  tracer  ici  même,  au  courant  de  la  plume, 
le  canevas  de  ces  mémoires  en  reproduisant  simple- 
ment la  causerie  alerte  et  spirituelle  du  délégué  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Mais  ceux  qui  con- 
naissent M.  Gonzalès  savent  combien  cette  tâche  est 
impossible.  Sa  conversation  a  la  rapidité  d'un  train  ex- 
press :  elle  brûle  le  passé.  Aux  fenêtres  du  train, c'est 
un  défilé  rotatoire  et  continu  d'hommes  et  de  choses 
qui  se  courent  après  comme  les  arbres  d'un  talus  de 
chemin  de  fer, — émergeant  des  brumes  du  temps  pour 
disparaître  aussitôt  et  faire  place  à  d'autres.  Le  clas- 
sique kaléidoscope  des  souvenirs  est  considérablement 
distancé  par  cette  magie  évocatrice  ;  à  chaque  pas,  ce 
sont  des  horizons  nouveaux  à  travers  les  piels  M.  Gon- 
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zalès  zigzague  avec  l'aisance  d'un  Thésée  moderne  lis- 
sant lui-même  son  fil,  et  sans  se  préoccuper  des  nom- 
breuses portes  ouvertes  ou  fermées  qu'il  laisse  der- 
rière lui. 

C'est  le  matin,  entre  dix  et  onze  heures,  qu'il  faut 
surprendre  M.  Gonzalès,  dans  le  déshabillé  familier  de 
la  journée  qui  commence,  penché  sur  une  petite  table- 
prés  de  la  fenêtre,  avec  sa  calotte  de  drap  noir  campée 
sur  le  sommet  de  la  tête  —  la  même  calotte  qu'il  ar- 
bore l'après-midi  dans  son  cabinet  de  la  rue  Geoffroy- 
Marie  —  et  ses  yeux  battus  de  travailleur  levé  trop  tôt. 

Car  c'est  une  chose  à  remarquer  :  les  anciens  sont, 
en  général,  plus  matineux  que  les  jeunes.  Chaque  gé- 
nération nouvelle  se  lève  un  peu  plus  tard  que  la  géné- 
ration qui  l'a  précédée.  Le  terme  de  cet  état  de  choses 
est  facile  à  prévou*,  l'évolution  de  nos  habitudes  in- 
times tournant  dans  un  cercle  fatal...  celui  du  cadran. 
Après  deux  tours  complets  gagnés  par  l'aiguille  à  tra- 
vers les  années,  nos  petits-neveux  retarderont  de  vingt- 
quatre  heures  juste  sur  la  marche  des  siècles  et,  par 
conséquent,  recommenceront  à  se  lever  le  matin.  Seu- 
lement comme  les  vingt-quatre  heures  perdues  indivi- 
duellement, multipliées  par  tous  les  dormeurs  pari- 
siens (au  nombre  d'un  million  peut-être)  représenteront 
tous  comptes  faits  dfux  niille  sept  cent  quarante  ans 
et  que  le  temps,  c'est  de  l'argent,  Paris  sera  ruiné.  Et 
ce  sera  indubitablement  la  (in  du  monde. 


136  LES    PAîtlSIENS    CHE/C    EUX 

Il  y  a  une  seule  chance  de  salut.  Avant  d'en  venir 
là,  les  dormeurs  devront  passer  par  une  époque  inter- 
médiaire où  on  se  réveillera  au  milieu  de  la  nuit.  Les 
Parisiens  parisiennants  se  rebifferont.  On  décomman- 
dera les  dormeurs,  et  ce  sera  Je  signal  d'une  réaction 
qui  nous  préservera  du  cataclysme  final.  Ainsi  soit-il. 

Mais  j'allais  oublier  que  nous  venons  de  franchir  le 
seuil  du  modeste  et  laborieux  intérieur  de  M.  Gonzalès 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  remuer  avec  lui,  en  les 
groupant  autour  de  sa  propre  silhouette,  les  souvenirs 
de  ce  quartierBréda,  demi  centenaire  à  peine,  mais  que 
l'histoire  de  la  dernière  période  romantique  semble 
reculer  déjà  dans  un  passé  légendaire  oi^i  flotte  dans 
des  plans  supérieurs,  la  grande  ombre  de  Diiiochaux. 

—  Dinochaux!  s'est  écrié  M.  Gonzalès.  C'était  juste 
en  face.  Et  tandis  que  je  regrettais  cette  exclamation 
qui  ne  laissait  plus  que  l'espace  d'une  rue  entre  le 
passé  légendaire  et  moi,  le  romancier  me  montrait  du 
doigt  une  banale  devanture  de  mastroquet  parisien  qui 
fait  le  coin  de  la  rue  de  Navarin. 

Oui,  c'était  là,  Dinochaux  le  Père.  Mûrger,  disait 
Dinochaux  le  Père,  comme  on  dit  Dieu  le  Père.  Et  il 
avait  ses  raisons  pour  cela.  Le  chantre  de  Musette  de- 
vait 14,000  francs  à  Dinochaux,  quand  il  est  mort.  Le 
père  nourricier  de  la  nouvelle  Athènes,  ne  s'en  est  ja- 
mais plaint  d'ailleurs,  et  n'en  a  pas  moins  continué 
d'être  la  Providence  des  gens  de  lettres.  Baudelaire  et 
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Léo  Lespès  le  savaient  assez.  Cliampileury,  Tony  Ré- 
villon  et  tant  d'autres  portent  encore  Dinochaux  dans 
leur  cœur;  Monselet  lui  a  gardé  la  reconnaissance  de 
restoniac. 

Le  quartier  Bréda  était  tout  flambant  neuf  alors, 
offrant  çà  et  là  des  zones  non  défrichées  recouvertes  de 
forêts  vierges  avec  des  coins  de  cités  lacustres  qui  re- 
celaient (aux  yeux  du  Parisien  ébloui)  les  mystères  de 
!a  période  aniidéluvienne.  La  nouvelle  Athènes  vint  et 
s'installa  en  conquérante  sur  ces  magnifiques  domaines 
auxquels  il  ne  manqua  plus  dès  lors  qu'un  Ovide  pour 
en  chanter  les  joyeux  avatars.  A  défaut  du  latin,  l'histo- 
rien moderne  pourrait  emprunter  à  nos  faiseurs  do 
féeries  leur  pimpante  mythologie  allégorique. 

Une  virginité  quelconque,  subsistant  au  centre  du 
nouveau  quartier  Bréda,  parut  un  contre-sens.  Les  ar- 
bres furent  frappés  au  cœur,  et  les  maisons  meublées 
s'élevèrent  aux  coins  des  bois.  D'oi!i  l'analogie  de  nos 
modernes  coins  de  rue  avec  ces  derniers.  De  la 
brillante  faune  du  pays  il  reste  à  peine  aujourd'hui 
quelques  échantillons  dépareillés  généralement  utilisés 
par  l'industrie  ou  les  passions  privées  ;  des  ailes 
d'oiseaux  morts  dont  les  femmes  du  quartier  ont  orné 
leurs  coiffures  à  l'instar  des  guerriers  indiens  qui  se 
parent  de  la  chevelure  de  leurs  ennemis;  des  chats 
d'appartement  —  tigres  dégénérés;  des  perroquets 
tombés  dans  le  gâtisme  ,  des  griffons,  —  carnassiers 

8. 
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abâtardis  résumant  toute  l'avarice  do  leurs  ascen'dants, 
et  des  lapins,  —  humbles  porteurs  de  fourrures  so- 
phistiquées qui  introduisent  un  élément  d'éternelle  du- 
perie dans  les  transactions  sociales  du  pays. 

Seuls  deux  genres  amis,  les  poissons  et  les  grues, 
—  nous  ont  été  transmis  à  travers  les  âges.  L'ichtyo- 
logie parisienne  sait  oîi  retrouver  les  premiers.  Quant 
aux  grues,  une  radieuse  métempsycose  a  transfiguré 
ces  volatiles  mystiques.  Leurs  ailes  repliées  ont  moulé 
leurs  poitrines  rondes  dans  des  corsets-cuirasses,  la 
robe  d'innocence  de  leur  fin  duvet  a  fait  place  au  velours, 
au  satin,  aux  dentelles,  et  elles  sont  apparues  haut  gan- 
tées et  cambrant  leurs  allures  nerveuses  d'échassiers 
sur  des  talons  cerclés  d'or.  Ce  sont  aujourd'hui  des 
nymphes  modernes,  frappées  au  coin  de  la  bonne  fai- 
seuse—  parfois  au  coin  du  quai,  mais  la  marque  de 
fabrique  se  ressemble  :  les  dessous  seuls  difièi  ent. 
Filles  émancipées  de  notre  industrieuse  civilisation, 
elles  campent  sur  l'endroit  môme  oîi  s'élevaient  jadis 
les  chênes  et  les  marronniers  séculaires  qu'elles  utili- 
sent comme  bois  de  lit.  Destinées  affligeantes  dont 
l'abbé  Prévost  avait   dès  longtemps  tiré  l'horoscope. 

Telle  est  pourtant  l'Jiistoire  naturelle  et  sociale  des 
origines  du  quartier Bréda.  Les  forêts  vierges  dispa- 
rues ont  laissé  quelques  vestiges  infimes  :  frêles 
branches  d'arbres  dégénérés,  ratatinés  eux  aussi  par  le 
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strugyle  for  life  —  lambeaux  de  jardins  dont  les  végé- 
tations factices  et  maladives  attestent  que  les  allures 
artificielles  y  ont  succédé  immédiatement  à  la  dévirgi- 
nisation,  comme  dans  le  règne  animal.  Voyez  plutôt 
les  arbres  qui  ombragent  aujourd'hui  la  demeure  de 
M.  Paul  Meurice,  avenue  Frochot,  ceux  qui  égaient  les 
horizons  domestiques  de  Rochefort,  cité  Malesherbes, 
ceux  qui  baignaient  leurs  racines  dans  la  rivière  du  fa- 
meux jardin  deStevens...  Avec  les  cimes  désolées  des 
arbres  de  l'ancien  hôtel  Bolhorel,  rue  de  Navarin,  c'est 
tout  ce  qui  reste  de  la  faune  et  de  la  flore  romantique, 
et  ces  trois  ou  quatre  débris  ne  peuvent  même  pas  se 
consoler  entre  eux,  séparés  qu'ils  sont  par  des  mai" 
sons  à  six  étages,  des  murs  mitoyens  et  mille  conve- 
nances et  obstacles  modernes.  Peut-être  même  seront- 
ils  morts  au  moment  où  paraîtra  ce  volume,  morts  et 
enterrés  dans  des  cimetières  de  banlieue,  avec  des  dé- 
pouilles de  contemporains  défunts. 

Encore  une  maison  célèbre,  dans  l'histoire  littéraire, 
que  ce  vieil  hôtel  Botherel,  où  demeuraient  alors,  unis 
parles  mêmes  goûts  artistiques  :  Amédée  Achard, 
Th.  Gautier,  Louis  Desnoyers,  E,  de  LabédoUière, 
Nicolle,  Fargueil,  et  je  crois  Arsène  Houssaye,  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  cénacles  de  l'époque. 

C'était  le  beau  temps  de  la  fraternité  littéraire  et  du 
roman-feuilleton.  Le  journal  à  quarante  francs  donnait 
un  nouvel   essor   au  journalisme.  Girardin  créait  la 
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Presse.  Armand  Dutacq  fondait  le  Siècle,  dont  le  rédac- 
teur en  chef,  Louis  Desnoyers,  fondait  à  son  tour  la 
Société  des  gens  de  lettres  avec  Charles  de  Bernard, 
Emmanuel  Gonzalès,  A.  de  Lavergne,  André  Delrieu, 
Marco  de  Saint-Hilaire,  Altaroche,  Louis  Heybaud, 
Elle  Berlhet,   etc. 

Emmanuel  Gonzalès  demeurait  alors  rue  de  Laval  et 
ses  fenêtres  ouvraient  sur  un  superbe  tronçon  de  forêt 
vierge,  qui  n'a  disparu  que  quelques  années  plus  tard. 

Tout  jeune,  il  avait  lûché  le  droit  pour  débuter  dans 
la  Presse  et,  sa  fortune  littéraire,  grandissant  rapide- 
ment, l'avait  mis  à  la  tête  de  la  (Uiricaturc  dont  les 
rédacteurs  étaient  Balzac,  Gautier,  Alphonse  Karr, 
Desnoyers,  Laurent-Jean,  et  le  dessinateur  Gavarni. 

La  Caricature  marchait  très  bien,  seulement  la 
copie,  comme  toujours,  se  faisait  tirer  l'oreille. 
Gonzalès  était  obligé  de  la  cueillir  à  domicile.  Et  il  le 
faisait  avec  l'indéfectible  ténacité  d'un  Buloz  première 
m;inière.  Une  anecdote  dos  plus  drôles  se  rattache  aux 
visites  domiciliaires  auxquelles  les  collaborateurs  de 
la  Caricature  astreignaient  leur  rédacteur  en  chef. 

Un  jour  qu'Emmanuel  Gonzalès  se  présentait  chez 
Alphonse  Karr,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  il  trouva 
la  concierge  dans  un  état  de  surexcitation  indescriptible. 

A  la  question  qu'il  fit  en  prononçant  le  nom  d'Al- 
phonse Karr,  elle  répondit  par  un  torrent  d'injures  à 
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l'adresse  de  ce  dernier.  —  ...  Oui,  ce  brigand,  ce 
chenapan,  ce  voleur,  ce  faussaire!...  Gonzalùs  tombait 
des  nues.  Très  perplexe,  il  entre  chez  Alphonse  Karr. 
La  porte  ouverte,  l'appai'tement  apparut  noir  comme 
un  four.  C'était  en  été,  par  quarante  degrés  :  on  avait 
fermé  les  contrevents  et  muré  le  soleil. 

Gonzalès  trébucha  contre  des  corps  étendus  par 
terre.  Il  crie  au  secours,  la  voix  de  Karr  répond,  les 
volets  s'ouvrent,  le  soleil  éclate  dans  le  salon  et 
montre,  vautrés  sur  des  tapis,  dans  les  attitudes 
affaissées  de  la  sieste,  Arsène  Houssaye  vêtu  en 
Chinois  et  Théophile  Gautier  mi  enseveli  dans  une 
cuirasse  en  carton. 

Après  les  explications  nécessaires,  Gonzalès  risqua 
un  mot  sur  les  imprécations  de  la  concierge. 

Alphonse  Karr  était  violent  à  cette  épocpie.  A  peine 
eùt-il  compris  de  quoi  il  s'agissait,  qu'il  se  précipita 
dehors,  empoigna  la  concierge,  la  renversa  sur  le 
carreau  et  lui  administra  une  roulée  effroyable.  La 
pauvre  femme  criait  au  meurtre.  Il  fallut  l'arracher 
des  mains  de  son  bourreau 

Alphonse  Karr  avait  pris  l'habitude  de  donner 
cinquante  francs  à  sa  concierge  pour  n'être  pas  dé- 
noncé à  la  garde  nationale.  Un  jour,  il  eut  la  bonne 
fortune  de  dîner  avec  le  général  Bugeaud,  à  qui  il 
raconta  ses  tribulations.  Le  général  le  lit  exemi)ter 
du    service.    Dès    lors,  Knrr  supprima  les  cinquante 
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francs,  et  la  concierge,  comme  de  juste,  le  prit  en  hor- 
reur. 

Telle  était  l'orig-ine  des  insultes  dont  elle  avait  im- 
prudemment slupélié  Gonzalès  et  qui  venaient  de  lui 
attirer  de  si  terribles  représailles. 

Autres  temps,  autres  mœurs  :  aujourd'hui,  sans 
doute,  Alphonse  Karr  se  contenterait  d'actionner  sa 
concierge  en  dommages-intérêts. 

Mais  profitons  de  ce  que  nous  sommes  dans  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne  pour  réduire  à  néant  une  erreur 
populaire.  On  s'imagine  généralement  que  cette  rue  doit 
son  nom  au  célèbre  grenadier  La  Tour-d'Auvergne 
dont  on  pouvait  voir  l'image  jadis  sur  un  tableau 
placé  à  l'angle  de  la  rue  Rodier.  Voici  la  vérité  his- 
torique. Vers  1730,  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne 
n'était  qu'un  sentier  appelé  chemin  de  la  Nouvelle- 
France  et  qui  passait  près  du  moulin  des  Champs, 
appartenant  aux  religieuses  de  Montmartre.  Le  chemin 
devenu  rue,  changea  de  nom  et  fut  baptisé  en  l'honneur 
de  M"'°  Louise  Emilie  de  La  Tour-d'Auvergne,  abbesse 
de  Montmartre,  fille  de  Frédéric  La  Tour,  comte 
d'Auvergne  et  d'Henriette  Françoise  d'Hohenzollern. 

L'histoire  des  rues  parisiennes  fourmille  d'erreurs  de 
ce  genre,  et  puis'jue  l'occasion  se  présente,  je  vais  en 
signaler  deux  encore  qu'un  confrère  très  lettré   (M,  E. . 
Lepelletier)  a  mis  dernièrement  sur  le  dos  d'Alexandre 
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Dumas  en  la  partageant  d'ailleurs  lai-même  avec 
la  meilleure  grâce  du  monde.  L'anecdote  me  paraît  de 
source  ancienne,  mais  l'érudition  de  M.  Lepelletier  ne 
pouvam.  être  sujette  à  caution,  je  la  cite  directement 
d'après  lui. 

Vers  je  ne  sais  trop  quelle  épof[ue,  Alexandre  Dumas 
habitait  la  rue  Bleue.  Le  nom  coloré  de  cette  rue  l'in- 
triguait fort.  Je  conçois,  dit-il,  la  rue  Blanche,  une 
rue  neuve  où  toutes  les  maisons  étaient  blanches;  la 
rue  Verte,  où  il  y  avait  de  l'herbe  à  la  place  où  sont  à 
présenties  trottoirs;  mais  en  (^uoi  la  rue  Bleue  a-t-elle 
mérité  son  nom? 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  interrogea  un  an- 
tiquaire distingué,  membre  de  plusieurs  sociétés 
savantes.  Celui-ci  revint  au  bout  d'un  mois  avec  un 
volumineux  mémoire  dans  lequel  il  était  prouvé  que  la 
rue  Bleue  avait  autrefois  été  habitée  par  de  nombreux 
teinturiers  qui,  en  faisant  couler  leurs  matières  colo- 
rantes dans  le  ruisseau,  avaient  donné  à  la  rue  l'aspect 
d'une  rivière  d'indigo. 

Tout  heureux  de  cette  découverte,  Alexandre  Dumas 
la  colportait  partout.. 

Le  concierge  de  la  maison;  qui  l'entendit  un  jour, 
hocha  la  tète  et  dit  : 

—  Les  teinturiers,  c'est  bien  possible,  monsieur 
Dumas,  cependant  voilà  vingt  ans  (jue  j'habite  la  rue 
et  je  n'en  ai  jamais  connu. 
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—  PiaMo!  tu  Piuuas  iniorKviuo,  ôles-vous  hioii  sur 
do  i-ola  y 

—  Très  sur.  mais  si  monsieur  vont  on  savoir  plus 
lonj;'  là-dossus.  ([u'il  aillo  dono  au  :^2  bis,  c'osl  là  quo 
doniouro  rontrojnonour  qui  a  oouslruil  toutes  les 
maisons  par  ioi... 

—  El  oonnnont  se  nonnno-t-il  i.'ol  ontropronour".'' 

—  M,  nieul... 

Dumas  lit  \\n  bond  ilo  surprise  et  d'effarement,  et 
courant  au  nionunio  du  savant,  d'un  ooup  de  pied, 
l'envoya  rouler  dans  le  fou. 

L'histoire  des  rues  de  Paris  est  à  lairo,  ajoutait 
notre  oonfrore.  Le  conseil  municipal  devrait  provoquer 
et  encourager  cette  œuvre  éminemment  parisienne. 

Certes,  oui.  ot,  pour  ma  part,  je  no  serais  pas 
fâché  de  recevoir  de  nos  édiles  un  encouragement 
quelconque,  ne  serailn^e  qu'une  souscription  à  une 
édition  illustrée  des  Parisiens  chez  eux.  Malheu- 
reusement, eomnio  le  lecteur  pourra  s'en  rendre 
compte  dans  un  prochain  chapitre  intitulé  Juteriucde, 
le  conseil  municipal,  loin  d'encourager  les  ouvrages 
historiques  en  général  et  celui-ci  en  particulier,  fait  au 
contraire  tout  ce  qu'il  peut  pour  nous  dépister  ot  nous 
décourager  en  nudt  phanl  les  changements  do  noms 
sur  le  plan  des  rues  de  Paris. 

En  ce  qui  concerne  Alexandre  Pumas,  j'ai  le  regret 
de  constater  qu'il  s'est  conduit  avec  une  déplorable  lé- 
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gcielé  en  envoyant  promener  la  science  ëur  la  loi  d'un 
simple  propos  de  concierge. 

Car  il  y  a  eu,  en  effet,  dans  la  rue,  un  établissement 
de  boules  bleues.  11  y  fut  installé  précisément  à  l'é- 
po^jue  du  blocus  continental,  lequel  offrait  entre  autres 
inconvénients,  celui  de  priver  la  France  d'indi{^o.  Seu- 
lement la  rue  Bleue  portait  avant  cette  date  déjà  sa 
dénomination  actuelle  dont  voici,  d'après  un  historien 
des  plus  sérieux,  la  véritable  ori(fine. 

En  1714,  celte  rue  s'appelait  rue  d'Knfer,  h  cause  du 
voisinante  des  Porcherons,  d'une  caserne  et  de  quelques 
lieux  de  plaisance  qu'y  avaient  établis  des  gens  de  qua- 
lité. Plus  tard,  ce  nom,  parait-il,  déplut  à  la  comtesse  de 
IJulfon,  bru  de  l'illustre  écrivain  dont  on  a  immortalisé 
l(;s  manclietles.  Celle-ci  demeurait  au  n'  11  de  la  rue 
quand  elle  devint  la  maîtresse  de  Philippe-Egalité.  — 
Comtesse,  lui  dit  un  jour  le  petit-lils  du  rég^ent,  vos 
beaux  yeux  savent  changer  l'enfer  en  paradis  et  ils 
sont  bleus.  Voulex-vous  que  la  rue  prenne  la  même 
couleur?  L'enfer  en  sera  jaloux  comme  le  diable,  mais 
j'ai  par  là,  grâce  à  Caghostro,  assez  de  crédit  pour 
ai  ranger  l'affaire. 

lût  le  duc  d'Orléans  tint  parole.  Quant  au  mari 
tronipé,  qui  ne  manquait  pas  de  cœur,  il  ne  tarda  pas 
à  apprendre  que  la  comtesse  était  la  maîtresse  affichée 
du  prince,  et  rendit  immédiatement  à  ce  dernier  le 
réjjiment  des  dragons  d'Orléans  dont  il  l'avait  fait  co- 
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lonel.  Plus  tai'd  Philippe-Egalité,  dépulé  de  la  Goii- 
venlioii,  se  montra  promoteur  ardent  de  la  loi  du 
divorce.  La  loi  passa  et  le  citoyen  Buffon  fils  en  pro- 
fita pour  convoler  avec  la  jeune  Betzy  d'Aubenton. 
Ce  second  mariage  ne  lui  porta  pas  bonheur,  car,  peu 
de  temps  après,  il  périt  sur  i'échafaud,  laissant  à  la 
fille  du  savant  d'Aubenton  toute  la  fortune  de  son  père, 
y  compris  la  terre  de  Montbard,  où  cette  seconde 
comtesse  de  Buffon  est  morte  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis-Phdippe. 

Avouez  que  l'histoire  de  cette  rue  Bleue  qui  semble 
rouvrir  pour  la  postérité  les  yeux  émerillonnés  d'une 
des  plus  jolies  pécheresses  du  xviii^  siècle,  était 
plutôt  faite  pour  lui  attirer  des  poètes  que  des  tein- 
turiers. Mais  parions  qu'Alexandre  Dumas  eût  em- 
brassé de  joie  celui  qui  lui  aurait  conté  cette  char- 
mante histoire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  rue  Blanche,  dont  l'auteur  de 
Monte-Cristo  s'expliquait  le  nom  parla  couleur  de  ses 
maisons,  c'était  encore  une  erreur,  plus  poétique  cette 
fois  que  la  vérité.  Le  nom  de  la  rue  Blanche  n'est  qu'une 
abréviation  du  nom  primitif  :  rue  de  la  Croix-Blanche. 
Et  la  rue  conduisait  autrefois  à  la  barrière  Blanche. 
Celte  couleur  se  retrouve  dans  toutes  les  dénominations 
ancionncsdes  rues  du  quartier,  et  la  chose  s'explique, 
puisqu'il  était  exclusivement  habité  dans  l'origine  par 
H   corporation   des   plâtriers,   —  détail  qui  se  trouvé 


QUARTIER   BRÉDA  147 


mentionné   dé  à     au  chapitre    «  quartier  Pigalle  », 
page  45. 

Mais  il  y  aurait  des  volumes  à  écrire  sur  cette  ma- 
tière, car  l'érudition  courante  du  Parisien  est  pleine 
d'anachronismes  et  d'erreurs  de  ce  genre.  En  fait 
d'étymologie,il  accroche  ses  explications  à  la  première 
trouvaille  venue  sans  se  donner  la  peine  de  remonter 
au  fait  originel,  beaucoup  plus  éloigné,  dont  il  n'est 
souvent  que  la  conséquence.  En  1857,  il  y  avait  au 
coin  de  la  rue  Papillon  et  delà  rue  Bleue,  un  restaurant 
qui  avait  pour  enseigne  (l'enseigne  existe  encore)  un  pa- 
pillon bleu  fixé  sur  un  bouchon,  —  triple  allusion.  Eh 
bien,  parions  que  les  historiens  du  xx^  siècle  •—  ceux 
du  moins  assez  abandonnés  du  ciel  et  de  la  terre  pour 
n'avoir  pas  cet  ouvrage^  précieux  alors,  dans  leur 
bibliothèque  —  jureront  à  leurs  contemporains  que  les 
noms  de  la  rue  Papillon  et  de  la  rue  Bleue  n'ont  pas  eu 
d'autre  origine  que  cette  enseigne,  —  ce  qui  est  tout 
juste  le  contraire  de  la  vérité. 

Les  auteurs  anciens  ne  sont  pas  d'ailleurs  plus 
consciencieux.  Aussi  quand  Sauvai  et  tous  ses  compi- 
lateurs après  lui,  affirment  que  les  enseignes  indus- 
trielles suivantes  :  à  ÏEpée  de  bois,  quartier  Mouffe- 
tard;  de  T Eperon,  au  quartier  Saint- André-des-Arts  ; 
du  Croissant,  au  quartier  des  Jeûneurs  ;  de  V Homme 
arméi  quartier  de  l'Hôtel-de- Ville;  do  7a  Femme  sans 
têtc^  en  l'île  Saint-Louis  ;  de  la  Licorne^  en  la  Cité  ;  du 
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i'IuL  d'ÂiUdn,  à  la  Porte  Saint-Martin;  de  r Arbre  sec, 
quartier  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  du  Pot  de  fei-,  à 
Saint-Sulpice,  etc., — que  toutes  ces  vieilles  enseignes 
ont  donné  leurs  noms  aux  rues  où  on  les  voyait,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  penser  aussitôt  au  grenadier 
de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne  et  au  papillon 
décoratif  de  la  rue  Bleue...  et  de  hausser  les  épaules. 

]\Iais  puisque  je  me  suis  laissé  ghsser  sur  la  pente 
des  digressions,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  consa- 
crerais pas  ici  quelques  lignes  de  monographie  à  la 
rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  —  ce  bel  échantillon  du 
x\i\f  siècle,  qui  fut  comme  le  berceau  du  quartier 
Bréda.  Gela  me  paraît  d'autant  plus  utile  que  notre 
époque  moderne  semble  prendre  à  tâche  d'en  faire 
disparaître  les  plus  aimables  souvenirs,  tel  ce  petit 
théàtrede  la  Tour-d'Auvergne  (autrefois -È^coyeZ/W^ye, 
placée  sous  la  direction  de  Moreau-Sainti,  le  célèbre 
artiste  de  l'ancien  Opéra-Comique)  qu'on  a  démoli 
sans  égards  pour  Talbot  et  ses  jolies  élèves,  sans 
respect  pour  la  mémoire  du  feu  duc  de  Gramont- 
Gaderousse  qui  avait  mis  ce  théâtre  à  la  mode  en  inau- 
gurant du  même  coup  la  science  de  l'astronomie  théâ- 
trale dans  laquelle  M.  Bischoffsheim  est  passé  maître 
depuis. 

Jean  Richepin,  Pierre  Elzéar,Victorin  Joncières,  qui 
y  ont  fait  jouer  leurs  œuvres  de  début,  ont  pu  verser  un 
pleur  sur  ses  ruines,  mais  personne  ne  nous  a  rappelé 
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les  temps  fameux  où  débulaient  là  tour  à  tour  Anna 
Deslions  (ou  Descliiens),  lancée  par  Boudeville,  Juliette 
Beau,  Céline  Ghaumont,  une  étoile  aujourd'hui, 
Aimée  Desclée,  Agar,  Saint-Germain,  Talien,  Dieu- 
donné,  Paul  Deshayes,  et,  parmi  les  grotesques, 
Bosco,  le  fameux  bossu  de  la  Maison-Dorée,  un  garçon 
de  café  qui  avait  confondu  sa  gibbosité  avec  la  iosse 
dramatique  et  qui,  parait-il,  fut  loin  d'avoir  le  succès 
du  Ghaillier  de  nos  cafés-concerts  actuels. 

On  s'est  peut-être  demandé  quelquefois  pourquoi 
l'Ecole  lyrique,  fatalement  destinée  à  grouper  dans  les 
quartiers  avoisinants  les  générations  successives  des 
petites  débutantes  et  des  filles  de  théâtre  "par  vocation, 
avait  choisi  pour  emplacement  cette  petite  rue  sale  et 
triste,  bossue  d'ailleurs  et  très  mai  pavée. 

G'est  que,'  dès  son  origine,  vers  la  fin  du  xvni'  siècle, 
la  rue  semble  avoir  été  le  chez  soi  de  prédilection  des 
femmes  de  théâtre  et  particulièrement  des  danseuses 
de  l'Opéra.  Quatre  de  ces  demoiselles  (les  sœurs 
d'Hautavoine  et  les  sœurs  Vadé  de  Lisle)  y  ont  de- 
meuré côte  à  côte.  Les  deux  premières  étaient  même 
mineures  quand  elles  acquirent  l'hôtel  Roussin,  si  bien 
qu'on  les  força  de  faire  figurer  dans  l'acte  d'acquisition 
les  noms  de  leurs  père  et  mère.  L'hôtel  Roussin  est 
précisément  la  maison  n"  81  où  Alphonse  Karr  cultivait 
ses  tulipes  et  rossait  sa  concierge,  le  tout  sous  l'œil 
paternel  du  propriétaire,  l'historien  MortimerTerneaux, 
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de  la  maison  Ternoaux,  si  célèbre  par  ses  châles.  Après 
Alphonse  Karr,  le  colonel  Langlois  l'habita  un  certain 
temps,  puis  la  maison  devint  en  1871  la  propriété  de 
l'Assistance  publique. 

D'autres  maisons  encore  ont  été  célèbres  dans  la  rue. 
Le  n°  37,  où  demeurait  Victor  Hugo  au  temps  militant 
de  sa  phase  d'homme  politique,  —  len°  30,  oii  Déran- 
ger recevait  tous  les  poètes  illustres  de  l'époque,  Cha- 
teaubriand en  tête,  —  le  n°  13  qui  fut  la  demeure  du 
général  Derton,  une  victime  de  la  Restauration,  —  la 
maison  n°  23,  au  coin  de  la  rue  Neuve-Goquenard, 
habitée  successivement  par  les  deux  Cavaignac,  père 
et  fils,  et  qui  met  dans  l'histoire  comme  un  trait  d'u- 
nion entre  la  révolution  de  93  et  celle  de  1848,  — enfin 
la  maison  où  se  cacha  M.  Ranc  sous  l'empire,  et  où 
demeura  plus  lard  Francisque  Sarcey,  une  maison 
dont  les  fenêtres  ouvraient  juste  sur  le  théâtre  de 
la  Tour-d'Auvergne,  — aimable  perspective  que  le  cri- 
tique du  Temps  doit  regretter  aujourd'hui,  car  son 
hôtel  actuel  donne  sur  un  couvent. 

La  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  n'en  était  ni  plus 
bruyante  ni  plus  animée  alors  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Les  fiacres  y  étaient  rares,  et  les  équipages 
encore  bien  plus.  Ce  qui  explique  jusqu'à  un  certain 
point  la  sensation  énorme  que  produisit  un  jour  certain 
landau  à  laquais  poudrés  qui  s'arrêta  devant  le  n°  31. 
C'était  bien  avant  l'anecdote  que  j'ai  contée  plus  haut 
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et  la  Caricature  n'existait  pas  encore.  Trois  jeunes 
firens  descendirent  du  landau,  c'étaient  Gonzalès,  Molé- 
Gentilhomme  et  un  de  leur  amis,  tous  trois  encore  étu- 
diants et  faisant  leurs  premières  armes  littéraires  au 
Voleur.  Le  directeur  de  cette  publication,  à  défaut 
d'argent,  leur  donnait  de  temps  en  temps  d'excellents 
avis.  C'est  ainsi  qu'ils  avaient  appris  de  sa  bouche 
qu'Alphonse  Karr  demandait  un  secrétaire.  Secrétaire 
d'Alphonse  Karr,  quelle  aubaine  !  Gela  rapporterait 
beaucoup  d'honneur  et  assez  d'argent  pour  se  payer 
de  temps  en  temps  des  cigares.  A  cette  époque-là,  on 
n'était  pas  exigeant  et  la  plupart  des  jewwes  travaillaient 
uniquement  pour  la  gloire. 

Alphonse  Karr  fut  bien  ému  quand  on  lui  annonça 
qu'un  landau  princier  venait  de  s'arrêter  à  sa  porte. 
(Le  landau  appartenait  à  un  cousin  millionnaire  de 
Molé-Gentilhomme.)  Il  alla  lui-même  ouvrir  aux  trois 
jeunes  gens,  qu'il  prenait  pour  des  grands  seigneurs, 
et  se  confondant  en  excuses,  leur  demanda  ce  qui 
pouvait  lui  procurer  l'honneur  d'une  telle  visite.  Ils 
le  prièrent  simplement  de  choisir  parmi  eux  le  secré- 
taire qu'il  lui  fallait.  Alphonse  Karr  rougit,  balbutia, 
terriblement  décontenancé,  croyant  être  la  victime 
d'une  mystification.  L'emploi  dont  il  disposait  était  un 
emploi  de  rien  :  quarante  francs  d'appointements  à 
peine.  C'était  bon  tout  au  plus  pour  un  meurt-de-faim. 
Mais  les  jeunes  gens  se  montraient  enthousiastes,  et 
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Alphonse  Karr  finit  par  les  congédier  nn  peu  brusque- 
ment, ne  sachant  trop  s'il  devait  se  fâcher  ou  rire. 

—  Quel  changement  depuis  dans  nos  mœurs  littérai- 
res, m'a  dit  Emmanuel  Gonzalès  en  Unissant  de  me  narrer 
ses  souvenirs  de  jeunesse.  De  mon  temps  on  se  déran- 
geait pour  quarante  francs,  pourvu  que  ce  fût  quelque 
chose  de  littéraire,  —  tout  pour  la  gloire.  Aujourd'hui 
tout  le  monde  veut  gagner  de  l'argent,  et  tout  le  monde 
en  gagne,  et  tout  le  monde  a  son  heure  de  célébrité. 
Chaque  semaine  met  en  lumière  deux  ou  trois  grands 
talents. 

Et  le  délégué  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
avait  bien  raison.  Autrefois  c'était  la  seule  vocation  qui 
décidait  la  carrière  littéraire  ;  aujourd'hui  c'est  une 
foule  de  causes  indépendantes  de  toute  vocation.  Le 
métier,  devenu  lucratif  par  suite  du  nombre  grossis- 
sant des  liseurs,  a  tenté  un  tas  de  gens  qui,  cinquante 
ans  auparavant,  se  fussent  contentés  d'êtres  d'honnêtes 
épiciers.  Le  capital,  diffusé  comme  la  célébrité  elle- 
même,  vient  corroborer  encore  le  flot  montant  des  nul- 
lités. Les  individualités  se  multiplient,  portées  sur  les 
ondes  sonores  de  la  publicité.  La  renommée  avait 
cent  mille  trompettes  autrefois;  elle  en  a  500,000  aujour- 
d'hui, fit  les  talents  se  sont  multipliés  dans  la  même 
proportion. 

De  même,  quand  le  bronze  aura  baissé  de  valeur  et 
qu'il  sera  coté  au  prix  de  la  mie  de  pain,  tout  le  monde 
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aura  sa  statue.  Mais  il  n'y  aura  plus  de  différence  alors 
entre  une  statue  en  bronze  et  une  statue  en  mie  de 
pain,  et  chacun  sera  prophète  dans  son  pays. 

Ce  qui  nous  dégoûtera  tout  ensemble  des  prophètes 
et  des  statues. 


RUE     DROUOT 


Une  des  trois  ou  quatre  rues  parallèles  qui'mettent 
le  quartier  Bréda  en  communication  avec  les  grands 
boulevards. 

Avec  la  rue  Drouot  nous  pénétrons  au  cœur  même 
du  quartier  de  l'Hôtel  des  Ventes,  qui  est  certainement 
dans  Paris  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  coin  de  l'ama- 
teur. 

De  même  que  certains  restaurants  sont  autour  des 
Halles  Centrales  comme  un  rempart  circulaire  du 
royaume  de  la  bonne  chère,  de  même,  toute  la  portion 
du  IX°  arrondissement  qui  comprend  les  fractions  bou- 
levardières  des  rues  Taitbout,  Laffitte,  Lepelletier  et 
Drouot,  me  paraît  être  la  douane  du  commerça  des 
bibelots.  Il  semble  que  la  fleur  des  ventes  artistiques 
soit  cueillie  au  passage  par  ce  peuple  de  commerçants 
intelligents,  et  que  cestrente  ou  quarante  vitrines  pré- 
lèvent sur  les  exportations  quotidiennes  une  dîme  con- 
sidérable. 

D'autres  ont  écrit  des  physiologies  de  l'antiquaire  et 
cette  silhouette  a  été  tracée  d'une  façon  définitive  un 
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trop  grand  nombre  de  fois  pour  que  j'y  insiste.  Ces 
marchands  d'art  restent  cependant  de  bien  curieux 
personnages  ;  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  artistes 
manques  que  tantôt  de  grosses  déceptions,  tantôt 
des  défaillances  funestes  ont  fait  dévier  au  début  de 
leur  carrière  et  qui,  las  de  lutter  pour  leur  propre 
compte,  trouvent  une  joie  amère  dans  l'exercice  de 
leur  ironique  métier.  D'autres  sont  de  vulgaires  trafi- 
quants, auxquels  les  hasards  d'une  succession  ont 
jeté  ce  commerce  sur  les  bras.  D'autres  sont  de  braves 
gens,  qu'une  profession  quelconque  a  mis  en  contact 
avec  des  peintres,  avec  des  collectionneurs,  et  qui  ont 
gagné  à  ce  frottement  une  petite  érudition  qu'ils  ex- 
ploitent sur  le  tard. 

C'est  ainsi  que,  rue  Drouot,  un  intéressant  petit  ma- 
gasin de  curiosités  est  tenu  par  un  vieillard  qui  fut, 
vers  1840,  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  Paris. 
M.  Ruff  est  un  ancien  modèle  qui  a  eu  son  heure  de 
célébrité  artistique  et  qu'on  admira  longtemps  dans 
l'ateher  de  Paul  Delaroche.  Celui-ci  l'aimait  beaucoup 
et  lui  a  laissé  de  nombreux  souvenirs.  Il  existe  un  très 
beau  portrait  de  Ruff,  encore  jeune  et  vraiment  superbe, 
peint  par  M.  Auguste  Marc,  aujourd'hui  directeur  de 
VlUustrntion. 

Mais  les  marchands  d'antiquités  en  général  comptent 
pour  bien  peu  dans  les  éléments  de  célébrité  qui  ont 
donné  à  la  rue  Drouot  un   renom   européen. |  Il  faut 
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reconnaître  que  la  première  moitié  de  la  rue  tire  son 
animation  de  l'Hôtel  des  Ventes,  d'abord,  — une  maison 
trop  connue  pour  que  je  m'y  arrête;  —  et  de  la  mairie 
du  IX"  arrondissement,  administrée  par  M.  Emile 
Ferry,  le  plus  parisien  des  maires  de  la  capitale. 
Quant  à  la  seconde  moitié,  sa  note  éminemment  élé- 
gante et  parisienne,  appartient  presque  toute  entière 
à  l'original  petit  élifice  oii  s'imprime  le  plus  envieu- 
sement  critiqué  et  le  plus  avidement  lu  de  tous  les 
journaux  modernes. 

La  monographie  de  lliôtel  du  Figaro  n'étant  plus  à 
faire,  je  me  contente  de  noter  un  détail  qui  entre 
directement  dans  mon  programme  :  c'est  qu'aucun  des 
rédacteurs  de  ce  journal  ne  demeure  dans  le  voisinage, 
sauf  peut-être  M.  Albert  Millaud,  qui  a  acheté  récem- 
ment l'hôtel  de  Jeanne  André,  rue  de  Calais.  La  plupart 
ont  suivi  l'exemple  de  feu  Hippolyte  de  Villemessant, 
dont  on  connaît  l'hôtel  de  l'avenue  du  bois  de  Boulogne, 
et  se  sont  rejetés,  les  uns  sur  la  banlieue-ouest,  les  au- 
tres sur  la  plaine  Monceau. 

C'est  au  numéro  14  de  la  rue  Berton,  à  Passy, 
qu'il  faut  aller  chercher  le  chef  de  la  rédaction,  et  l'on 
reste  bien  étonné  de  trouver  un  homme  d'étude,  un 
recueilli,  un  solitaire,  au  lieu  du  personnage  que  l'ima- 
gination se  plaisait  à  dessiner  sous  ce  nom  si  parisien, 
Francis  Magnard.  Grand  amateur  de  voyages,  très  ami 
de  la  campagne,  et  ne  haïssant  rien  tant  que  la  rumeur, 
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le  rédacteur  en  chef  du  Figaro esiun  tendre,  presque 
un  timide.  L'homme  qui  sait  le  mieux  la  veille  l'air 
que  Paris  chantera  le  lendemain,  se  mêle,  le  moins 
possible,  au  mouvement  quotidien.  C'est  un  specta- 
teur. Très  littéraire,  styliste  même,  il  résume'  chaque 
jour,  en  une  dizaine  de  lignes,  la  philosophie  amèreet 
hautaine  qu'il  dégage  des  événements  parlementaires. 
C'est  souvent  un  peu  sévère,  mais  ce  n'est  jamais  banal, 
et  ces  courts  échos,  très  soigneusement  écrits,  com- 
portent presque  toujours  une  moralité  bien  autrement 
saisissante  que  la  plupart  des  ridicules  tartines  aux- 
quelles les  journaux  politiques  croient  devoir  sacrifier 
leur  premier-Paris. 

Je  n'ai  pas  un  mot  à  ajouter,  la  critique  ou  l'éloge 
étant  également  suspects,  lorsqu'ils  s'adressent  à  un 
homme  à  qui  sa  situation  considérable  fait  quotidien- 
nement autant  d'ennemis  que  d'amis. 

Je  redescends  la  rue  Drouot,  du  côté  des  numéros 
impairs,  pour  y  signaler,  au  numéro  7,  le  bureau- 
agence  de  l'auteur  dramatique  Edouard  Philippe. 
Agence  de  quoi?  Il  me  serait  aussi  difficile  de  l'expli- 
quer qu'à  M.  Edouard  Philippe  lui-même.  Je  suppose 
que  ce  Parisien  de  fine  race,  tenait  à  avoir  un  pied-à- 
terre  rue  Drouot,  à  deux  pas  du  boulevard,  que  ce 
pied~à-terre  devait  être  à  forigine  un  simple  bureau , 
—  bureau  de  travail  et  bureau  d'esprit  —  et  que   ce 
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sont  les  nombreuses  relations  de  l'auteur,  sa  vogue 
naissante,  qui  ont  fini  par  transformer  ce  bureau  en 
une  sorte  d'agence  oîi  affluent  maintenant  les  visiteurs 
de  toutes  qualités:  artistes,  auteurs, comédiens, grands 
et  petits  rôles,  collaborateurs  surnuméraires,  célébri- 
tés parisiennes  et  célébrités  de  province,  porteurs  do 
manuscrits  etc..  En  sa  qualité  de  pyrotechnicien 
remarquable ,  Edouard  Philippe  a  perfectionné  l  a 
science  des  feux  d'artifice  appliqués  à  l'esprit,  et 
cette  dualité  sans  doute  lui  permet  d'avoir  un  pied 
dans  tous  les  mondes. 

L'agence  de  la  rue  Drouot  n'est  pas  d'ailleurs  la 
seule  originalité  de  ce  Parisien  exubérant.  Son  nid  de 
garçon  a  des  secrets  fantastiques  bien  faits  pour  in- 
terloquer les  curiosités  profanes.  Je  passe  sous  si- 
lence les  ustensiles  harmonieux  de  son  cabinet  de  toi- 
lette (où  la  musique  va-t-elle  se  nicher  ?)  et  je  n'ac- 
corde qu'une  simple  mention  à  l'étrange  décoration  du 
meuble  principal  de  sa  chambre  à  coucher.  Au  ciel  du 
lit  est  suspendu  à  un  fil  un  poids  énorme  dont  la  po- 
sition perpendiculaire  au-dessus  des  oreillers  donne- 
rait le  cauchemar  aux  plus  braves.  Mais  il  ne  faut 
décourager  personne,  et  je  me  hâte  d'ajouter  que  le 
susdit  poids  est  en  carton  pâte.  Ce  renseignement,  je 
l'espère,  me  fera  pardonner  mon  indiscrétion. 

La  maison  n°  5,  contiguë  à  celle  oii  est  installée 
l'agence  Philippe,  compte  parmi  ses  locataires  M.  A. 
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Dumont.  Le  directeur  du  Gil-Blas  occupe  là  de  fort 
beaux  appartements. 

Dans  sa  carrière  déjà  longue,  M.  Dumont  a  parti- 
cipé à  la  création  d'un  grand  nombre  de  journaux  pa- 
risiens, en  pleine  vogue  aujourd'hui.  Il  en  fondera 
certainement  bien  d'autres  encore  s'il  se  conforme 
aux  prescriptions  hygiéniques  que  lui  rédige  hebdo- 
madairement son  médecin  ordinaire,  l'excellent  doc- 
teur Ernest  Monin. 

Avant  de  quitter  la  rue  Drouot,  je  reviens  au  nu- 
méro 6,  où  est  installée  la  mairie  du  IX'' arrondisse- 
ment. Des  confrères  ayant  tout  récemment  publié 
beaucoup  d'erreurs  sur  cet  immeuble  et  sur  son  passé, 
il  me  paraît  indispensable  d'en  refaire  ici  l'historique 
exact,  d'ailleurs  fort  intéressant. 

Au  commencement  du  xvin^  siècle,  tous  les  terrains 
utilisés  depuis  par  l'emplacement  de  la  rue  Drouot,  de 
la  rue  Rossini  et  de  la  rue  Grange-Batelière  formaient 
un  seul  fief  dit  de  la  Grange-Batelirrc .  Le  même  nom 
servait  à  désigner  la  maison  champêtre  de  Louis  Vi- 
vien, sieur  de  la  Grange-Batelière,  suzerain  de  tout 
le  quartier,  au  temps  où  le  peuple  de  Paris  venait 
encore  pêcher  et  se  baigner  dans  l'eau  des  fossés 
de  l'ancienne  ceinture  Sainte-Opportune. 

Le  président  Pinon  s'installa  plus  tard  dans  cette 
maison  champêtre  et  la  transforma  en  un  manoir  qui 
devint  Vhôlel  de  la  Grange-BnlrUdrc,  véritable  rési- 
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dence  de  souverain,  où  le  président  donnait  au  Par- 
lement des  l'êtes  superbes.  Les  revenus  de  cette  sei- 
gneurie s'élevaient  à  près  d'un  million  lorsque  Law  en 
prit  possession  à  son  tour. 

Pendant  la  Révolution,  la  Grange-Batelière  fut  oc- 
oupée  par  des  représentants  montagnards.  Quelques 
années  plus  tard,  l'Empire  la  vit  transformer  en  une 
superbe  hôtellerie  qui  eut  des  princes  pour  hôtes,  le 
duc  d'Orléans  entre  autres.  La  Ville  acheta  l'hôtel  en 
1820,  et  y  établit  la  mairie  du  Ile  arrondissement,  puis 
l'immeuble  dispai'ut  en  partie  pour  faire  place  à 
l'Hôtel  des  Ventes  et  à  quelques  autres  maisons  de  la 
rue  Neuve- G  range- Batelière  (rue  Drouot  prolon- 
gée). 

A  côté  de  l'hôtel  Pinon  s'élevait  à  la  même  époque 
un  hôtel  non  moins  superbe,  aux  salons  décorés  par 
Boucher,  Eisen,  Vanloo  ,  et  oh  le  fermier  général 
d'Augny  entretenait  M™'  Bellecour  de  la  Comédie- 
Française.  Sous  la  Révolution,  l'hôtel,  tombé  dans  la 
dépendance  de  l'administration  des  Jeux  qui  y  installe 
le  trente-et-un  et  les  bals  masqués,  prend  le  nom  de 
Salon  des  Etrangers.  Brillât-Savarin  a  légué  à  la  pos- 
térité quelques-uns  des  menus  des  fameux  soupers 
qu'on  y  faisait  alors. 

Avec  la  Restauration,  le  Salon  des  Etrangers  dis- 
parut et  l'hôtel  passa  entre  les  mains  de  M.  Aguado, 
marquisde  las  Marismas,  un  ancien  marchand  de  cornes- 
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tiblos,  devenu  banquier,  mais  qui  sut  se  faire  par- 
donner son  origine  en  devenant  le  Mécène  des  arts 
et  des  lettres  de  l'époque.  Balzac,  Ed.  Ourliac, 
Briffant,  rédacteur  du  Temps,  le  critique  Merle,  qui 
épousa  M™«  Dorval,  et  beaucoup  d'autres  étaient  ses 
commensaux  habituels.  Un  déjeuner  intime  les 
réunissait  en  outre  tous  les  jeudis  à  la  table  du  ban- 
quier, et  Balzac  profitait  de  sa  supériorité  évidente 
sur  ce  milieu  pour  lâcher  la  bonde  à  sa  vanité 
d'homme  de  génie,  s'appliquant  à  démontrer,  chiffres 
en  main,  que  les  contrefaçons  de  la  Belgique  lui  coû- 
taient des  millions. 

L'ex-marchand  de  comestibles  n'avait  pas  non  plus 
négligé  la  peinture.  Sa  merveilleuse  galerie  de  ta- 
bleaux fut  malheureusement  vendue  et  dispersée 
après  sa  mort.  Mais  l'hôtel  est  resté  debout,  et,  dès 
1848,  la  Ville  y  a  réinstallé  la  mairie,  à  laquelle  il  ne 
manque  aujourd'hui  que  l'hôtel  Binon. 

Une  autre  des  plus  anciennes  maisons  de  cette  por- 
tion de  la  rue  Drouot  est  l'hôtel  dont  furent  successi- 
vement propriétaires  M.  de  Louvois,  Joseph  de  La 
Borde,  le  comte  de  Talleyrand-Périgord,  neveu  du 
célèbre  ministre,  et  l'agent  de  change  Debruge-Du- 
ménil,  qui  y  avait  installé  un  petit  musée  de  curiosités 
dont  il  n'est  resté  qu'un  cabinet  tout  entier  décoré  de 
laque.  La  maison  qu'ont  laissée  à  la  rue  les  démolitions 
des   principaux  bâtiments  de  l'hôtel  a  servi  pendant 
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vingt  ans  (de  183G  à  1856)  de  siège  au   Jockey-Club. 

Arnal,  Jules  Gloquet,  le  célèbre  chirurgien,  le  res- 
taurateur Laiter,  et  le  facteur  de  pianos  Pleyel  l'ont 
habitée  tour  à  tour. 

Quant  à  l'autre  moitié  de  la  rue  Drouot,  son  his- 
toire, comme  celle  de  la  plupart  des  quartiers  groupés 
autour  de  Notre-Dame-de-Lorette,  ne  remonte  guère 
à  plus  d'un  demi-siècle. 


RUE     LAFFITE 


Une  rue  qui  s'est  bien  rangée  depuis  l'époque  oii 
l'habitaient  en  même  temps  Lola  Montés,  propriétaire 
du  n°  40,  Céleste  Magador,  locataire  du  n"  52,  et  je  ne 
sais  quelle  aventurière  qui  exploitait  dans  ces  parages 
sa  ressemblance  avec  la  Malibran.  Mais,  pour  l'histo- 
rique compliqué  de  cette  rue,  je  renvoie  le  lecteur  aux 
ouvrages  spéciaux,  en  le  priant  d'abandonner  pour  le 
moment  toute  préoccupation  étrangère  aux  choses  con- 
temporaines, et  de  pénétrer  avec  nous  au  n°  5,  oii  un 
locataire  très  parisien  va  nous  fournir  l'occasion  d'ou- 
vrir ce  chapitre  par  une  anecdote. 

C'était  aux  funérailles  de  l'empereur  Napoléon  III. 

Le  général  Pajol  allait  prendre  rang  dans  le  cortège, 
lorsque  apercevant  un  personnage  de  haute  stature, aux 
moustaches  grisonnantes,  à  l'impériale  correcte,  il 
se  jeta  dans  ses  bras,  s'écriant  : 

—  Mon  cher  maréchal! 

Ce  n'était  pas  Lebœuf,  cependant,  c'était  Albéric 
Second,  qui  reçut  avec  autant  d'émotion  que  de  sur- 
prise, cette  accolade  imprévue. 


Ifii  LEH    PAniSIKNS   CHEZ    EUX 

Albéric  Second  ressemble,  en  effet,  comme  deux 
gouttes  d'eau,  au  maréchal  Lebœuf.  Mais  jamais  il  n'a 
voulu  en  convenir,  ni  le  maréchal,  d'ailleurs,  non  plus. 

On  les  a  mis  aux  prises  quelquefois,  devant  des 
glaces,  chez  la  princesse  Mathilde,  rien  n'a  pu  les  dé- 
cider à  accepter  comme  un  fait  acquis  cette  ressem- 
blance qui  frfippait  tout  le  monde,  excepté  eux. 

Et,  de  fait,  une  similitude  de  traits  échappe  toujours 
à  ceux  qui  la  portent,  parce  qu'ils  ne  se  connaissent  per- 
sonnellement que  sous  un  seul  aspect,  tandis  que  le 
visage  qu'on  leur  compare  leur  en  présente  plu- 
sieurs. 

Albéric  Second  demeure  rue  Laffitte,  n°  5,  au  troi- 
sième, et  de  même  qu'il  ressemble  de  visage  au  maré- 
chal Lebœuf,  il  ressemble  de  nom  à  son  propriétaire, 
circonstance  fâcheuse  qui  explique  la  persistance  des 
autres  locataires  de  la  maison  h  lui  apporter,  au  terme, 
le  prix  de  leur  loyer  qu'il  retourne  à  son  homonyme 
en  y  ajoutant  le  sien.  Le  propriétaire  reconnaît-il  ces 
bons  offices  en  corrigeant  les  épreuves  du  journaliste? 
je  l'ignore,  et  ne  le  pense  pas,  d'ailleurs,  les  proprié- 
taires n'étant  pas  généralement  d'une  complaisance  à 
toute  épreuve...  (Tant  pis  pour  ceux  qui  cherchent  des 
mots  partout.) 

L'intérieur  de  la  maison  est  assez  étrange.  Une 
grande  cour  découverte  y  forme  un  carré  parfait.  Elle 
est  mitoyenne.  Quatre  énormes  façades  de  derrière, 
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dont  deux  appartenant  à  des  maisons  contiguës  eu 
figurent  les  côtés.  Des  balcons  régnent  sans  disconti- 
nuité le  long  de  ces  façades,  se  rejoignant  aux  qua- 
tre angles,  formant,  à  des  hauteurs  prodigieuses,  des 
galeries  aériennes  du  plus  curieux  eflet.  Elle  serait 
curieuse  l'étude  de  tous  ces  intérieurs  recevant  le 
même  jour  incliné  sous  le  même  angle,  l'histoire  des 
existences  diverses  massées  dans  ce  parallélipipède 
formé  par  l'envers  de  quatre  maisons  parisiennes. 

Voyez-vous  la  géométrie  dans  l'espace  appliquée 
aux  murs  mitoyens,  arrivant  à  fixer  côte  à  côte  les  sil- 
houettes les  plus  hétéroclites,  par  le  rabattement,  la 
rotation  ou  la  simple  projection  d'un  plan  quelconque  ? 
La  vie  privée  de  murs  se  substituant  aux  murs  de  la 
vie  privée  !  Quel  rêve  pour  le  journalisme  de  l'avenir  1 

Ne  voulant  pas  faire  ici  de  la  géométrie  descriptive, 
je  me  contente  d'iudiquer  le  procédé,  en  y  joignant  un 
exemple  : 

Vous  savez  déjà  qu'Albéric  Second  habite  un  petit 
appartement  au  troisième,  dont  les  fenêtres  s'ouvrent 
sur  la  cour  en  question.  Or,  AuréUen  Scholl  a  habité 
jadis  sur  la  même  cour  un  étage  quelconque  compris 
dans  une  des  façades  attenantes.  Les  deux  façades  se 
coupant  à  angle  droit,  rabattez  leurs  deux  plans  per- 
pendiculaires sur  un  même  plan  horizontal.  Vous  ob- 
tiendrez deux  projections  qui  se  couperont  en  un  point 
donné  :  vous  arrivez  ainsi  à  représenter  la  rencoatre 
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de  deux  exisLences,  le  voisinage  de  deux  esprits  par 
deux  lignes  qui  se  coupent,  ce  qui  est  prodigieux.  Le 
reste  n'est  plus  qu'une  affaire  de  cotes,  et  nous  avons 
vu  qu'il  est  tout  aussi  intéressant  de  coter  deux  indi- 
vidualités au  point  de  vue  du  degré  qu'ils  habitent  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  que  de  les  coter  d'après 

leur  valeur  personnelle,   souvent  aléatoire Je  sais 

que  celte  théorie  va  affliger  les  hommes  de  science  et 
ahurir  les  imbéciles,  mais  ça  m'est  égal. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sans  mes  préoccu- 
pations géométriques  j'ignorerais  aujourd'hui  (et  ne 
serais  pas,  par  conséquent,  à  même  d'en  instruire  la 
postérité)  qu'Aurélien  SchoU  a  occupé  au  n°  5  de  la  rue 
Laffitte  deux  appartements  divers,  celui  qui  vient  de 
figurer  dans  ma  démonstration,  et  celui  qui  est  actuel- 
lement occupé  par  Albéric  Second.  Ce  dernier,  un  pe- 
tit appartement  de  garçon,  n'a  que  deux  pièces.  Il  y  a 
vingt  ans,  SchoU  mettait  dans  ces  deux  pièces  ses  al- 
lures exubérantes  de  Bordelais  qui  brûle  la  vie  pari- 
sienne. Il  finit,  en  réalité,  par  y  mettre  le  feu.  Le  feu  y 
a  laissé  des  traces  ;  Aurélien  Scholl,  point.  C'est  tou- 
jours comme  ça. 

Avant  Aurélien  Scholl,  l'appartement  avait  été  oc- 
cupé déjà  par  un  autre  homme  de  lettres,  Nérée  De- 
sarbres, un  vaudevilliste  qui  fut  quelque  temps  secré- 
taire du  Grand-Opéra.  Je  suppose  que  le  propriétaire 
se  sera  habitué  depuis  à  l'idée  de  ces  deux  pièces 
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Iranslormées  en  une  concession  à  perpétuité,  devenues 
la  propriété  exclusive  d'une  poignée  de  littérateurs  se 
les  transmettant  à  travers  les  siècles. 

Sur  la  porte  extérieure  qui  ferme  l'appartement,  on 
remarque  aujourd'hui  une  tablette  de  faïence  offrant 
dans  un  dessin  en  mosaïque  les  initiales  A.  S.  C'est  à 
la  fois  un  avertissement,  une  carte  de  visite,  un  pré- 
lude, ou,  pour  mieux  dire,  une  préface.  Avec  cette  dif- 
férence qu'une  préface  parle  de  tout,  excepté  de  ce  que 
contient  le  livre,  tandis  que  la  tablette  en  mosaïque 
annonce  réellement  la  note  dominante  de  l'apparte- 
ment :  la  faïencerie. 

J'ai  éprouvé  un  bien-être  vague,  intraduisible,  lors- 
qu'après  la  surprise  de  la  tablette  aux  initiales,  Albé- 
ric  Second  lui-même  m'est  apparu  dans  un  milieu  de 
vieilles  potiches  et  d'assiettes  à  fleurs.  Gela  s'enchaî- 
nait correctement  comme  les  prémisses  et  la  conclusion 
d'un  syllogisme.  Grâce  à  ce  rapport  simple  entre 
l'homme  et  le  décor,  j'ai  pu  en  un  rien  de  temps  m'as- 
similer  les  détails  ambiants.  Les  potiches,  les  assiettes 
tapissant  les  murs  ,  quelques  bêtes  extravagantes 
iixées  sur  des  socles  de  bois,  deux  lions,  un  singe 
jouant  du  piano,  un  cachepot  remontant  au  xvn°  siècle, 
tout  cela  qui  constitue  le  côté  faïence  du  monomane 
Albéric  Second  venait  harmonieusement  se  caser  dans 
ma  tête,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire. 
Le  cabinet  de  travail  renferme  à  lui  seul  de  quoi  re- 
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constituer  tout  le  passé  dujournalisle  et  du  romancier, 
passé  revivant  successivement  dans  la  vieille  table, 
meuble  d'enfance  cher  à  sa  mémoire  et  sur  lequel  il  a 
écrit  depuis  son  meilleur  roman  :  la  Semaine  des 
Quatre  Jeudis;  dans  les  gravures  d'Angoulème  qui 
lui  rappellent  sa  ville  natale  telle  qu'elle  était  autre- 
fois, à  l'époque  oii  il  eut  le  bonheur  d'y  faire  la  con- 
naissance de  Balzac,  dans  les  vues  pittoresques  de 
Gastellane,  un  coin  perdu  des  Basses-Alpes  où,  après 
les  événements  de  1848,  il  fit  un  stage  de  deux  ans 
comme  sous-préfet  ;  enfin,  dans  les  photographies  qui 
figurent  au  premier  plan  sur  le  marbre  de  la  cheminée 
et  qui  rappellent  son  vieux  et  fidèle  attachement  pour 
la  famille  impériale. 

A  propos  de  Gastellane,  je  rappellerai  ici  une  anec- 
dote qu'Albéric  Second  a  racontée  lui-même,  dans 
l'espoir  qu'elle  servirait  d'avertissement  aux  nombreux 
journalistes  qui  envient  les  honneurs  officiels,  les 
postes  diplomatiques. 

Albéric  Second  était  sous-préfet  depuis  quelques 
mois  déjà  et  déplorait  le  peu  d'occasion  qu'il  avait 
d'exercer  sa  plume  de  journaliste  parisien,  lorsqu'il 
reçut  de  la  préfecture  une  lettre  l'informant  que  le  mi- 
nistre demandait  aux  sous-préfets  des  rapports  tri- 
mestriels. On  lui  donnait  à  entendre  en  même  temps 
que  c'était  une  occasion  de  se  faire  valoir  et  on  le 
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priait  de  soigner  son  travail.  Je  laisse  ici  la  parole  à 
l'ancien  sous-préfet  de  Castellane. 

«  Or,  mon  arrondissement  était  un  des  plus  pauvres 
de  France,  sa  route  nationale,  ses  chemins  vicinaux 
étaient  dans  un  état  pitoyable  ;  les  maisons  d'école  et 
les  presbytères  menaçaient  ruine  ;  le  reboisement  de 
ses  montagnes  était  une  question  de  vie  ou  de  mort... 
Inutile  de  dire  si  je  m'appliquai  î 

«  Recopié  de  mon  écriture  des  dimanches,  j'expédiai 
mon  manuscrit  et  déjà,  sancta  simplicitas,ie  me  voyais 
promu  à  une  classe  supérieure.  Le  rêve  ne  fut  pas  de 
longue  durée  et  se  termina  par  un  coup  de  tonnerre. 
J'ai  conservé  l'autographe  du  préfet  :  «  Votre  rapport 
et  ceux  de  vos  collègues  ont  été  examinés  par  le  mi- 
nistre. J'ai  le  regret  de  vous  communiquer  le  passage 
qui  vous  concerne  :  informez  M.  le  sous-préfet  de  Cas- 
tellane qu'un  sous-préfet  n'a  pas  besoin  d'être  élo- 
quent. »  Et  le  ministre  de  qui  émanait  ce  conseil  com- 
minatoire était  Léon  Faucher,  un  rédacteur  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,V ancien,  directeur  du  Courrier  fran- 
çais ! 

«  Le  rapport  que  j'envoyai  trois  mois  après  fut-il 
examiné  ?  Chi  lo  sa. 

«  En  tous  cas,  il  ne  m'attira  ni  éloges,  ni  blâme.  On 
doit  croire  que  sa  rédaction  ne  me  coûta  pas  de  grands 
efforts  et  que  je  ne  me  foulai  point  la  rate.  Loin  de  là, 
je  m'inspirai  des  rapports  hebdomadaires  que  m'adres- 

10 
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sait  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  invariable- 
ment rédigés  avec  cette  sage  concision  à  la  Tacite  : 
«  Rien  de  nouveau,  monsieur  le  sous-prél'et  ;  que  je 
m'en  réfère  à  la  précédente.  » 

On  sait  qu'Albéric  Second  se  vengea  de  ses  deux 
années  de  sous-préfecture  en  faisant  une  peinture  en 
charge  et  poussée  au  noir  des  mœurs  et  des  habitants 
de  cette  ville  de  Castellane,  qui  figure  dans  un  de  ses 
romans,  Les  Demoiselles  du  Ronçay,  sous  le  nom  peu 
élégant  de  Grognac. 


En  remontant  la  rue  Laffitte  nous  nous  arrêtons  au 
n"  47  pour  déposer  notre  carte  de  visite  chez  M"^  Louise 
Abbema,  à  qui  nous  réservons  dès  maintenant,  ainsi 
qu'à  sa  grande  amie,  Sarah  Bernhardt,  une  place  dans 
notre  prochain  volume  :  Les  Parisiennes  chez  elles, 
un  pendant  tout  indiqué. 

Notons  pour  mémoire  également  la  maison  n°  58  qui 
fait  le  coin  de  la  rue,  en  face  de  l'église  Notre-Dame-de- 
Lorette,  et  où  demeurait  récemment  encore  M.  Albert 
Wolff .  Le  lecteur  retrouvera  ce  dernier  dans  la  deuxième 
partie  de  ce  volume  et  dans  son  nouvel  appartement 
de  la  rue  du  Rocher. 
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Une  rue  très  longue,  faite  de  tronçons  auxquels  l'é- 
dilité  n'est  pas  parvenue  encore  à  donner  une  direc- 
tion uniforme.  L'un  de  ses  bouts  rejoint  le  boulevard 
par  un  coude  très  prononcé.  L'autre  monte  perpendi- 
culairement à  la  rue  d'Aumale,  dont  les  blanches  mai- 
sons dominent  ce  plan  incliné,  et  semblent  un  de  ces 
décors  exhaussés  qui  terminent  les  perspectives  de 
théâtre. 

Le  premier  coude,  qui  est  aussi  le  plus  ancien, 
est  plein  de  souvenirs  historiques.  Bougainville 
était  du  nombre  de  ses  habitants,  à  l'époque  où  y 
demeurait  encore  la  famille  des  greffiers  Taitbout, 
qui  avaient  donné  leur  nom  à  la  rue.  M.  de  Talleyrand, 
alors  ministre  démissionnaire  du  Directoire,  habitait 
le  numéro  30  avec  sa  maîtresse.  M™"  Grandt,  une  In- 
dienne. J'emprunte  ici  un  document  à  l'historien  Le- 
fouvc,  mort  l'an  dernier,  et  dont  le  style  atteignait  des 
effets  prodigieux  de  cocasserie  quand  par  hasard  il 
n'était  pas  diffus  et  obscur.  Le  18  brumaire  avait  ra- 
mené M.  de  Talleyrand  aux  affaires.  «    Le  premier 
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consul,  dit  M.  Lefeuve,  vit  d'abord  avec  l'indifférence 
d'un  Athénien  que  l'ancien  évoque  d'Autun  donnât  à 
des  femmes  en  public  le  bras  auquel  était  confié  le 
portefeuille  des  relations  extérieures;  il  ne  dit  qu'a- 
près réflexion  à  son  ministre  :  «  Finissez-en  avec 
M""^  Grandt.  »  M.  de  Talleyrand  n'étant  pas  homme  à 
se  complaire  aux  longs  attachements,  se  proposait 
précisément  de  rompre  ;  mais  dans  le  désir  qu'il  avait 
de  n'obéir  et  de  ne  désobéir  qu'incomplètement  à 
l'ordre  ainsi  reçu,  il  trouva  un  biais  :  le  mariage.  »  Le 
contrat  fut  signé  rue  Taitbout. 

Dans  la  même  rue,  au  n°  25,  mourut  un  peu  plus  tard 
un  poète  plus  connu  par  ses  poèmes  erotiques  que 
par  ses  élégies,  le  chevalier  de  Parnyque  pensionnait 
Napoléon,  son  collègue  à  l'Institut.  Remarquons  en 
passant  que  c'est  le  troisième  académicien  que  nous 
trouvons  installé  rue  Taitbout.  En  voici  un  quatrième, 
M.  de  J^ouy,  un  ami  de  Tissot,  de  Jay  (l'auteur  du  Car. 
dinal  des  mers)  et  qui  habitait  le  n°  67  quand  on  vint  le 
prier  d'accepter  le  fauteuil  du  chevalier  de  Parny.  Le 
nouvel  académicien  avait  alors  pour  concierge  un 
tailleur  du  nom  de  Miirger,  un  bon  et  honnête  bour- 
geois dont  le  nom  n'a  pourtant  passé  à  la  postérité  que 
grâce  à  son  fils,  le  bohème  Henry  Miirger. 

Au  même  n°  25,  où  avait  demeuré  le  chevalier  de 
Parny,  venait  s'installer  quelque  trente  ou  quarante 
ans  plus  tard  un  Parisien  de  Paris,  Nestor  Roqueplan. 
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L'auteur  de  Parisine  eût  bien  fait  d'inculquer  un 
peu  de  son  parisianisme  à  son  voisin  éphémère  du 
n"  44,  le  pauvre  Phyloxène  Boyer  qui,  fraîchement 
débarqué  de  Grenoble,  croyait  conquérir  Paris  en 
tenant  table  ouverte  avec  les  cent  mille  francs  d'ane 
succession  inespérée. 

Dans  les  salons  de  Phyloxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs... 

Le  poète  Banville,  à  qui  nous  devons  ce  morceau 
resté  célèbre,  ne  fait  plus  aujourd'hui  de  poèmes  héroï- 
comiques.  11  continue  cependant  à  ciseler  le  vers  et  à 
faire  dans  la  Presse  œuvre  de  lettré  et  d'artiste,  en 
attendant  que  l'Académie  aille  le  chercher  dans  son 
viel  hôtel  de  la  rue  de  l'Eperon. 

Si  on  a  tracé  mainte  fois  depuis  la  silhouette  de 
Phyloxène  Boyer,  en  revanche  on  a  peu  parlé  de  ce 
n°  44  de  la  rue  Taitbout,  qui  est  cependant  une  des 
rares  maisons  historiques  que  le  temps  ait  respectées. 
Sa  grande  porte  cochère  au  cintre  sculpté  ferme 
sur  une  cour  à  vestibule.  C'était  au  dix-huitième 
siècle  une  petite  maison  à  boudoirs  formant  rotonde 
à  l'angle  des  rues  Taitbout  et  de  Provence.  Je  ne  sais 
si  l'aménagement  intérieur  a  été  conservé,  toujours 
est-il  qu'on  ne  devinerait  plus  les  boudon's  en  rotonde 
sous  le  tableau  qui  sert  d'enseigne  au  marchand  de 
vins  qui  occupe  actuellement  l'angle  du  rez-de-chaus- 
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sée.  La  maison  s'est  élevée  depuis  de  plusieurs  étages 
et  s'est  enrichie,  aux  croisées,  de  beaux  bas-reliefs 
dus  à  un  architecte  moderne,  Ed.  Renaud,  qui  fut 
contrôleur  en  chef  des  grands  travaux  de  la  ville. 
Celui-ci,  paraît-il,  y  avait  succédé  comme  propriétaire 
à  une  danseuse  qui  tenait  l'hôtel  des  libéralités  du 
banquier  Aguado,  dont  le  nom  se  retrouve  à  chaque 
pas  dans  les  souvenirs  du  quartier. 

Le  n°  5,  contigu  a  l'hôtel  oii  le  député  Bischoffsheim 
occupe  actuellement  les  anciens  appartements  de 
Khalil-Bey,  a  été  pendant  très  longtemps  le  nidd'amour 
de  la  sémillante  Déjazet.  L'ancien  hôtel  de  Brancas, 
qui  fait  l'angle  du  boulevard,  en  face  de  Tortonia  servi 
de  retraite  dernière  au  lion  do  nos  anciens  carnavals 
parisiens,  lord  Seymour,  plus  connu  sous  le  nom  de 
milord  l'Arsouille. 

Remontons  la  rue,  en  nous  occupant  cette  fois  ex- 
clusivement des  contemporains. 

Voici,  au  n<*  13,  la  rédaction  de  la  Vie  Moderne,  une 
publication  artistique  jeune  encore,  mais  bien  vivante, 
fondée  par  M.  Emile  Bergerat,  le  fm  critique  du  Vol- 
taire, qui  depuis,  en  a  abandonné  la  direction  à  l'édi- 
teur Charpentier. 

Au  n"  20,  je  signale  en  passant  la  demeure  du  con- 
sul de  Grèce,  M.  le  baron  d'Erlanger.  La  maison  est 
d'ailleurs  le  siège  du  consulat  de  Grèce,  et  compte, 
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parmi  ses  autres  locataires,  le  comte    et  la  comtesse 
Saint-Roman. 

N°  29,  au  quatrième,  M.  Henry  de  Pêne,  un  des  doyens 
du  journalisme  et  de  la  critique  dramatique.  Un  homme 
d'esprit  doublé  d'un  homme  de  cœur,  à  la  loyauté 
duquel  ses  confrères  de  tous  les  partis  font  appel 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  trancher  une  délicate  ques- 
tion d'honneur.  M.  Henry  de  Pêne,  dont  la  brillante 
carrière  estuniversellement  connue,  est  aujourd'hui  à 
la  tête  de  la  rédaction  du  Gaulois  et  du  Paris-xJournnl 
réunis  sous  l'habile  direction  de  M.  Arthur  Meyer. 

Le  n°  47  est  habité  par  M.  Albert  Delpitqui  y  occup- 
pe  un  fort  joli  appartement  au  deuxième.  L'auteur  du 
Fils  de  Coralie  est  un  romancier  dans  les  teintes 
douces,  dont  le  succès  me  semble  devoir  marcher  de 
pair  avec  celui  de  M.  Georges  Ohnet. 

Signalons  au  n°  74  la  retraite  d'un  publicistedes  plus 
érudits  :  M.  Gucheval-Clarigny,  conservateur  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

N»  80  :  Square  d'Orlcans,  dit  le  Bottin,  dans  son 
substantiel  laconisme.  Le  square  est  à  l'intérieur,  et 
ses  nombreux  locataires  sont  répartis  dans  les  cinq  ou 
six  maisons  groupés  autour  et  dont  la  succession  doit 
revenir  un  jour  à  M.  Jacques  Normand,  l'auteur  des 
Ecrevisses. 

Un  des  pins  anciens  habitants  du  square  est  M.  Louis 
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Enault,  un  romancier  fécond  doublé  d'un  infatigable 
voyageur. 

Le  Paris  jeune,  spirituel,  boulevardier,  y  est  repré- 
senté par  M.  Raoul  Toché,  le  collaborateur  d'Ernest 
Blum.  M.  Raoul  Toché  s'est  meublé  là,  au  rez-de-chaus- 
sée et  à  l'entresol,  un  délicieux  petit  appartement  de 
garçon  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  rue.  En  en- 
trant, une  petite  porte  mystérieuse  ouvre  à  droite  sur 
une  sorte  de  buen-retiro  à  vitraux  de  couleur  et  aux 
murs  capitonnés  de  nattes  de  jonc  du  plus  original 
effet.  Un  escalier  qui  disparaît  sous  des  tentures  de 
prix,  aboutit  à  un  salon  coquet  et  douillet,  qui  sert  de 
cabinet  de  travail.  Aux  murs,  des  tableaux,  des  es- 
quisses, signés  Détaille,  Vibert,  Lepic,  Louise  Ab- 
bema,  Béraut.  Quelques  statuettes  de  Grévin  com- 
plètent la  note  toute  parisienne  de  l'intérieur.  J'allais 
oublier  un  portrait  au  pastel  de  Jules,  le  fidèle  caniche 
de  Raoul  Toché.  Jules  règne  en  despote  dans  la  mai- 
son et  me  paraît  d'ailleurs  y  avoir  quelque  droit.  Il  en- 
tend à  merveille  la  langue  parisienne  et  la  parlerait  au 
besoin.  Mais  en  caniche  modeste  qu'il  est,  il  ne  se  sert 
de  sa  voix  que  pour  accompagner  les  brillantes  fantai- 
sies que  Raoul  Toché  exécute  au  piano  pour  l'édifica- 
tion de  ses  rimes.  Son  seul  regret,  j'ensuis  sw,  est  de 
ne  pouvoir  aussi  accompagner  son  maître  aux  répéti- 
tions de  théâtre.  Il  s'en  console  facilement  du  reste 
pendant  les  cinq  moisde  villégiature  annuelle  à  Croissy 
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OÙ  M.  Toché   possède   une   fort  jolie   villa,   voisine 
de  celle  de  Judic. 

Donnons,  en  quittant  la  rue,  un  souvenir  ému  au 
deuxième  étage  de  la  maison,  n°  74.  C'est  là  que  nous 
avons  eu  la  douleur  de  voir  s'éteindre,  après  dix  ans 
de  torture,  un  des  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  fine- 
ment humoristiques  de  Paris  :  Xavier  Aubryet. 
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Le  lecteur,  qui  vient  de  parcourir  en  quelques  mi- 
nutes les  177  pages  qui  précèdent,  ne  se  doute  guère 
du  temps  qu'il  a  fallu  pour  en  rassembler  les  docu- 
ments. C'est  le  moment  de  lui  ouvrir  les  yeux. 

Depuis  que  je  me  suis  mis  en  route,  la  terre  a  eu  le 
temps  de  tourner  une  centaine  de  fois  sur  elle-même. 
Des  jours,  des  semaines,  des  mois  se  sont  écoulés. 

Oui,  des  mois....  Et  je  vous  jure  qu'il  y  a  quelque 
mérite  à  rester  jovial  dans  ce  métier...  Je  noircis 
des  pages  blanches  et  des  paillassons  étrangers.  Je 
monte  et  je  descends  des  milliers  d'étages.  J'explore 
des  carrefours  ;  je  tourne  des  coins  do  rue  en  atten- 
dant de  leur  tourner  le  dos,  je  regarde  passer  les  omni- 
bus du  soir  qui  me  rendent  mélancoliques.  Je  me 
sens  devenir  aussi  vieux  que  les  maisons  qui  sont  là 
à  regarder  les  unes  par-dessus  les  autres,  —  un  défaut 
qu'elles  avaient  quand  elles  étaient  jeunes  et  qui  leur 
est  resté.  Et  il  y  a  des  moments  oii  je  me  croirais 
voué  pour  jamais  aux  monographies,  si  l'idée  confuse 
d'une  page  400  ne  faisait  dès  maintenant  briller  à  tra- 


ZIGZAGS  170 

vers  mes  feuillets  compacts  les  majuscules  propices 
du  mot  :  Fin,  —  dénouement  d'apothéose  après  lequel 
il  y  aura  entre  les  monographies  et  moi  incompatibilité 
d'humeur. 

En  attendant,  je  suis  las  de  remonter  des  trottoirs 
et  des  années  ;  et  pour  éviter  un  désastre  qui  replon- 
gerait les  Parisiens  chez  eux  dans  les  limbes  des 
choses  incréées,  je  m'embarque  sans  préambule  dans 
une  série  de  zizags  défiant  tout  itinéraire  logique, 
laissant  au  hasard  seul  le  soin  de  marquer  les  étapes. 
•  •••••••    •«•    •••    ••    •••••••• 

Nous  voici  chez  M.  Henri  Becque,  rue  Pasquier,  8, 

Figurez- vous  que  ce  Parisien  de  Paris,  qu'on  ren- 
contre tous  les  jours,  inévitablement,  entre  Tortoni  et 
l'Opéra,  habite,  sous  des  prétextes  divers,  un  local 
des  plus  mode&les,  perché  au  cinquième  étage.  Et 
c'est  là,  sur  une  petite  table  en  bois  pas  sculpté, 
entre  quatre  murs,  qui  seraient  entièrement  nus  n'é- 
taient les  deux  rayons  fixés  contre  et  chargés  de 
qtielques  bouquins  simulant  une  bibliothèque,  c'est  là 
iqUe  Henri  Becque  confectionne  des  pièces  en  quatre 
actes  pour  le  Théâtre-Français. 

Non  pas  que  le  théâtre  soit  précisément  le  but  su- 
prême de  sa  vie.  Il  est  le  premier  à  confesser  qu'avec 
un  peu  de  fortune,  il  n'eût  peut-être  jamais  fait  de 
pièces.  Mais,  dès  lors  qu'on  eu  fait,  dit-il,  il  est  nulu- 
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rel  qu'on  cherche  à  les  faire  jouer,  quitte  à  s'en  re- 
pentir après. 

Faire  du  théâtre  parce  qu'on  n'est  pas  riche,  le  pré- 
texte est  neuf,  mais  je  ne  sais  pas  trop  si  Henri  Bec- 
que  est  bien  d'accord  avec  lui-même  sur  ce  point. 
L'examen  de  son  passé  ne  nous  montre  pas  l'auteur 
des  Corbeaux  sous  les  traits  d'un  jouisseur  précoce. 
Sa  jeunesse  se  passe  dans  des  administrations  ;  il 
accepte  plus  tard  un  poste  de  secrétaire  auprès  du 
comte  Potowski,  puis  essaie  de  ia  critique  tliéàtrale. 
Il  ne  tarde  pas  à  quitter  le  journahsme,  qui  rapporte 
de  l'argent  mais  qui  absorbe  trop.  Et  ce  renoncement 
volontaire  à  une  source  de  gains  faciles,  n'est  pas,  je 
pense,  le  fait  d'un  homme  affamé  de  richesses.  N'y 
aurait-il  pas  plutôt  un  peu  d'amertume  chez  cet  au- 
teur, affirmant  qu'une  fortune  convenable  l'eût  facile- 
ment détourné  du  théâtre,  alors  que  toute  sa  carrière 
de  luttes  courageuses  dément  cette  indifférence  affec- 
tée? 

D'autre  part,  l'histoire  de  M.  Becque  ressemble  un 
peu  à  celle  de  M.  Delair,  un  autre  travailleur  obstiné, 
celui-là,  et  victime  de  sa  conscience  artistique.  Ces 
deux  jeunes,  presque  du  même  âge,  qui  ont  eu  des  com- 
mencements semblables,  ont  suivi,  sans  se  connaître, 
d'ailleurs,  des  routes  parallèles,  menant  toutes  deux 
à  la  Comédie-Française. 

Une  chose  cependant  est  fort  grave  dans  le  cas  de 
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M.  Becque.  Le  jeune  auteur  porte  dans  son  sein  un 
terrible  germe  de  soif-destruction.  Gomme  tant  d'au- 
tres, il  nourrit  en  secret  une  passion  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  est  plus  cachée  :  celle  de  faire  des  vers. 
L'auteur  des  Corbeaux  est  poète  ;  de  là  sans  doute  son 
désintéressement  pour  le  reste  des  choses.  Ne  se  pro- 
pose-t-il  pas  de  nous  donner  prochainement  un  volume 
de  poésie,  pour  changer? 

Au  fond  il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher.  C'est  par  les 
vers  qu'il  est  arrivé  au  théâtre.  Son  premier  ouvrage 
était  un  livret  d'opéra  (Sardanapale).  De  même  que 
son  talent  de  poète  lui  aidait  alors  à  conquérir  la 
scène,  sa  situation  au  théâtre  lui  aidera  demain  à  faire 
valoir  le  poète.  Ce  sont  là  de  ces  petits  services  qu'on 
ne  saurait  se  refuser  à  soi-même. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  l'histoire  de  ces  Cor- 
beaux qui  ont  failli  faire  revivre  au  Théâtre-Français 
les  fameuses  batailles  d'Hernani. 

La  pièce  coûta  à  M.  Becque  huit  mois  de  travail, 
après  lesquels  l'auteur  et  son  œuvre  s'en  allèrent,  l'un 
portant  l'autre,  faire  le  tour  des  théâtres  de  Paris. 
Bono  Deus!  Avec  quel  enthousiasme  on  leur  ferma  la 
porte  sur  le  bec,  à  ces  Corbeaux.  Partout  ils  furent 
refusés  à  l'unanimité.  En  certains  endroits  même,  ils 
furent  refusés  deux  fois,  au  Gymnase,  entre  autres, 
par  M.  Montigny,  avant  et  après  la  Navette,  et  à  l'O- 
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déon,  par  M.  Daquesnel,  d'abord,  par  M.  de  La  Rounat, 
ensuite. 

Enfin,  lorsqu'on  désespoir  de  cause,  M.  Becque 
allait  se  décider  à  faire  imprimer  sa  pièce  non  jouée, 
il  se  trouva  que  M.  Edouard  Thierry,  l'ex-directeur 
de  la  Comédie-Française,  lui  donna  le  conseil  de  la 
porter  à  M.  Perrin.  Elle  fut  reçue  sans  coup  férir, 
et  tous  les  artistes  sans  exception  lui  prédirent  un 
grand  succès. 

M.  Perrin,  sans  doute,  ne  se  souvint  pas,  en  cette 
circonstance,  qu'à  l'époque  où  Henri  Becque  entrait 
tout  jeune  dans  la  commission  des  auteurs  dramati- 
ques, il  entamait  aussitôt,  avec  une  ardeur  incroyable, 
la  lutte  contre  les  théâtres  subventionnés,  et  fhono- 
rable  directeur  ignore  peut-être  encore  que  c'est  ce 
môme  Becque,  des  Corbeaux  d'aujourd'hui,  dont  on 
le  menaçait  alors  jusque  dans  son  cabinet. 

Profitons  de  l'occasion  qui  nous  a  conduit  dans  la 
maison  de  Molière  pour  crayonner  rapidement  la 
silhouette  de  son  directeur. 

Au  physique,  M.  Perrin  est  un  homme  vieux  déjà, 
atteint  d'une  légère  calvitie  que  semblent  cependant 
démentir  les  boucles  grises  qui  retombent  de  chaque 
côté  de  la  tête,  quand  il  a  son  chaj)eau.  Un  air  débile, 
malingre,  des  traits  effacés,  un  œil  qui  semble  regarder 
l'autre  avec  dédain,  lui  donnent  une  physionomie  toute 
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particulière  et  dont  le  premier  aspect  serait  plutôt 
affligeant. 

Mais  prenez-le  sur  la  scène,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  d'administrateur,  il  se  métamorphose  avec 
une  agilité,  un  talent  qui  tiennent  du  comédien,  et  qu'il 
semble  avoir  copiés  dans  le  milieu  artistique  qui  l'en- 
toure. 

Une  volonté  surhumaine  semble  alors  commander 
à  tous  les  ressorts  de  son  être.  L'œil,  qui  paraissait  ne 
pas  voir,  devient  d'une  pénétration  étonnante  ;  la  voix 
est  vibrante,  le  geste  énergique  :  un  autre  homme 
semble  avoir  pris  la  place  de  celui  qui,  tout  à  l'heure, 
était  affaissé  dans  son  fauteuil  d'administrateur. 

Pris  dans  l'intimité,  M.  Perrin  est  un  tendre.  C'est 
là  un  côté  de  sa  personnalité  que  le  public  ignore, 
d'autant  plus  que  la  sensibilité  n'est  pas  généralement 
l'apanage  des  directeurs  de  théâtre,  trop  rompus  aux 
ficelles  du  cabotinage. 

M.  Perrin,  qui  a  dirigé  successivement  avec  un 
succès  presque  égal  trois  théâtres,  l'Opéra-Gomique, 
l'Opéra  et  les  Français,  sans  jjarlcr  du  Lyrique, 
est  doué  de  cette  étincelle  sacrée  qui,  en  d'autres 
circonstances,  eût  peut-être  fait  jaillir  de  lui  un 
poète.  Car  c'est  une  àme  de  poète,  qu'il  dissimule 
sous  les  dehors  froids,  volontairement  frustes  de  l'ad- 
ministrateur. 

Ne  me  suis-je  pas  laissé  dire  que  M.  l'erriu,  en  fouil- 
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lant  dans  les  cendres  de  son  passé,  y  retrouverait 
celles  d'un  volume  de  vers,  premier  péché  d'une  âme 
tendre,  qui  depuis,  aurait  reculé  devant  une  récidive  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  mêmes  qui  ne  connaissent 
M.  Perrin  que  par  ouï  dire,  savent  que  c'est  vers  la 
peinture  que  le  poussa  touf  d'abord  sa  vocation  artis- 
tique, et  que  s'il  ne  figure  pas  aujourd'hui  sur  les 
catalogues  du  Salon,  c'est  aux  caprices  de  sa  destinée 
seule  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Une  àme  sensible,  ai-je  dit,  mais  susceptible  aussi. 
Gomme  tous  les  tendres,  M.  Perrin  ne  sait  opposer 
aucune  force  d'inertie  aux  diflicultés  de  ce  monde.  La 
moindre  ombre  l'attriste,  la  moindre  contrariété  le 
froisse,  le  blesse  ouïe  chagrine.  D'où,  peut-être,  cette 
habitude  de  se  replier  sur  lui-même  en  présence  des 
indifférents. 

Quant  au  reste,  sa  tentative  des  Corbeaux  nous  le 
montre  assez  comme  un  hardi  et  un  oseur  en  matière 
artistique. 

Dans  le  monde,  M.  Perrin,  avec  sa  physionomie  peu 
prévenante,  qu'un  sourire,  paraît-il,  sufht  à  illuminer, 
est  considéré  comme  un  sympathique  et,  qui  plus  est, 
comme  un  homme  à  succès. 

M.  Perrin  jouant  les  Arsène  Houssaye!  on  ne  s'en 
douterait  guère. 

Franchissons  les  quelques  kilomètres  qui  séparent  la 
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place  du  Théâtre-Français  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  et  sonnons  à  la  porte  de  l'hôtel  de  M,  Adol- 
phe d'Ennery.  Certes,  la  distance  est  grande  (au  pro- 
pre et  au  figuré)  entre  M.  Becque  et  M.  d'Ennery  ;  le 
cas,  heureusement,  est  prévu  par  notre  nouvelle  ru- 
brique, qui  supprime  toutes  les  distances  en  général. 

Mais  avant  de  présenter  au  lecteur  le  plus  fécond 
de  nos  auteurs  dramatiques,  je  demande  la  permis- 
sion de  m'arréter  un  instant  dans  l'avenue  du  Bois 
de  Boulogne  pour  combler  une  lacune  ayant  trait  à 
certains  points  de  physiologie  topographique  qui  ne 
peuvent  trouver  place  ailleurs.  Ce  superbe  coin  de 
métropole  mérite  d'ailleurs  une  esquisse. 

Notre  Babylone  moderne,  qui  compte  tant  de  lieux 
impurs,  où  le  vice  aime  à  trôner  tout  nu,  n'offre  qu'un 
seul  endroit  où  il  s'exhibe  au  grand  jour  et  sous  les 
armes  de  la  toilette  :  le  Bois,  et  l'avenue  qui  est  comme 
la  préface  du  Bois. 

L'avenue  du  Bois-de-Boulogne  semble  en  effet  un 
terrain  neutre,  affecté  spécialement  aux  évolutions 
équestres  ou  à  huit  ressorts  du  high-life  cosmopolite 
de  Paris;  une  sorte  de  théâtre  à  ciel  ouvert,  où  vient 
parader,  à  certaines  heures,  sous  des  formes  éclatantes 
et  diverses,  tout  ce  (juc  Paris  renferme  de  luxe  épars 
et  de  vices  diffusés. 

Les  brillantes  chevauchées  de  notre  Rotten-Row 
figurent  dans  tous  les  romans  parisiens,  et  je  ne  sau- 
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rais  dire  là-dessus  un  seul  mot  qui  n'ait  été  dit  déjà. 
Mais  l'avenue,  elle,  offre,  dans  sa  physiologie  horaire» 
une  particularité  bien  curieuse  et  absolument  ignorée 
du  public  :  c'est,  à  côté  de  l'heure  des  che\a.nx,V heure 
des  chiens. 

Je  dis  «  à  côté  »,  car,  en  effet,  ces  deux  manifesta- 
tions parisiennes  ont  entre  elles  un  rapport  parfait  de 
parallélisme  et  de  simultanéité. 

L'heure  des  chevaux,  c'est  de  huit  à  dix,  sur  l'allée 
(le  droite. 

L'heure  des  chiens,  c'est  également  de  huit  à  dix, 
mais  sur  l'allée  vis-à-vis,  réservée  aux  piétons. 

Ces  deux  «  heures  »  qui  ne  semblent  séparées  que 
par  une  chaussée  généralement  vide,  le  sont  en  réalité 
par  tout  un  monde. 

A  droite,  on  promène  des  chevaux  pour  des  motifs 
tout  à  fait  personnels  à  leurs  propriétaires  et  que  n'ins- 
pire pas  généralement  le  souci  de  la  santé  de  ces  bêtes 
(les  chevaux). 

A  gauche,  on  promène  des  chiens,  et  on  les  promène 
pour  eux-mêmes. 

Ceux  qui  promènent  les  chevaux  sont  montés  des- 
sus (une  singulière  façon  de  promener  quelqu'un). 
Ce  sont  généralement  des  gentlemen  bien  mis,  des 
désœuvrés,  des  gens  haut  placés  —  soit  dit  sans  allu- 
sion à  la  taille  de  leurs  montures. 

Ceux  qui  promènent  les  chiens  sont  des  individus  de 
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condition  inférieure,  et  portant,  comme  les  chiens,  la 
livrée  de  leur  maître.  C'est  assez  dire  qu'ils  appar- 
tiennent à  la  race  des  laquais. 

Les  chiens,  eux,  appartiennent  à  toutes  les  races  du 
g'iobe  :  moutons,  ij^riffons,  kings-charles,  terriers,  car- 
lins, lévriers  d'Ecosse,  barbets,  épagneuls,  etc.,  etc.. 
Ils  sont  généralement  en  liberté,  et  affectent  une  insou- 
ciance déplorable  à  l'égard  des  règlements  de  police 
concernant  la  propreté  des  plates-bandes  environnantes. 
Tels  grands  lévriers  s'y  vautrent  avec  l'idée  vague,  en 
apparence,  d'un  droit  de  suzeraineté  quelconque,  l'hô- 
tel du  maitre  étant  juste  en  face.  D'autres  sont  exclu- 
sivement occupés  à  faire  des  fêtes  aux  rares  passants 
(jui  se  composent  de  misses  anglaises  et  de  bipèdes 
impersonnels,  dans  la  proportion  de  3  à  1.  ils  pa- 
raissent si  joyeux,  si  exubérants,  qu'une  tristesse  vague 
vous  gagne  à  l'idée  de  l'effrayante  solitude  où  ils  doi- 
\ent  passer  le  reste  de  la  journée. 

Seuls,  les  griffons,  avares  de  leurs  caresses,  passent 
indifférents  h  tout  ce  qui  est  humain.  (De  là,  sans 
doute,  l'origine  de  l'expression  :  avare  comme  un  grif- 
fon.) 

Quelques-uns  sont  tenus  en  laisse;  ils  se  ressemblent 
tous  de  caractère,  ayant  tous  l'air  d'avoir  été  élevés 
à  l'école  des  chiens  d'aveugle,  que  dislingue  la  manie 
collective  de  tirer  sur  le  cordon  qui  les  attache,  comme 
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s'ils  avaient  derrière  eux  une  charrette  au  lieu  d'un 
homme. 

Telle  est  la  physionomie  d'une  des  allées  de  l'ave- 
nue du  bois  de  Boulogne,  à  l'heure  matinale  que  j'ai 
appelée  Vheure  des  chiens. 

D'autres  animaux  encore  hantent  parfois,  de  huit  à 
dix,  ce  coin  parisien.  J'y  ai  rencontré,  l'autre  jour,  un 
superbe  mouton,  qu'une  chaînette  d'argent  rattachait  à 
une  jeune  demoiselle  offrant  tous  les  dehors  caracté- 
ristiques du  type  américain. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception,  et  le  tableau  ne 
dégageait  aucun  sens  particulier,  si  ce  n'est  le  triste 
aspect  qu'offre,  en  général,  un  mouton  égaré  parmi  des 
chiens... 

En  somme,  un  spectacle  touchant,  je  vous  jure,  que 
cette  heure  des  chiens,  qui  promène  là-bas,  le  long  des 
caracolements  et  des  galops  brillants  de  la  haute  vie, 
les  frétillements  tendres,  les  ébats  recueillis,  les  lies- 
ses bruyantes  d'une  section  de  jardin  zoologique. 

J'ajouterai  que  ce  sont  généralement  les  chiens  de 
luxe,  chiens  d'appartements  et  chiens  de  chasse  des 
habitants  de  l'avenue  qui  font  seuls  les  frais  du  tableau 
quotidien.  Et  ceci  n'étonnera  personne  quand  j'aurai 
dit  que  M.  d'Ennery  en  possède,  à  lui  seul,  une  dou- 
zaine —  tous  carlins  —  qui  forment  déjà  un  groupe 
respectable. 
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Cette  habile  transition  me  ramène  à  mon  point  de 
départ. 

M.  Adolphe  d'Ennery  joint  à  une  taille  exiguë  une 
complexion  délicate,  des  traits  empreints  d'une  mignar- 
dise faite  pour  surprendre  chez  un  vieillard.  Le  visage 
rose  et  poupin  est  celui  d'un  petit  Gupidon  —  un  Amour 
de  Boucher,  à  cheveux  blancs. 

Ses  appartements  sont  meublés  avec  un  luxe  un  peu 
somptueux.  On  traverse  deux  vestibules  où  travaille 
la  domesticité  féminine,  mais  oii  régnent  en  maîtres 
les  douze  carlins  déjà  nommés.  La  chambre  à  coucher, 
où  travaille  M.  d'Ennery  quand  il  est  seul,  est  moins 
décorée  que  le  reste  de  l'appartement.  La  table  de  tra- 
vail estpresque  nue.  Dans  le  fond,  un  lit  d'ébène  à  filets 
d'or,  avec  les  initiales  A.  E.  ;  des  meubles  en  tapisserie. 
Ces  derniers,  au  reste,  se  retrouvent  en  profusion  dans 
toutes  les  pièces.  Mme  d'Ennery  a,  paraît-il, des  doigts 
de  fée,  et  c'est  son  seul  travail  qui  a  fait  les  frais  de 
ce  luxe  de  tapisserie.  Ses  goûts  artistiques  se  tra- 
duisent, on  outre,  par  une  surabondance  de  bibe- 
lots japonais  et  chinois  qui  remplissent  les  étagè- 
res et  les  crédences  de  la  superbe  galerie  où  le 
maître  du  logis  reçoit  ses  amis.  Celle-ci  emprunte  un 
grand  caractère  à  une  cheminée  monumentale,  à  co- 
lonnes de  marbre,  montrant  au  centre  le  buste  de 
Molière,  autour  duquel  semble  planer  une  atmosphère 
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de  trophées,  une  gloire  solennelle  d'arc  de  triomphe. 
Et  c'est  là  une  pure  manifestation  de  l'humilité  de 
M.  d'Ennery,  qui  aurait  pu  décorer  sa  cheminée  avec 
le  buste  d'une  célébrité  moins  écrasante. 

Un  autre  détail  prouve  que  l'auteur  dramatique  n'est 
pas  infatué  de  ses  œuvres,  comme  tant  d'autres.  Sa 
bibliothèque  ne  renferme  pas  une  seule  de  ses  pièces, 
et  il  en  a  fait  plus  de  deux  cent  cinquante!  A  cinquante 
près,  d'ailleurs,  il  en  ignore  lui-même  le  chiffre. 

Les  débuts  de  M.  d'Ennery  n'ont  pas  été  plus  favo- 
risés que  ne  le  sont  généralement  ceux  des  jeune»  gens 
qu'entraîne  la  vocation  fatale  de  l'art.  Ses  parents, 
honnêtes  négociants,  lui  mirent  en  leur  temps  le  nom- 
bre voulu  de  bâtons  dans  les  roues.  Le  manuscrit  de  sa 
première  pièce,  découvert  par  eux,  fut  servi  un  jour  à 
table,  sous  une  cloche,  comme  un  morceau  de  fromage. 
Et  les  quolibets  de  pleuvoir  sur  le  jeune  auteur  qui 
avait  alors  quinze  ans.  La  lutte  se  corsait  à  mesure  que 
sa  vocation  s'affirmait.  Il  en  résulta  une  misère  noire 
pour  d'Ennery,  qui  dut  se  faire  clerc  d'avoué.  Le  jour- 
nalisme le  sauva  pourtant.  Ajoutons  que  les  parents  de 
d'Ennery,  qui  s'étaient  si  vivement  opposés  à  ce  qu'il 
galvaudât  leur  nom  dans  les  promiscuités  de  la  rampe, 
furent  bien  heureux  plus  tard  de  réchauffer  leur  vieil- 
lesse à  sa  gloire  naissante. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  reprocher  à  M.  d'En- 
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nery  ses  nombreux  voyag-es  a  travers  l'impossible, 
voyag-es  qui  l'ont  malheureusement  écarté  de  la  route 
qui  mène  aux  purs  sommets  de  l'art  dramatique. 

Traversons  maintenant  l'avenue,  et  descendons  le 
long  des  massifs  verts  jusqu'à  la  rue  Pergolèse,  oii 
une  délicieuse  villa  présente  au  soleil  ses  croisées 
ornées  de  jalousies  vertes  et  encadrées  de  plantes 
grimpantes. 

Au  fond  de  l'allée,  c'est  la  demeure  de  M.  Jules 
Barbier. 

Un  fort  bel  homme  h  la  chevelure  blonde,  aux  larges 
■épaules,  au  teint  anémique,  à  la  physionomie  douce, 
un  peu  allemande.  M.  Jules  Barbier  a  fait  ses  études 
au  lycée  Henri  IV,  où  il  s'est  lié  avec  les  princes  d'Or- 
léans d'une  franche  et  solide  amitié  qui  dure  encore 
aujourd'hui.  C'est  avec  eux,  je  crois,  qu'il  a  fait  ses 
premiers  essais  littéraires. 

Une  famille  d'artistes,  la  famille  Barbier.  Les  re- 
présentants des  deux  sexes  y  sont  tous  plus  ou  moins 
peintres,  musiciens  ou  poètes. 

Le  librettiste  Jules  Barbier,  qui  se  crut  d'abord 
destiné  à  la  peinture,  a  reporté  cette  erreur  sur  son 
fils  Pierre,  qu'il  a  confié  à  Bonnat.  On  je  me  trompe 
fort,  ou  le  fils  préfère  l'art  de  son  père.  Il  a  déjà  fait 
applaudir  un  apropos  en  vers,  le  Roi  chez  3IoIièrc,  et 
il  a  tout  l'air  de  ne  pas  vouloir  s'en  tenir  là.  Quant  à 
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la  fille  du  librettiste,  M"*  Jeanne  Barbier,  elle  a  ra- 
massé le  pinceau  de  son  grand-père.  Quelques-unes 
de  ses  compositions,  fort  jolies  ma  foi,  figurent  dans 
le  petit- salon  de  l'hôtel  —  un  élégant  réduit  plein  d'ob- 
jets d'arts,  de  meubles  en  tapisserie  ancienne  et  de  ta- 
bleaux de  maîtres  anciens,  hollandais  principalement. 
M.  Jules  Barbier  a  eu  des  commencements  difficiles, 
A  l'époque  où  il  débutait  aux  Français  avec  VOm- 
hre  de  Molière,  toute  une  pléiade  de  jeunes  gens 
abordait  la  scène  :  Ed.  Foussier,  Barrière,  Michel 
Carré,  Decourcelle,  Mïirger,  Cotlinet,  Séjour,  Vic- 
tor Massé,  Gounod,  etc.,  et  c'est  là,  dans  ce  groupe 
plein  d'enthousiasme  et  de  volonté,  que  furent  ébau- 
chées bien  des  amitiés  durables,  et  fondées  bien  des 
collaborations  célèbres  depuis. 


M.  Jules  Barbier  était  alors  protégé  par  Emile  Au- 
gier,  qui  recevait  dans  son  salon  toute  la  jeunesse  lit- 
téraire et  artistique  de  l'époque.  Il  y  fit  la  connais- 
sance de  Gounod,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  et 
qui  lui  chanta  Mon  vieil  habit.  Ce  jour-là,  il  devina 
en  lui  le  futur  auteur  de  Faust. 

Des  réceptions  artistiques  avaient  lieu  également 
chez  un  des  fils  du  baron  Thénard.  M.  Jules  Barbier 
s'y  rencontra  avec  Victor  Massé.  De  ce  choc  jaillit 
Galatée. 
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Barbier  ne  crut  l'aire  alors  qu'une  excursion  pas- 
sagère dans  le  domaine  lyrique.  Hélas  !  sous  ses  appa- 
rences bénignes  le  librettismc  cachait  un  engrenage 
perfectionné,  où  l'imprudent  devait  laisser  le  meilleur 
de  son  talent.  Aujourd'hui,  outre  le  nombre  incalcu- 
lable de  livrets  dont  il  a  le  malheur  d'être  l'autour  ap- 
plaudi, il  en  a  encore  une  jolie  demi-douzaine  en  por- 
tefeuille, qui  n'ont  jamais  été  joués. 

Toutes  choses  qui  font  de  M.  Jules  Barbier  un 
homme  très  heureux,  mais  un  poète  inconsolable . 


Remontons  vers  l'Arc  de  Triomphe.  La  maquette 
du  superbe  groupe  de  Falguière  domine  fièrement  le 
paysage,  jetant  comme  une  ombre  de  gloire  sur  le  quar- 
tier Monceau  qui  est  aujourd'hui  le  quartier  riche  par 
excellence,  le  quartier  des  artistes  riches  surtout, 
c'est-à-dire  des  artistes  arrivés.  A  ce  proposjemesuis 
demandé  pourquoi  Falguière,  qui  est  monté  là  haut 
pour  viser  plus  sûrement  la  coupole  de  l'Institut,  habite 
encore,  aujourd'hui  qu'il  est  académicien  et  quo  ses 
chefs-d'œuvre  ont  nos  monuments  pour  piédestal,  un 
quartier  perdu  du  Luxembourg?  Son  devoir  ne  serait- 
il  pas  de  demeurer  dans  le  voisinage  même  de  son 
chef-d'œuvre,  dans  cette  belle  avenue  de  Wagram, 
par  exemple,  qui  compte  déjà  parmi  ses  habitants  des 
artistes  tels  que  Jacquet,  Goubie,  des  écrivains  comme 
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M.  Auguste  Vitu,  et  tant  d'autres  célébrités  parisien- 
nes, sans  compter  Jeanne  Granier? 

Au  fond  — j'en  ai  peur  —  les  amoureux  de  la  rive 
gauche  se  cramponnent  à  des  traditions  mortes. 

Car  à  mesure  que  grandit  la  colonie  d'artistes  enri- 
chis par  leur  art,  et  qui  émigrent  lentement  vers  les 
faubourgs  aristocratii[ues  de  Paris,  les  anciens  quar- 
tiers voués  à  la  peinture  et  à  la  sculpture  perdent  leur 
couleur  locale  et  par  conséquent  leur  raison  d'être. 
Au  point  de  vue  du  mouvement  et  de  la  vie  artisti- 
ques, Montmartre  et  le  (juartier  de  l'Observatoire,  ces 
deux  points  culminants  de  la  grande  colonie  des  pein- 
tres, n'apparaissent  plus  que  comme  deux  étapes  oii 
campent  les  intransigeants  et  les  stagiaires  de  l'art. 
Le  vrai  centre  où  convergent  les  célébrités  modernes 
est  circonscrit  dans  la  zone  du  parc  Monceau,  entre 
l'avenue  de  Villiers ,  la  rue  Legendre ,  l'avenue  de 
Wagram,  etc.  Et  soyez  sûrs  que  ceux  qui  ont  donné 
l'exemple,  les  premiers  arrivés,  comme  Munkaczy, 
Jourdain,  Leloir,  Duez,  Fichel,  Détaille,  de  Neuville, 
Berne-Bellecour,  Bastion  Lepage,  Jacob,  Poilpot,  Jac- 
quet, elc,  ne  tarderont  pas  à  entraîner  les  autres, 
les  anciens  de  la  rive  gauche  et  ceux  de  la  rive  droite, 
Falguière  et  Henner,  Mercié  et  Vibert,  Lix  et  Goupil, 
Carolus  Duran  et  Gervex,  J.-P.  Laurens  et  Lepic, 
Baudry  et  Guillemet,  etc. 

En  attendant  quelques  jeunes,  déjà,  ont  suivi  le  mou- 
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vement  et  nous  les  rencontrons  à  deux  pas  de  l'avenue 
Wag-ram,  tout  en  haut  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Ils  sont  là  une  dizaine  de  peintres  et  de  scidpteurs, 
vraies  sentinelles  avancées  delà  nouvelle  colonie,  qui  ont 
loué  les  deux  rangés  d'ateliers  symétriquement  ali- 
gnés derrière  la  grille  de  la  cité  de  MM.  Ghimène 
frères. 

Entrons,  si  vous  le  voulez,  à  la  suite  du  tout-Paris 
qui  circule  quotidiennement  d'un  atelier  à  l'autre  et  y 
consomme  en  bavardages  les  trois  ou  [quatre  heures 
d'après-midi  généralement  vouées  à  ces  sortes  d'occu- 
pation. 

Voici  sur  la  gauche,  l'atelier  d'un  peintre  de  genre, 
■d'un  talent  moderne  et  fin,  Robinson,  un  jeune  Anglais 
dont  on  pense  le  plus  grand  bien  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  colonie. 

La  porte  voisine,  qui  refuse  obstinément  de  céder  à 
mes  toc-toc  réitérés,  me  donne  à  penser  qu'il  y  a  là- 
derrière  quelque  existence  mystérieuse  dont  le  secret 
ne  doit  pas  m'appartenir.  Quelques  indications  obli- 
geantes des  voisins  me  permettent  seules  de  noter  que 
€et  atelier  est  loué  à  deux  dames  étrangères,  Suédoises, 
croit-on,  très  jeunes  et  très  éprises  de  peinture.  Agréez, 
mesdames,  l'hommage  de  mes  respects  ;  je  suis  un 
passant  et  je  n'insiste  pas. 

J'admire  rapidement  'iin  superbe  marronnier,  l'or- 
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gueil  de  la  cité,  et  je  cogne  à  l'attjlier  contign.  Au  mi- 
lieu d'un  fouillis  de  bibelots,  au  sein  du  désordre  le 
plus  élégant,  se  dresse  la  haute  taille  d'un  superbe 
garçon.  Je  suis  chez  Princeteau,  —  un  ancien  celui-là 
—  le  peintre  favori  des  horsemen,  et  qui,  de  l'avis 
commun,  connaît  le  mieux  l'anatomie  compliquée  du 
cheval  moderne.  Un  gigantesque  morceau  de  sculp- 
ture, une  Brunehaut  échevelée  traînée  par  un  endiablé 
cheval,  me  renseigne  sur  ce  point  qu'avant  d'être 
l'habile  peintre  que  l'on  connaît ,  Princeteau  débuta 
au  Salon  dans  la  section  de  statuaire.  Il  est  aujourd'hui 
l'historiographe  des  grandes  chasses  et  de  tous  les 
menus  faits  du  sport  hippique.  Grand  chasseur  lui- 
même  et  cavalier  remarquable, il  fait  bonne  figure  parmi 
les  assemblées  les  plus  brillantes  des  vaillants  amateurs 
de  la  vie  en  plein  air.  On  connaît  ses  principales  toiles 
vulgarisées  par  les  éditions  de  Legoupy.  Sa  couleur 
quelque  peu  intransigeante  stupéfie  parfois  le  gros 
public  du  Salon  et  les  poses  fantastiques  dans  les- 
quelles il  se  plaît  à  observer  et  à  représenter  son  ani- 
mal favori  font  bien  un  peu  crier  les  gens  tranquilles, 
mais  personne  ne  songe  à  contester  la  sincérité  de 
son  talent  et  sa  connaissance  parfaite  du  modèle. 

Son  voisin  est  également  un  peintre  sporstman.  Sous 
le  pseudonyme  transparent  d'Elliur,  il  n'est  personne 
qui  ne  reconnaisse  un  membre  du  Jockey-Club ,  grand 
amateur  d'art.  Jadis  élève  de  Princeteau,  il  a  voulu 
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conserver  un  pied-à-terre  auprès  de  son  ancien  maître. 
Le  visiteur  n'est  pas  peu  surpris,  lorsque  s'entr'ouvre 
la  porte  de  l'atelier,  de  se  voir  saluer  dès  le  seuil  par 
un  hennissement  joyeux.  C'est  le  modèle  du  jour, 
quelque  délicieux  poney  irlandais  qui  flâne  parmi  les 
bibelots  de  l'atelier  s'inquiélant  fort  peu,  en  vrai  dandy 
du  Nord  qu'il  est,  des  ravages  que  causent  dans  les 
collections  de  son  maître  ses  flegmatiques  mouvements 
de  queue. 

Je  passe  devant  l'atelier  du  sculpteur  Deloye,  dont 
on  connaît  le  buste  de  Littré  et  auquel  un  charmant 
«  Page  offrant  une  épée  »  a  valu  récemment  une  ré- 
compense fort  recherchée,  le  prix  du  Jockey-Club.  Le 
dernier  atelier  de  la  série  gauche  est  occupé  par  un 
artiste  étranger,  M.  Shelden  -  Smith.  C'est  encore 
un  peintre  de  chevaux.  Il  présente  avec  orgueil  un 
mors  qui  aurait  habité,  affirme-t-il  gravement,  la  no- 
ble bouche  du  cheval  favori  de  Napoléon  1"...  M.  Shel- 
den-Smith  professe  un  culte  évident  pour  la  physiono- 
mie de  M.  Mackensie,  car  ce  sportsman  est  reproduit 
sur  une  vingtaine  de  toiles  qui  couvrent  les  murs  de 
l'atelier.  On  l'y  voit  de  profil,  de  face,  de  trois-quarts, 
et  même  de  dos. 

Le  trottoir  opposé  est  non  moins  artistiquement  ha- 
bité. Mais  de  même  que  le  côté  gauche  est  plus  parti- 
culièrement cher  aux  peintres,  de  même  les  sculpteurs 
semblent  avoir  choisi  de  préférence  le  côté  droit. 
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Je  note  l'atelier  du  sculpteur,  peintre  et  poêle  Za- 
charie  Aslruc,  auteur  du  buste  de  Manet  qui  fut  très 
apprécié  au  dernier  Salon,  d'un  grand  nombre  de  gra- 
cieuses aquarelles  et  d'un  volume  de  vers  qui  doit  (Hre 
prochainement  publié.  Zacharie  Astruc  est  également 
l'auteur  d'un  plâtre  dont  il  a  été  beaucoup  parlé  l'an 
dernier,  une  allégorie  gigantesque  du  siècle. 

Un  autre  atelier,  séparé  du  précédent  par  un  coin  de 
jardin,  est  habité  par  un  peintre,  M.  de  Coole.  Récem- 
ment encore,  la  maison  était  occupée  par  M""'  Delphine 
de  Coole  qui  y  faisait  à  des  jeunes  fdles  un  cours  de 
peinture  et  de  dessin  très  suivi. 

Dans  la  série  des  ateliers  de  sculpteur,  j'admire  chez 
M.  de  Saint-Vidal,  un  fort  beau  morceau  destiné  au 
prochain  Salon.  C'est  une  allégorie  non  moins  gigan- 
tesque que  le  Siècle  de  Zacharie  Astruc,  —  une  femme 
très  agréablement  drapée.  Titre  :  <t  La  Nuit  » . 

Quelques  pas  plus  loin  je  frappe  à  une  petite  porte 
rouge  où  le  nom  du  locataire,  signé  à  la  craie,  donne 
l'illusion  d'une  promenade  de  pattes  de  mouches  au 
sortir  d'un  bol  de  lait. 

C'est  l'atelier  de  Forain. 

La  porte  s'ouvre  aux  trois  quarts,  et  deux  yeux  ma- 
lins passent  rapidement  en  revue  la  silhouette  du  visi- 
teur. Ces  deux  yeux  appartiennent  à  la  personne  de 
maître  Paul  Pouce,  paysagiste  adolescent  auquel  sa 
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connaissance  très  sûre  des  physionomies  a  valu  l'hon- 
neur d'être  préposé  à  l'éloignement  des  indiscrets  et  des 
empêcheurs  de  causer  en  rond.  Paul  Pouce  est  le  cou- 
sin du  poète  Jean  Richepin.  Bien  que  très  jeune  encore, 
il  possède  déjà  un  art  très  raffiné  et  une  façon  très 
personnelle  de  comprendre  et  d'exprimer  la  poésie  dé- 
licate de  la  banlieue  parisienne.  Je  connais  de  lui  des 
bords  de  la  Seine  et  des  vues  de  Saint-Ouen  qui,  quoi- 
que peints  très  simplement  et  sans  recherche  de  l'effet, 
révèlent  des  aspects  absolument  nouveaux. 

Forain  nous  apparaît,  sous  une  tente  douillettement 
aménagée,  avec,  autour  de  son  chevalet,  tout  un  groupe 
de  charmants  bavards. 

Il  se  lève  et  vient  cordialement  au  devant  du  visi- 
teur. Car  les  formalités  de  la  porte  accomplies  et  l'ac- 
cueil fait  par  Paul  Pouce  au  nouveau  venu  étant  con- 
sidéré comme  le  meilleur  contrôle,  rien  ne  s'oppose 
plus  à  ce  que  l'on  soit  le  très  bien  venu. 

Une  brève  inspection  des  murs  de  l'atelier  suffit 
à  nous  convaincre  que  le  temps  n'est  plus  où  Fo- 
rain se  contentait  de  produire  ces  étranges  et  sédui- 
santes croquades  dont  il  a  plu  à  M.  de  Goncourt  de 
décorer  la  loge  de  sa  Faustin.  Il  se  donne  maintenant 
avec  plus  de  patience  à  de  vastes  études  modernes  lar- 
gement conçues  et  consciencieusement  menées  à 
bonne  fin. 
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Forain  est  d'ailleurs  par  excellence,  un  peintre  de 
la  vie  moderne..  Nulle  part  ailleurs  que  sur  ses  toiles 
les  vêtements  de  nos  femmes  ne  s'adaptent  mieux  à 
des  formes  dont  la  beauté  singulière  ne  saurait  être 
approuvée  dans  une  époque  différente  de  la  nôtre.  Il 
a  fixé  avec  une  saisissante  perfection  l'allure  de  nos 
gommeux  et  sa  connaissance  complète  de  noire  moment 
n'a  pas  dédaigné  de  s'étendre  aux  animaux  et  aux  cho- 
ses. Dans  ses  scènes  de  boudoir  ou  de  théâtre,  l'arran- 
gement de  la  nature  morte  et  la  composition  des  acces- 
soires suffisent  à  dater  l'œuvre.  Ses  champs  de  cour- 
ses sont  peuplés  de  chevaux  auxquels  la  plus  sévère 
inspection  reconnaîtrait  les  qualités  et  les  défauts  tels 
que  les  admettent  nos  modes  et  nos  manies. 

Les  œuvres  de  Forain  ne  faisant  qu'un  bref  séjour 
dans  son  atelier,  je  note  au  passage  et  pour  lui  dire 
adieu,  car  il  vient  d'être  acquis  et  sera  prochainement 
enlevé,  «  le  champ  de  courses  de  Chantilly  ».  Une 
œuvre  parfaite  de  coloration  et  de  mise  en  scène.  Au 
premier  plan,  le  public  élégant,  tout  un  chaos  de  fié- 
vreuses créatures.  A  droite,  un  pan  de  tribune.  Au 
'  fond;  la  piste  dominée  par  le  château  qui  se  noie  dans 
l'horizon  brumeux.  Une  fine  vapeur  brouille  l'atmos- 
phère et  donne  au  paysage  une  singulière  teinte  de 
mélancolie  britannique. 

Çà  et  là  d'autres  compositions.  Une  déhcieuse  figure 
de  femme  se  détachant  sur  une  foule  d'hippodrome. 
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Un  cabinet  de  toilette  où  les  brosses,  les  glaces  et  les 
peignes  forment  un  coin  de  nature  morte  d'un  effet 
très  neuf — un  portrait  d'Henriette  Bepoix  —  l'ébauche 
d'un  «  Champ  de  courses  de  Longchamps,  »— quelques 
études  d'amazone  d'après  la  toujours  regrettée  Loisset. 

La  grande  préoccupation  de  Foram  est  en  ce  moment 
la  préparation  d'un  morceau  capital  qui  doit  marquer 
une  nouvelle  étape  dans  sa  carrière  artistique.  Rallié 
jusqu'à  ce  jour  au  groupe  des  indépendants  dont  il  a 
été  l'un  des  derniers  fidèles,  il  sent  que  le  départ  des 
maîtres  et  l'invasion  croissante  des  médiocres  enlèvent 
à  cette  manifestation  tout  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à 
ses  débuts.  Comme  l'ont  fait,  les  années  précédentes, 
Renoir  et  Claude  Monet,  Forain  compte  s'affranchir 
cette  année,  et  faire  son  envoi  au  Salon.  Et  il  amasse 
dans  ce  but  tout  un  trésor  de  croquis  qui  trouveront 
leur  place  dans  une  «  Boutique  de  lingerie  ». 


Tout  à  l'heure,  à  propos  de  l'avenue  do  Wagram, 
j'ai  nommé  M.  Auguste  Vitu.  Je  profite  de  l'occasion 
pour  tracer  la  silhouette  d'une  des  ligures  les  plus  in- 
téressantes du  journalisme  contemporain.  Charles  Mon- 
selct,  d'ailleurs,  en  a  résumé  les  traits  saillants  dans 
le  médaillon  suivant  : 

«  Auguste  Vitu  est  resté  fidèle  aux  moustaches  efli- 
lées  du  temps  de  l'Empire  et  de  VKtcmhiril.  Il  est 
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resté  fidèle  à  bien  d'autres  choses  encore,  par  exemple 
à  la  saine  langue  française,  à  la  critique  judicieuse.  De 
plus  il  est  né  bienveillant,  ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré 
par  le  temps  de  roquets  impitoyables  qui  court. 

«  Très  chatouilleux  sur  le  chapitre  de  l'érudition 
littéraire.  ^) 

Très  chatouilleux,  en  eîfet,  et  j'ajouterai  qu'il  a  le 
droit  de  l'être.  M.  Vitu  possède  l'érudition  la  plus  va- 
riée, connaît  les  dessous  des  pelits  théâtres  aussi  bien 
que  les  cartons  poudreux  de  nos  archives,  s'intéresse 
avec  une  égale  passion  aux  menus  faits  de  la  vie  bou- 
levardière  et  aux  obscures  traditions  des  plus  loin- 
taines épopées ,  remue  le  passé,  s'accommode  du 
présent  et  ne  laisse  rien  échapper  qui  vaille  un  peu 
d'attention.  La  vive  affection  qu'il  portait  à  Murger, 
au  temps  de  jeunesse  oîi  il  n'avait  guère  encore  pro- 
duit qu'une  Physiologie  de  la  polka,  il  semble  l'avoir 
aujourd'hui  reportée  sur  la  mémoire  de  Molière  dont 
il  est  le  plus  fidèle  dévot.  Nul  autre  ne  peut  en  effet 
prétendre  au  titre  de  moliériste  avec  plus  d'autorité 
que  le  patient  chercheur,  qui,  avec  une  ténacité  d'a- 
moureux, a  étudié  appartement  par  appartement  la  rue 
de  Richelieu,  pour  établir,  d'une  façon  indiscutable, 
la  position  de  la  maison  où  mourut  l'auteur  du  Ma^ 
Jade  imaginaire.  Très  expert  en  iaatière  de  finances, 
il  pourrait  mieux  que  personne  ournir  un  Manuel  du 
parfait  spf'culateur.  On  connaît  le  beau  livre  qu'il  a 
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écrit  sur  l'armée,  et  l'on  sait  le  succès  qu'obtint  son 
volume  d'études  pittoresques,  Ombres  et  vieux  murs, 
ouvrage  très  digne  de  prendre  place  à  côté  des  Gi'o- 
tesques,  de  Théophile  Gautier,  des  Oublies  et  Dédai- 
gnés, de  Monselet,  et  de  la  Littérature  indépendante, 
de  Victor  Fournel. 

Auguste  Vitu  occupe  certainement,  dans  ;a  criti- 
que dramatique  actuelle,  la  situation  la  plus  considé- 
rable. Il  est  aussi  un  diseur  fort  goûté,  et  personne 
n'a  oublié  certaine  savante  causerie  sur  l'auteur  du 
Pédant  joué,  causerie  dans  laquelle  il  a  réussi  à 
prouver  que  l'on  doit  dire  Cyrano  Bergerac  et  non 
Cyrano  de  Bergerac.  Molière  n'a  point  absorbé  d'ail- 
leurs toutes  ses  richesses  d'enthousiasme.  Il  se  pas- 
sionne en  ce  moment  pour  François  Villon  et  nous 
fait  espérer  une  prochaine  réédition  des  poésies  de 
notre  grand  primitif,  avec  des  commentaires  nou- 
veaux sur  certaines  pièces  obscures.  Son  rêve  est 
de  fournir  enfin  l'explication  et  peut-être  aussi  la 
traduction  des  fameuses  chansons  argotiques  répu- 
tées indéchiffrables  jusqu'à  ce  jour.  —  Son  fds,  élève 
de  l'Ecole  des  chartes  et  secrétaire  du  Cercle  de  la 
critique  dramatique,  semble  devoir  marcher  sur  ses 
traces,  et  brille  déjà,  les  soirs  de  première  repré- 
sentation, à  la  tête  d'un  groupe  déjeunes  lettrés  qui 
s'inchnent  devant  les  arrêts  rendus  par  sa  précoce 
compétence. 
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M.  Vitu  n'est  pas  le  seul  journaliste  qui  ait  installé 
ses  pénates  dans  l'aristocratique  quartier  Monceau. 

En  avançant  du  côté  de  la  plaine,  nous  trouvons, 
disséminés  dans  les  rues  neuves  qui  environnent  l'a- 
venue de  Villiers,  et  dans  le  voisinage  de  Sarah  Bern- 
hardt,  d'Alexandre  Dumas,  la  demeure  de  Jean  Ri- 
chepin,  d'Arnold  Mortier,  de  Philippe  Gille. 

Tout  Paris  a  connu  la  superbe  tête  de  Jupiter  pro- 
vençal du  Jean  Richepin  d'avant  la  Glu,  sa  prestance 
de  gladiateur,  sa  chevelure  rebelle  aux  chapeaux  cy- 
lindriques. Pendant  bon  nombre  d'années,  l'auteur  de 
la  Chausoii  des  gueux  a  défrayé  simultanément  la  chro- 
nique bohème  du  quartier  Latin  et  celle  du  quartier 
Pigalle.  Entre  tous  les  jeunes  gens  qui  gravitaient 
alors  autour  de  sa  réputation  naissante,  il  avait  distin- 
gué Bouchor,  qui  a  fait  le  Faust  moderne,  et  Ponchon, 
qui  pourrait  l'avoir  fait,  et  jamais  ni  la  bonne  ni  la 
mauvaise  Ibrtune  n'eut  raison  de  ce  trio  d'insépara- 
bles, auquel  était  venu  se  joindre  le  poète  Paul  Bour- 
get.  Les  temps  sont  bien  changés.  Jean  Richepin  est 
aujourd'hui  très  confortablement  installé  rue  Galvani. 
Sa  tète  n'est  plus  celle  d'un  Jupiter  provençal,  le  cha- 
peau haute  forme  a  mis  un  frein  aux  rébelhons  de  sa 
chevelure,  sa  prestance  disparaît  sous  la  coupe  cor- 
recte de  l'habit  des  premières,  —  il  est  chroniqueur, 
il  est  critique   dramatique,  il  est    marié,  il  est  père 
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de  famille...  la  censure   peut  dormir  tranquille  :  Jean 
Richepin  ne  refera  pas  la  Chanson  des  gueux. 

Notons  pour  mémoire  que  Richepin  a  un  jeune  fils 
charmant,  dont  le  buste,  qu'achève  en  ce  moment 
Sarah  Bernhardt ,  ligurera  sans  doute  au  prochain 
Salon. 

M.  Arnold  Mortier  a  installé  ses  pénates  rue  Viette, 
au  premier  étage  de  l'hôtel,  dont  le  rez-de-chaussée 
est  occupé  déjà  par  le  célèbre  atelier  du  peintre  J.  de 
Niltis.  Une  serre  parfumée  est  en  communication  di- 
recte avec  ses  salons,  et  je  suppose  que  les  senteurs 
capiteuses  de  cette  faune  parisienne  ont  dû  contri- 
buer, dans  une  certaine  mesure,  à  l'acclimatation  du 
Hollandais  Arnold  Mortjé,  devenu  le  spirituel  Mon- 
sieur de  Torchestre,  et  l'historien  de  ces  mille  petites 
co-médies  des  coulisses,  aussi  piquantes  pour  le  moins 
que  les  pièces  qu'elles  accompagnent. 

Le  Napolitain  Josej)!!  de  Niftis  a  prodigué  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  les  vitraux,  les  bahuts  anciens, 
les  tapis  d'Orient,  les  bibelots  japonais,  les  foukousas 
qu'on  retrouve  maintenant  dans  tous  les  vrais  inté- 
rieurs parisiens.  L'atelier  lui-môme  est  richement  orné, 
d'abord  par  les  esquisses  du  maître,  représentant  en 
général  des  scènes  de  la  vie  i)arisienne  ;  au  mur,  une 
galerie  aérienne  qui  disparaît  sous  les  tentures;  dans 
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le  fond,   un  riclie  vélum  qui  aln-ile  la  causerie  ou  le 
farniente  des  heures  de  loisir. 

Uu  vrai  fanatique  de  la  plaine  Monceaux,  c'est 
M.  Philippe  Gille.  L'heureux  gendre  de  M.  Massé  a 
abandonné  son  joli  hôtel  de  la  rue  Duperré  ,  tout 
exprès  pour  s'installer  rue  Jouffroy.  Deux  balcons, 
dont  il  est  très  (1er,  ornent  sa  nouvelle  résidence.  Ces 
balcons  appartiennent  d'ailleurs  à  l'histoire.  L'un  d'eux 
a  été  enlevé  à  la  maison  de  Maral,  l'autre  à  celle  où 
descendit  Charlotte  Corday  en  arrivant  à  Paris.  La 
façon  dont  M.  Philippe  Gille  est  devenu  propriétaire 
de  ces  deux  pièces  rares  mérite  d'être  racontée.  L'au- 
teur des  Charbonniers  possédait  déjà  deux  balcons  de 
Marat,  lorsqu'il  apprit  que  M.  Jules  Glaretie  venait 
d'acquérir  deux  balcons  de  Charlotte  Corday.  Des  dé- 
marches furent  faites  de  part  et  d'autre  en  vue  d'un 
échange  possible,  et  le  résultat  fut  que  bientôt  après 
M.  Philippe  Gille  se  trouva  possesseur  d'un  balcon  de 
Marat  et  d'un  balcon  de  Charlotte  Corday.  La  posté- 
rité a  pu  tour  à  tour  condamner  et  absoudre  les  deux 
acteurs  du  drame  sanglant  qu'ils  évoquent.  La  nature, 
cette  (lima  mater,  s'est  montrée  plus  clémente.  Elle  a 
prodigué  la  ver  lure  et  les  fleurs  sur  les  deux  balcons 
qu'un  berceau  parfumé  relie  aujourd'hui  entre  eux.  Ce 
gracieux  décor  encadrant  une  des  notes  les  plus 
sombres  de  notre  histoire  a  failli  inspirer  une  ode  à 
Victor  Hugo.  L'ode  a-t-elle  été  écrite?  Je  l'ignore. 
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Dans  tous  les  cas,  je  demande  la  permission  à  l'énidit 
bibliographe  du  Figaro  de  lui  signaler  une  inscription 
qui  ne  déparerait  pas  ses  balcons,  et  qui  me  semble 
merveilleusement  appropriée  à  la  circonstance.  Ces 
ce  passage  de  V Histoire  de  la  Révolution  française  , 
par  Garly  le 

«  Ainsi  furent  en  contact  et  périrent  l'une  par  l'autre 
«  la  plus  belle  et  la  plus  sale  des  créatures.  0  vous, 
«  infortuné  couple  qui  vous  êtes  éteints  mutuellement, 
«  la  belle  et  le  repoussant,  dormez  profondément  dans 
«  le  sein  de  la  mère  qui  vous  porta  tous  deux!  »  {Tra- 
duit de  l'anglais.) 

L'examen  du  quartier  et  de  ses  eavirous  amène  deux 
autres  noms  encore  sous  ma  plume  :  ceux  de  MM.  Al- 
bert Wolff  et  Edmond  Magnier,  Je  ne  crois  pas  être 
loin  de  la  vérité  en  considérant  le  récent  changement 
de  domicile  de  M.  Albert  Wolff  comme  une  des  mani- 
festations particulières  du  mouvement  qui  tend  à  grou- 
per autour  du  parc  Monceaux  les  artistes  et  les  écri- 
vains maîtres  de  leur  situation.  M.  Albert  Wolff  es  t 
d'ailleurs  à  tel  point  dominé  par  sa  passion  pour  la 
peinture,  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  d'autre  milieu  pos- 
sible que  le  centre  même  de  la  vie  artistique. 

M.  Edmond  Magnier  est  avant  tout  un  actif,  un 
remuant,  un  brasseur  d'idées  et  d'affaires,  sur  qui  des 
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préoccupations  de  ce  genre  doivent  avoir  peu  de  prise. 
Dans  tous  les  cas,  le  directeur  de  VEvônement  semble 
s'être  arrêté  en  chemin,  hésitant  entre  deux  centres 
également  parisiens.  Nous  le  rencontrons  au  bas  de  la 
rue  du  Général  Foy,  un  juste-milieu,  à  égale  distance 
des  quartiers  élyséens  et  de  la  plaine  Monceaux. 
L'hôtel  qu'il  habite  là,  et  que  son  amour  des  bibelots 
et  des  meubles  anciens  a  transformé  en  un  vrai  musée 
artistique,  est  de  tous  points  superbe.  Dès  le  vesti- 
bule, on  devine  l'amateur  enthousiaste  qui  achète  sans 
compter.  Meubles  et  tapisseries  anciennes,  objets  d'art 
de  toutes  les  paroisses  y  préludent  aux  surprises  de 
l'escalier,  aux  richesses  décoratives  qui  vont  jalonner 
les  pas  du  visiteur,  de  la  loge  du  concierge  au  palier 
du  premier  étage.  Celui-ci  d'ailleurs  est  bien  digne  de 
cette  préface.  Gardé  à  vue  par  une  livrée  vigilante,  il 
renferme  les  appartements  de  prédilection  de  M.  Ma- 
gnier  :  un  cabinet  de  travail,  un  salon,  pleins  de  ta- 
bleaux et  d'objets  précieux,  une  salle  à  manger  dont  le 
principal  ornement  est  une  énorme  cheminée  au  revê- 
tement de  chêne,  un  vrai  monument  d'art.  L'étage  su- 
périeur est  en  partie  occupé  par  une  vaste  bibliothèque 
qui,  tous  les  matins,  sert  de  salle  d'armes.  M.  Edmond 
Magnier  y  vient  dès  sept  heures  s'adonner  à  son  sport 
favori,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire  que  cette  pra- 
tique quotidienne  a  fait  de  lui  un  excellent  tireur.  Ce 
tribut  payé  à  un  art  qui  tend  de  plus  en  plus  à  passer 
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dans  nos  mœurs,  —  dans  les  mœurs  du  journalisme 
surtout  —  M.  Magnier  troque  l'épée  contre  la  plume. 
Mais  l'Evénement  compte  assez  de  lecteurs  pour  me 
dispenser  de  suivre  son  rédacteur  en  chef  dans  sa  beso- 
gne quotidienne  de  leader,  besogne  où.  il  déploie  une 
énergie,  une  activité  rares  chez  les  directeurs  de  jour- 
naux, et  dont  nous  ne  trouvons  d'exemple  que  chez  les 
leaders  des  nuances  extrêmes  :  MM.  Henri  Rochefort 
et  J.  Cornély. 

Il  convient  d'ajouter  que  Paris  n'a  pas  absorbé  tout 
entier  le  directeur  de  V Evénement.  Ses  fonctions  de 
conseiller  général  du  département  du  Var  l'appellent 
fréquemment  en  province.  Et  il  a  acheté  dans  ce  Midi 
qui  lui  est  cher  (à  San  Salvadour),  un  superbe  château 
non  moins  artistiquement  aménagé  que  son  hôtel  du 
quartier  Malesherbes. 


12. 
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L  A       RUE      '!..., 

(conte  vrai) 

La  vanité  humaine,  ondoyante  et  diverse  comme 
'homme  hii-mème,  se  manifeste  sous  les  aspects  les 
plus  variés,  s'incarne  dans  les  plus  extraordinaires 
fantaisies. 

Z...  (je  dois  à  sa  mémoire  de  ne  pas  le  désigner 
autrement)  s'était  aperçu  un  jour  que  l'assemblage  de 
syllabes  sonores  qui  lui  servait  de  nom  patronymique 
avait  été  le  plus  bel  ornement  d'une  race  jadis  célèbre, 
dans  les  arts  et  dans  la  polilique. 

Cette  importante  découverte  qui  le  revêtait  à  ses 
propres  yeux  d'une  dignité  rétrospective,  ne  lui  laissa 
plus  ni  trêve  ni  repos. 

Ce  st  à  cette  épo([ue  que  remonte  l'origine  des  pénibles 
recherches  qu'il  fit  pour  trouverdans  une  ville  de  France 
la  rue  à  laquelle  son  nom  devait  servir  d'étiquette.  Car 
il  était  assuré  que  nos  divers  conseils  nmnicipaux  ne 
pouvaient  avoir  manqué  cette  occasion  de  doter  leurs 
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communes  respectives  d'un  nom  de  rue  célèbre.  S'il 
parvenait  à  se  loger  dans  cette  rue,  il  deviendrait,  par 
ce  rapprochement  aux  conséquences  incalculables,  un 
homme  vraiment  extraordinaire. 

Le  hasard,  qui  est  souvent  l'entremetteur  des  plus 
dangereuses  convoitises,  comme  dit  cet  autre,  voulut 
qu'il  rencontrât  unjour,  dans  l'unique  café  de  son  chef- 
lieu,  un  gros  livre  dont  il  avait  ignoré  jusqu'alors 
l'existence. 

C'était  l'almanach  Bottin. 

Gomme  il  le  feuilletait  ,il  devint  blême,  puis  cramoisi, 
avec  les  transitions  d'usage.  Son  doigt  venait  de  tour- 
ner une  page  au  sommet  de  laquelle  se  prélassait  son 
nom  à  lui,  porté  par  une  rue  parisienne,  longue  de  cent 
numéros. 

Il  lui  fallut  un  mois  pour  liquider  sa  situation  et  met- 
tre ordre  à  ses  affaires. 

C'était  en  janvier  dernier,  je  crois,  époque  à  laquelle 
notre  conseil  municipal  était  en  pleine  fureur  de  dé- 
baplisation  de  rues. 

Le  15  du  même  mois,  Z...  débarquait  à  la  gare  de 
Lyon,  suivi  de  tout  son  ménage  et  muni  d'un  plan  dé- 
taillé de  Paris. 

Il  no  voulut  point  abandonner  à  un  vulgaire  cocher 
le  soin  précieux  de  découvrir  la  rue  qui  lui  était  chère. 

Après  douze  heures  d'une  course  insensée  à  travers 
les  rues   et  les  ruelles  de  la  rive  droite,  oii  il  n'avait 
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échappé  qu'au  prix  de  mille  peines  h  une  mort  ignomi- 
nieuse sous  une  roue  d'omnibus,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  banc  de  boulevard,  avec  la  certitude  entrevue 
d'une  atroce  vérité:  sa  rue  était  introuvable. 

En  désespoir  de  cause,  il  descendit  dans  un  hôtel 
garni. 

Pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  on  le  vit  errer 
par  tous  les  chemins,  les  traits  avachis,  pleurant  do 
fatigue,  questionnant  tout  venant  sur  le  sort  de  sa  rue, 
do  la  rue  qui  portait  son  nom,  de  la  rue  à  laquelle  on 
avait  donné  son  nom.  Car  telles  étaient  les  formules 
hautaines  et  infiniment  variées  dont  il  se  servait  pour 
désigner  l'objet  de  ses  investigations. 

A  la  fin,  un  reporter  —  cette  espèce  a  l'âme  tendre, 
—  rencontré  au  cours  de  ses  voyages,  eut  pitié  de  lui 
et  voulut  bien  lui  apprendre  qu'une  décision  récente  du 
conseil  municipal  avait  fait  échanger  le  nom  de  sa  rue 
contre  celui  d'une  autre,  et  que  la  sienne  se  trouvait 
maintenant  à  plusieurs  kilomètres  de  son  emplacement 
primitif. 

Quelques  jours  après,  Z...,  amplement  dédommagé 
de  ses  peines,  était  logé  à  l'entresol  de  la  rue  nouvelle 
à  laquelle,  disait-t-il,  on  avait  fait  la  faveur  spéciale 
de  donner  son  nom. 

Z...  ignorait,  hélas!  l'existence  éphéihère  et  nomade 
créée  par  la  civilisation  moderne  aux  noms  de  rue. 

Quinze  jours   ne  s'étaient  pas  écoulés  que  sa  rue 
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(■tait  encore  débaptisée  et  transportée,  en  la  personne 
de  son  titre,  dans  un  des  quartiers  les  plus  excentri- 
ques et  les  plus  mal  famés  de  Paris. 

Z...  la  suivit,  sans  murmurer,dans  cet  exil  dont  il  ne 
chercha  même  pas  à  démêler  la  rigueur  et  l'injustice. 
Mais  ce  fat  pour  lui  un  coup  terrible  quand  il  apprit 
une  semaine  après  que  la  rue  entière,  obéissant  à  une 
fantaisie  aussi  arbitraire  que  municipale,  allait  être 
expropriée  avant  le  commencement  d'avril,  et  son  nom 
retiré  provisoirement  du  catalogue  des  étiquettes  de 
voirie. 

Il  ne  se  laissa  pas  abattre  pourtant.  On  pouvait  dé- 
molir et  supprimer  des  rues,  on  ne  supprimerait  pas 
son  nom  à  lui.  Pour  donner  à  sa  protestation  un  carac- 
tère plus  saisissant,  il  fréta  une  voiture  de  déména- 
gement qu'il  fit  amarrer  à  l'un  des  bouts  extrêmes  de 
la  frontière  parisienne,  en  dehors  des  fortifications.  De 
cette  demeure  extra-mnros,  il  data  une  pétition  qui 
rappelait  le  conseil  municipal  au  respect  de  la  dignité 
humaine  etpatronymique  en  des  termes  d'une  éloquence 
irrésistible.  Il  y  jurait  de  ne  rentrer  dans  Paris  (jue  si 
on  restituait  à  son  nom  son  caractère  do  haute  im- 
portance topographique. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  n'est  pas  sourd  aux 
accents  de  la  vraie  vertu  civique.  Ne  trouvant  pas  un 
coin  de  rue  à  baptiser,  vu  le  bouleversement  géogra- 
phique auciuel  il  s'était  livré    les  jours    précédents, 
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nos  édiles  déclarèrent  d'un  commun  accord  qu'en 
raison  des  nombreux  services  rendus  au  plan  de  Paris 
par  le  nom  sacrifié,  ce  dernier  servirait  désormais 
d'étiquette  à  une  voie  particulièrement  populeuse 
du  Père-Lachaise. 

Cette  décision  fut  immédiatement  signifiée  à  Z...,par 
l'intermédiaire  d'une  estafette  de  la  préfecture,  qui  lit 
plusieurs  fois  au  galop  le  tour  de  Paris  avant  de  dé- 
couvrir le  domicile  extravai;ant  du  destinataire. 

C'est  à  peine  si  j'ose  écrire  sans  trembler  ce  lugubre 
dénouement. 

Z...,ne  pouvant  habiter  sa  rue  d'une  façon  normale, 
se  brûla  la  cervelle.  Inutile  d'ajouter  que  son  testament 
notifiait  sa  volonté  expresse  d'être  enterré  au  Père- 
Lachaise,  rue  Z... 


C'est  pourtant  cette  véridique  histoire  (jui  m'a  fait 
suspendre  mon  voyage  d'exploration  au  moment  oii  il 
promettait  les  plus  beaux  résultats.  Car,  je  ne  dois  plus 
vous  le  cacher,  cher  monsieur  ou  madame,  nous  allons 
abandonner  définitivement  la  méthode  d'investigation 
qui  nous  a  servi  jusqu'à  présent.  Nous  donnerons 
désormais  un  cadre  plus  large  à  chaque  silhouette 
contenue  dans  la  deuxième  partie  de  ce  volume,  et  que 
la   sélection   du   hasard  aura  fait  sortir  de   son  jour 
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ordinaire.  Après  une  si  longue  promenade,  après 
le  défilé  giratoire  des  contemporains  dans  le  ka- 
léidoscope de  leurs  rues,  l'observation  du  lecteur  a 
besoin,  comme  lanôtre,  de  se  recueillir,  de  se  concen- 
trer, de  se  particulariser.  Nous  nous  arrêtons  au  beau 
milieu  de  nos  zigzags  pour  répondre  à  ce  besoin.  Que 
ceux  qui  n'ont  jamais  éprouvé,  en  express,  la  tenta- 
tion de  prendre  un  train-omnibus  nous  jettent  la 
première  pierre. 

Pour  leur  être  agréable,  nous  retirons  volontiers  les 
belles  théories  philosophiques  sur  lesquelles  nous 
avions  échafaudé  notre  premier  système  d'études,  et 
nous  avouons  humblement  que  ces  articles  de  jour- 
naux, écrits  au  jour  le  jour,  à  la  diable,  n'ont  aucune 
portée  transcendante. 

L'idée  même  de  donner  du  relief  à  un  volume  en  y 
mettant  beaucoup  d'adresses  et  de  noms  n'est  pas  de 
nous.  Restif  de  la  Bretonne  n'a-t-il  pas  obtenu  un  suc- 
cès colossal  en  donnant  dans  ses  romans  les  vrais  noms 
et  les  adresses  de  ses  héros  et  héroïnes?  Parti  de  la  don- 
née fort  simple  de  portraicturer  les  principaux  contri- 
buables d'une  rue  et  de  rehausser  ces  esqufsses  en  y 
ajoutant  la  description  des  milieux,  nous  nous  sommes 
aperçu  tout  à  coup  que  nous  accouchions  d'un  Bottin 
littéraire,  et  l'idée  de  nous  voir  seul  à  la  tête  d'une 
aussi  formidable  encyclopédie  nous  a  enlevé  le  courage 
nécessaire    pour    continuer.    D'ailleurs,  n'eùt-il   pas 
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fallu,  coinrne  pour  le  dictionnaire  de  l'Académie,  des 
siècles  pourmener  l'entreprise  à  bonne  lin?  Dans  dix 
ans  peut-être,  hélas  !  on  nous  eût  retrouvé  expirant  au 
coin  d'une  rue,  à  un  kilomètre  à  peine  de  l'endroit  d'où 
nous  étions  parti.  D'autre  part,  la  fureur  d'expro- 
priation et  de  débaptisation  qui  sévit  en  ce  moment, 
datait  celte  œuvre  à  base  topographique  en  la  subor- 
donnant à  l'élément  éphémère  et  périssable  d'une  édilité 
versatile,  et  lui  laissait  ainsi  peu  de  chances  de  sur- 
vivre aux  rues  mêmes  dont  elle  eût  voulu  perpétuer 
la  physionomie. 

L'histoire  de  Z...  peut  donner  une  idée  au  lecteur  de 
l'infernale  situation  où  se  placerait,  dans  vingt  ans,  celui 
qui  essaierait  de  contrôler  le  côté  topographique  de  nos 
esquisses. 

D'où  la  nécessité,  je  le  répète,  d'abandonner  notre 
méthode  première,  et  de  transporter  nos  études  sur  un 
terrain  plus  stable,  plus  indépendant  surtout  des  ques- 
tions de  voirie  et  d'édilité  publique.  La  préoccupation 
des  milieux  ne  nous  quittera  pas  néanmoins,  nous 
continuerons  à  grouper  autour  de  nos  silhouettes 
des  documents  humains  puisés  uniquement  dans  les  cho- 
ses intimes  et  familières,  les  coutumes, leshabitudes,  les 
détails  ambiants.  Et  nous  ne  perdrons  pas  de  vue  1( 
but  que  nous  nous  sommes  fixé  en  écrivant  sur  la  cou-^ 
verture  de  notre  livre  celte  pensée  d'Edmond  de  Con- 
court: «  En  ce  temps  où  les  choses,  dont  le  poète  latin 
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a  signalé  la  mélancolique  vie  latente,  sont  associées  si 
largement  par  la  description  littéraire  moderne  ;i  l'his- 
toire de  l'humanité,  pourquoi  n'écrirait-on  pas  les  mé- 
moires des  choses  au  milieu  desquelles  s'est  écoulée 
une  existence  d'homme?» 


Vl^    D'A    LA    Pr.EMIHRK    l'AKTIL-: 
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DEUXIÈME  PARTIE 
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Depuis  un  nombre  incalculable  d'années,  tout  ce 
qui  porte  un  nom  dans  les  lettres,  tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  louche  à  ce  monde  littéraire  dont  la  copie 
alimente  les  revues,  grandes  et  petites,  les  journaux 
de  tout  format  et  de  toute  opinion;  tout  ce  monde- 
là,  depuis  les  écrivains  cotés  jusqu'aux  simples 
dilettantes  littéraires,  réunit  silencieusement,  dans  le 
recueillement  des  souvenirs  encore  vivants,  des  docu- 
ments sur  Victor  Hugo.  Je  pourrais  même  citer  par 
leur  nom  bon  nombre  d'hommes  de  lettres  qui  ont  des 
volumes  tout  prêts  sur  le  grand  poète,  qu'ils  ont  tous 
fréquenté,  ou  au  moins  coudoyé.  Et  c'est  là  un  zèle 
que  personne  ne  songera  à  critiquer,  car  ces  volumes, 
encore  inédits,  forment  dès  aujoud'hui  la  base  du  njo- 
nument  que  la  postérité  élèvera  à  la  gloire  de  Victor 
Hugo. 
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Après  cela,  je  n'éprouve  plus  aucune  fausse  honte 
à  dire  que,  moi  aussi,  trop  humble  pour  approcher  de 
près  le  maître,  j'ai  réuni  quelques  souvenirs  éparsque 
notre  époque  eût  peut-être  laissé  perdre,  —  et  cela 
non  pas  dans  le  but  ridicule  et  vain  d'apporter  ma 
pierre  au  glorieux  édilice,  mais  tout  simplement  pour 
permettre  aux  profanes  de  se  faire  une  idée  nette  de 
Victor  Hugo,  à  travers  l'auréole  légendaire  dont  l'en- 
toure, dès  aujourd'hui,  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains. 

Et  d'ailleurs  Victor  Hugo,  quoique  entré  vivant  dans- 
la  postérité,  comme  dit  le  cliché,  n'appartient  à  cette 
postérité  que  par  son  génie  universel.  Par  le  côté 
intime  de  sa  personnalité  il  appartient  à  la  chronique 
parisienne,  et  sa  grande  figure  rentre  dans  le  cadre  des 
Parisiens  chez  eux.  Mais  trop  jeune  pour  juger  le  poète, 
et  ne  croyant  pas  devoir  me  permettre  de  soumettre 
son  austère  vieillesse  à  des  procédés  d'étude  frivo- 
les, je  me  contente  d'assembler  ici  quelques  documents 
glanés  dans  les  souvenirs  des  maîtres  qui  l'ont 
connu. 

C'est  un  Victor  Hugo  presque  inédit  qui  nous  appa- 
raît à  travers  ces  souvenirs,  un  Victor  Hugo  avant  la 
lettre,  c'est-à-dire  avant  l'époque  de  sa  déification,  un 
Victor  Hugo  plus  intime,  plus  humain,  n'ayant  encore 
ni  ces  traits  austères  et  majestueux  qu'ont  imprimés 
depuis  sur  son  front  les  sillons  de  la  pensée  et  les  rides 
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de  la  vie,  ni  cette  barbe  blanche,  que  des  dessinateurs- 
peu  scrupuleux  ont  confondue,  de  chaque  côté  des 
tempes,  avec  sa  puissante  chevelure,  en  faisant  du  tout 
une  crinière  de  lion,  la  même  crinière  fantastique  que 
d'obstinées  photographies  nous  montrent  depuis,  hé- 
rissée, affectant  des  striures  d'auréole. 

C'est  donc  à  une  époque  bien  reculée  que  je  vou- 
drais vous  ramener,  à  l'époque  où  Victor  Hugo  demeu- 
rait place  Royale,  n°  8,  dans  une  maison  en  retour 
d'équerre  dont  les  fenêtres  faisaient  presque  face  à' 
celle  du  n°  6,  oii  venait  précisément  de  s'installer  le 
tout  jeune  Théophile  Gautier  —  circonstance  qui  a 
influé  grandement  sur  la  vie  de  ce  dernier,  comme  il 
l'a  dit  lui-même. 

Un  biographe  de  ce  temps-là  nous  a  laissé  une 
description  très  fidèle  de  l'appartement  qu'occupait 
alors  le  maître. 

On  entrait  chez  Victor  Hugo  par  une  immense  anti- 
chambre donnant  sur  la  place.  Cette  antichambre  con- 
duisait à  une  salle  à  manger  tendue  de  tapisseries  et 
pleine  de  bahuts  antiques.  Le  poêle  se  trouvait  dissi- 
mulé derrière  une  splendide  panoplie  dont  vingt 
siècles  semblaient  avoir  été  tributaires...  De  cette 
pièce,  on  passait  dans  le  grand  salon  tendu  de  rouge,, 
avec  une  merveilleuse  tapisserie  dont  le  sujet  avait 
été  tiré  du  Roman  de  In  Ro^e... 
En  face,  s'élevait  une  large  estrade  sur  laquelle  était 
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un  divan  recouveit  d'une  espèce  de  dais.  Au  fond  se 
déployait  un  étendard  rouge  brodé  d'or,  pris  en  1830 
à  la  casbah"  d'Alger.  Le  salon  était  d'un  caractère 
grandiose.  Deux  portraits  en  pied  représentant  l'un 
^me  Hugo,  l'autre  Victor  Hugo,  avaient  été  suspendus 
là  par  Louis  Boulanger.  Non  loin,  on  voyait  le  tableau 
de  Saint-Evre  envoyé  au  poète  par  le  duc   d'Orléans. 

Au  bout  d'un  long  corridor,  on  arrivait  à  la  chambre 
à  coucher,  puis  au  cabinet  de  travail,  admirable 
muséum.  Le  jour  y  entrait  par  une  fenêtre  en  ogive 
garnie  de  vitraux  qui  jetaient  une  lumière  étrange  sur 
les  fauteuils  de  chêne  sculpté,  les  tentures  à  ramage, 
les  laques  et  les  vieux  Sèvres. 

Les  anciens,  comme  Méry,  Saint-Beuve,  Dumas 
auxquels  étaient  venus  se  joindre  Musset,  Alphonse 
Karr,  Meurice,  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye, 
Félix  Pyat,  Vacquerie,  Gautier,  formaient  alors  le  cé- 
nocle  intime  qui  tenait  ses  assises  place  Royale. 

Aucun  écrivain,  que  je  sache,  ne  nous  a  laissé  de 
Mémoires  sur  le  i  cénacle  de  la  place  Royale  »  où  se 
réunissaient  pourtant  les  plus  grands  talents  de  l'épo- 
que. M""*  Hugo  en  parle  peu  dans  son  ouvrage. 

Alphonse  Karr,  lui,  s'est  contenté  de  dépeindre  plus 
tard  le  Victor  Hugo  d'alors  dans  les  notes  intimes 
qu'il  a  semées  au  quatre  coins  de  la  presse.  Dans  un 
article  du  Figaro  d'il  y  a  dix  ans,  j'ai  retrouvé  le 
curieux  passage  qui  suit  : 
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«  ...  J'eus  ce  bonheur  enfin  dele  connaître,  à  propos 
d'un  article  que  j'écrivis  dans  un  journal  :  il  m'apporta 
sa  carte  avec  quelques  mots  de  remerciement, — j'allai 
bien  vite  le  voir.  —  Ce  fut  le  commencement  d'une 
longue  amitié  dont  le  souvenir  me  reste  bien  précieux. 

«  C'était  alors  la  plus  charmante,  laplushospitalière, 
la  plus  patriarcale  maison,  que  cette  maison  de  la 
place  Royale,  oi^i  Victor  Hugo  demeurait  en  ce  temps- 
là. 

«  Le  soir,  les  deux  garçons  revenaient  du  lycée,  où 
ils  cueillaient  ce  qu'on  peut  cueillir  de  palmes  au 
lycée. 

«  La  mère  était  restée  avec  ses  deux  filles  :  l'une, 
Léopoldine,  fine,  gracieuse,  joUe,  à  la  façon  d'une  jolie 
Parisienne  ;  l'autre,  Adèle,  belle  comme  une  statue 
antique,  n'ayant  rien  à  reprendre  aux  dons  de  la  na- 
ture, que  trop  de  cheveux  noirs,  que  leur  poids,  bra- 
vant peignes  et  épingles,  entraînait  et  développait 
tout  à  coup,  comme  un  manteau  sur  ses  épaules,  à  la 
grande  confusion  de  la  pauvre  Dédé,  qui  n'avait  pas 
encore  assez  la  conscience  de  la  beauté  féminine, 
pour  ne  pas  se  plaindre  de  cette  chevelure  «  incom- 
mode, ridicule  »,  qui  lui  rendait  impossible  l'usage  des 
«  jolis  chapeaux  à  la  mode.  » 

«  La  mère  avait  une  beauté  étrange  et  un  peu  sau- 
vage, et  une  sérénité  apparente  qui  venait  de   ses 

fréquentes  distractions,  distractions  qui  faisaient  par- 
is. 
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fois,  à  rimaginalion,  abandonner  ce  beau  corps  pour 
aller  errer,  on  ne  sait  où,  mais  probablement  plus  haut 
que  le  pavé  des  rues. 

«  Charles  était,  un  assez  beau  jeune  homme,  vivant, 
bruyant,  très  épanoui,  effarouché,  effarouchant,  la 
parole  allant  souvent  plus  vite  que  la  pensée,  ressem- 
blant à  la  fois  et  à  sa  mère,  qui  était  très  belle,  et  à  son 
oncle  Foucher,  qui  était  extrêmement  laid,  — lesquels, 
le  frère  et  la  sœur,  se  ressemblaient,  au  grand  éton- 
nement  de  ceux  qui  s'en  apercevaient. 

(c  Toto,  plus  distingué  d'aspect  et  d'esprit,  réfléchi, 
studieux,  plein  de  tact  et  de  mesure. 

«  Charles  plus  brillant,  Toto  ayant  plus  de  charme, 
comme  Didine  en  avait  plus  que  Dédé,  qui  était  cepen- 
dant beaucoup  plus  belle. 

«  Quant  à  Hugo  ses  cheveux,  longs  alors,  rejetés  en 
arrière,  découvraient  entièrement  un  vaste  et  beau 
front  un  peu  bombé  —  rasé,  le  mentonbleu  comme  un 
prêtre  ou  un  avocat,  les  yeux  petits,  brillants  par  mo- 
ments, regardant  souvent  en  dedans. 

«  Je  me  souviens  que  lors  de  sa  réception  à  l'Acadé- 
mie, oi^i  il  récita  très  bien  un  beau  discours,  Toto  fai- 
sait celte  remarque  dont  j'ai  observé  la  justesse  : 

«  —  Papa,  dit-il,  a  un  grand  avantage  dans  les  situa- 
tions embarrassantes,  il  rougit,.,  en  blanc.  » 

Dans  un  numéro  des  Guêpes,  un  peu  plus  ancien, 
Alphonse   Karr  raconte  comment,   arrivant  un   beau 
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soir  avec  Gatayes  chez  Victor  Hugo,  ils  trouvèrent 
jyjme  Hugo  à  table,  entre  ses  deux  filles,  et  Hugo  sur  le 
point  de  sortir.  Ils  demandèrent  à  dîner  : 

«  —  Mais,  malheureux,  c'est  aujourd'hui  vendredi 
saint,  s'écria  M™*  Hugo  ;  j'envoie  Victor  diner  dehors 
et  je  n'ai  que  trois  poissons  rouges,  des  grondins,  pour 
mes  filles  et  pour  moi. 

«  —  Ah  !  c'est  comme  ça,  dit  Hugo,  en  posant  son 
chapeau  et  ôtant  ses  gants,  il  n'y  a  pas  à  manger  pour 
mes  amis.  Eh  bien,  je  le  partagerai  avec  eux.  —  Je 
m'embarque  avec  eux  sur  ce  radeau  de  la  Méduse. 

«  M""  Hugo  envoie  en  toute  hâte  un  domestique  cher-^ 
cher  si,  par  impossible,  on  ne  trouverait  pas  quelque 
chose  dans  le  faubourg, — le  domestique  ne  revint  qu'à, 
dix  heures  et  demie,  —  mais  nous  ne  l'avions  pas- 
attendu,  nous  avions  fouillé  les  armoires  où  on  entas- 
sait toute  sorte  de  présents,  parfois  anonymes,  qu'on 
envoyait  à  Hugo  ;  —  nous  trouvons  de  vieilles  bou- 
teilles de  vins,  plus  ou  moins  inconnus,  —  une  bou- 
teille de  vin  chinois,  entre  autres,  que  nous  vidâmes- 
entièrement,  parce  que  Gatayes  voulait  emporter  la-' 
bou-teille. 

«  Nous  exhumons  du  fromage,  des  pommes,  des  figues 
de  Smyrne,  des  raisins  de  Malaga,  des  biscuits,  desr 
bonbons,  et  nous  faisons  le  plus  gai  et  le  meilleui* 
dîner  qu'on  puisse  imaginer.  » 

Voilà  certes  des  souvenirs  qui  n'ont  pas   dû  dispa- 
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raître  de  la  mémoire  de  Victor  Hugo,  —  souvenirs 
des  beaux  jours  où  son  Iront  ne  s'était  pas  courhé 
encore  sous  les  deuils  et  les  malheurs  successifs,  et 
qui  doivent  lui  être  plus  chers  que  ceux  de  toutes  les 
fêtes  célébrées  depuis  en  l'honneur  du  poète  ou  de 
l'homme  politique. 

Alphonse  Karr  a  fait  de  Victor  Ilugo  un  portrait 
physique  tout  à  fait  sommaire,  comme  on  a  vu  plus 
haut.  En  voici  un  de  la  même  époque,  fait  par  Théo- 
phile Gautier. 

«  Ce  qi-îi  frappait  dans  Victor  Hugo,  c'était  le  front 
vraiment  monumental  qui  couronnait  comme  un  fron- 
ton de  marbre  blanc  son  visage  d'une  placidité  sérieu- 
se. Il  n'atteignait  pas  sans  doute  les  proportions  que 
lui  donnèrent  plus  tard,  pour  accentuer  chez  le  poète 
le  relief  du  génie,  David  d'Angers  et  d'autres  artistes; 
mais  il  était  vraiment  d'une  beauté  et  d'une  ampleur 
surhumaines  :  les  plus  vastes  pensées  pouvaient  s'y 
écriî'e,  les  couronnes  d'or  et  de  lauriers  s'y  poser 
comme  sur  le  front  d'un  dieu  ou  d'un  César.  Le  signe 
delà  puissance  y  était.  Des  cheveux  châtain  clair  l'en- 
cadraient et  retombaient  un  peu  longs.  Du  reste,  ni 
moustaches,  ni  favoris,  ni  royale; une  face  soigneuse- 
ment rasée,  d'une  pâleur  particulière,  trouée  et  illu- 
minée de  deux  yeux  fauves  pareils  à  des  prunelles 
d'aigle,  et  une  bouche  à  lèvres  sinueuses,  à  coins  sur- 
baissés, d'un  dessin  ferme  et  volontaire,  qui,  en  s'en- 
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ti'ouvrant  pour  sourire ,  découvrait  des  dents  d'une 
blancheur  étincelante.  Pour  costume,  une  redingote 
noire,  un  pantalon  gris,  un  petit  col  de  chemise  rabattu 
—  la  tenue  la  plus  exacte  et  la  plus  correcte. ..  y> 

Voici  maintenant  un  trait  anecdotique  (1),  que  je  clas- 
serais volontiers  sous  cette  rubrique:  Victor  Hugo  père 
do  famille,  si  le  titre  n'avait  déjà  servi. 

Vers  1843,  une  stricte  économie  présidait,  paraît-il, 
aux  choses  d'intérieur  chez  Victor  Hugo.  Cette  écono- 
mie ne  tarda  pas  à  frapper  au  cœur  un  des  plus  jeunes 
membres  de  la  famille,  Charles  Hugo.  Charles,  qui 
était  alors  dans  toute  la  gloire  de  sa  jeunesse,  apprit 
un  jour  avec  consternation,  de  la  bouche  de  sa  mère, 
qu'il  n'avait  droit  qu'à  trois  chemises  blanches  par  se- 
maines. Trois  chemises  par  semaine  !  Et  lui  qui  était 
follement  amoureux  de  la  belle  Augustine  Brohan.  Il 
se  voyait  déjà,  soupirant  aux  pieds  de  la  belle  actrice, 
avec  des  manchettes  sales. 

En  désespoir  de  cause,  il  résolut  tout  simplement  de 
tromper  la  surveillance  maternelle.  Mais  c'était  là  une 

(1)  L'aulhenticilé  de  celle  anecdote  ne  me  paraît  pas  absolumenl 
démontrée.  Les  avis  sont  très  différents.  D'aucuns  prétendent 
qu'Augustine  Brohan  aurait  elle-même  inventé  et  raconté  cette 
histoire  dans  sa  campagne  faite  ilans  le  Figaro  d'il  y  a  vingt  ans. 
Ce  qui  fit  que  Dumas,  le  père,  —  par  dévouement  pour  Victor 
Hugo,  —  retira  tous  les  rôles  de  son  répertoire  à  la  comé- 
dienne. (J.  H.) 
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tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Ses  larcins  ne  tardèrent 
pas  à  être  découverts. 

Il  y  eut  un  conseil  de  famille.  Gomment  punirait-on 
le  coupable? 

On  décida  qu'il  serait  privé  d'une  côtelette  par 
jour. 

Charles  dut  se  résigner,  non  sans  douleur,  à  ce 
carême  forcé.  Mais,  plein  de  rancune,  il  ne  tarda  pas  à 
confier  son  infortune  à  Augustine  Brohan,  qui  s'éton- 
nait de  le  voir  maigrir  à  vue  d'oeil. 

On  jouait  les  Burgraves,  je  crois,  au  Théâtre-Fran- 
çais. La  première  fut  un  vrai  triomphe  pour  la  jeune 
actrice. 

Pendant  un  entr'acte,  Victor  Hugo  se  précipita  tout 
ému  dans  sa  loge,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  et 
lui  dit  : 

—  Ma  chère  Augustine.  Tu  as  été  superbe.  Je  ne 
sais  comment  t'exprimer  le  plaisir  que  tu  viens  de  me 
faire.  Laisse-moi  te  remercier,  te  faire  un  cadeau... 
Parle...  Demande-moi  tout  ce  que  tu  voudras. 

Augustine  Brohan  restait  indécise.  Elle  savait  le 
poète  si  économe. 

—  Veux-tu  un  collier...  une  rivière  en  diamants  ? 
continuait  Victor  Hugo. 

—  Alors  c'est  donc  bien  vrai  ?  Tu  m'accorderas  tout 
ce  que  je  demande? 

—  Tout,  puisque  je  te  le  dis.  Tu  n'as  qu'à  parler. 
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Et  l'actrice  restait  toujours  perplexe. 

—  A  propos,  fit-elle  subitement,  ce  pauvre  Charles 
me  fait  bien  de  la  peine.  Je  le  vois  maigrir  de  jour  en 
jour.  Je  soupçonne  que  tu  dois  être  trop  dur  pour 
lui. 

—  Il  ne  s'agit  pas  maintenant  de  cela.  Parle  donc... 
demande-moi  quelque  chose. 

—  Me  l'accorderas-tu,  bien  sûr? 

—  Je  te  donne  ma  parole. 

—  Eh  bien,  rends-lui  sa  côtelette. 

On  n'a  jamais  pu  savoir  si  Victor  Hugo  s'est  exécuté. 

Dans  tous  les  cas,  l'histoire  devrait  enregistrer  de 
semblables  actes  d'héroïsme,  bien  rares  chez  les  comé- 
diennes en  général. 

A  propos  d'Hernanj,  je  rappellerai  ici  une  piquante 
accusation  de  plagiat  lancée  contre  Victor  Hugo  par 
un  de  ses  détracteurs  acharnés,  l'académicien  Jay, 
dont  le  nom  peu  connu  a  reparu  dans  les  journaux  l'an 
dernier  à  propos  de  la  fameuse  bourde  du  cardinal  des 
mers. 

M.  Jay  a  eu  le  courage  de  léguer  à  la  postérité, 
amoureuse  de  documents  littéraires,  les  lignes  sui- 
vantes écrites  dans  le  Co7is/i7;///o;j«6?7 au  lendemain  de 
la  première  à'Hernani: 

«  Je  n'hésite  plus  maintenant  à  le  déclarer,  il  n'y  a 
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(le  nouveau  clans  Hernajii  (\n  un  langage  qui  n'a  pas  de 
nom.  L'idée  première  de  ce  drame  appartient  à  Prior, 
auteur  d'un  charmant  poème  intitulé  :  Henry  and  Em- 
ma... Le  sentiment  passionné  d'Emma  pour  un  inconnu 
n'a  rien  qui  blesse  les  convenances  et  paraisse  invrai- 
semblable. Le  poète  anglais  a  pris  soin  d'en  marquer 
la  naissance  et  les  progrès  ;  le  lecteur  est  préparé  à 
l'énergique  résolution  que  prend  la  jeune  Fdle  d'unir 
sa  destinée  à  celle  d'un  homme  rejeté  par  la  société 
et  en  guerre  avec  elle.  Après  un  dialogue  admirable 
de  naturel  et  de  poésie,  Henry,  touché  de  tant  de  sa- 
crifices et  de  dévouement,  se  fait  connaître  pour  le 
noble  héritier  du  comte  Edgard;  alors,  la  voix  du 
poète  s'élève  et  le  souvenir  d'un  illustre  et  puissant 
guerrier  lui  inspire  un  chant  de  gloire  et  de  patriotis- 
me. » 

Le  cas,  je  crois,  est  curieux  à  rappeler  parle  temps 
qui  court,  ne  serait-ce  que  pour  montrer  à  quel  degré 
d'égarement  peuvent  être  poussées,  sous  l'empire  des 
passions  littéraires,  les  consciences  les  plus  simples 
sinon  les  plus  égales.  Peut-être  aussi  que  sans  ce 
détail,  et  sans  la  pittoresque  définition  du  homard,  le 
nom  de  M.  Jay  n'eût  jamais  passé  à  la  postérité. 

On  a  souvent  mis  en  doute,  ces  dernières  années, 
la  sincérité  des  croyances  religieuses  de  Victor  Hugo. 
Voici  ce  que  le  Maître  disait  il  y  a  trois  ans  à  MM.  Pa- 
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rodi  et   Deschanel   qui  le  questionnaient  à  ce  sujet  : 

«  Dieu  est,  je  le  sens.  Et  la  mort  me  rapprochera  de 
Lui  et  me  permettra  de  le  mieux  comprendre  et  de  le 
mieux  sentir.  Car  l'homme  ne  meurt  que  pour  renaître. 

«  —  Oii  et  sur  quel  point  de  l'Univers  ? 

«  —  Dans  le  plus  haut  des  cieux,  dans  les  régions  au- 
dessus  des  planètes.  Les  planètes  sont  autant  d'enfers. 
Et  là-haut  je  rencontrerai  Socrate  et  Jésus-Christ,  les 
liommes  divins.  Mais  tous  les  hommes  sont  des  dimi- 
nutifs de  Dieu. 

a  —  Il  y  en  a  de  microscopiques,  des  divinités  en 
doses  homéopatiques. 

(c  —  Sans  compter  les  nullités. 

«  —  Qu'appelez-vous  les  nullités? 

«  — Je  vais  vous  dire.  Un  jour  que  je  me  promenais 
avec  le  député  G...,  un  athée,  comme  vous,  Deschanel, 
je  lui  dis  :  —  Je  me  sens  immortel.  —  Et  moi,  répon- 
dit-il, je  me  sens  mortel.  Qui  de  nous  a  raison?  — 
Peut-être  tous  les  deux,  dis-je.  —  Ah!  très  bien, 
mais  comment?  —  Écoutez-moi,  mon  cher  C...  Savez- 
vous  ce  qui  va  arriver?  Dante  est  dans  son  étude.  Il 
a  pris  une  feuille  de  papier,  écrit  deux  vers  puis  il 
est  sorti.  Laissés  seuls,  les  deux  vers  se  parlent  entre 
eux  comme  deux  bergers  de  Virgile.  Amant  alterna 
camense  :  Et  le  premier  dit  d'un  air  triomphant  au 
second  :  Je  suis  immortel;  je  vivrai  éternellement. 
L'autre  répond  :  —  Je  périrai.  —  Œuvre  d'un   fils  du 
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ciel,  je  durerai  toujours.  —  Fait  avec  la  pointe  d'une 
goutte  d'encre,  je  passerai.  —  Là-dessus  querelle. 
Dante  revient,  approche,  prend  la  feuille  de  papier, 
relit  les  deux  vers,  et...  je  m'arrêtai.  —  Que  iit-il  ?  de- 
manda C...  avec  impatience.  —Il  effaça  le  second 
vers.  —  Diable,  je  comprends,  s'écria-t-il  avec  mépris. 
Alors  vous  croyez  que  je  serai  effacé  ?  —  Soyez-en 
certain.  Le  Créateur  est  maître  de  sa  créature.  Celui 
qui  aspire  à  l'immortalité  et  qui  la  mérite,  l'aura  :  pour 
le  reste,  néant.  » 

Les  quelques  milliers  de  Parisiens  qui,  à  une  époque 
quelconque,  ont  coudoyé  Victor  Hugo,  ceux  même  qui 
ne  lui  ont  parlé  qu'une  fois  dans  leur  vie  sont  généra- 
lement intarrissables  sur  le  chapitre  de  sa  vie  privée. 
Leurs  racontars  pleins  d'erreurs  volontaires  ou  invo- 
lontaires, nous  montrent  un  Victor  Hugo  légendaire  que 
ses  contemporains  connaissent  mieux  aujourd'hui  qu'il 
ne  se  connaît  peut-être  lui-même.  Une  légende  des  plus 
accréditées  entre  autres,  nous  le  représentait,  il  y  a 
quelques  années,  comme  un  vieillard  taciturne,  mélan- 
colique, promenant  ses  rêveries  distraites  dans  les 
quartiers  excentriques  de  Paris.  Il  hantait  obstiné- 
mant,  disait-on,  les  impériales  de  tramways  et  d'om- 
nibus, et  l'on  retrouvailles  traces  quotidiennes  de  cette 
fable  jusque  dans  les  chroniques  des  journaux  de  l'épo- 
que. Que  n'eussè-je  pas  donné  alors  pour  me  rencon- 
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trer  avec  Victor  Hugo  dans  un  de  ces  véhicules,  — 
l'omnibus  étant  un  terrain  neutre,  égalitaire,  envelop- 
pant son  monde  dans  une  même  situation  banale  et 
ennuyeuse,  une  chose  enfin  qui  supprime  les  distan- 
ces... entre  voyageurs  surtout.  L'homme  le  plus 
illustre,  une  fois  dans  la  rue,  cesse  de  l'être.  Le  pre- 
mier badaud  qui  le  rencontrera  pourra  lui  demander 
effrontément  du  feu,  s'il  est  armé  d'un  cigare.  Il  n'y  a 
pas  de  célébrité  qui  résiste  à  cela.  En  omnibus,  c'est 
bien  pis.  L'intérieur  comme  l'impériale  ont  des  com- 
promissions inévitables.  Rien  ne  vous  empêche  de  vous- 
emparer  des  trois  sous  de  votre  voisin  pour  les  passer 
au  conducteur,  ce  voisin  fût-il  le  bon  Dieu  en  person- 
ne. J'aurais  donné  une  année  de  mon  existence  pour 
faire  circuler  les  trois  sous  de  Victor  Hugo. 

Avec  un  courage  et  une  persévérance  dont  je  m'é- 
tonne encore  aujourd'hui,  j'explorai  successivement 
toutes  les  lignes  d'omnibus  de  la  capitale.  Les  impé- 
riales devinrent  une  invention  destinée  à  mon  usage 
personnel.  Voiture  du  matin  au  soir  par  les  deux  mille 
et  quelques  cochers  de  la  capitale,  je  m'imaginai  avoir 
tout  ce  peuple  à  ma  discrétion.  Me  connaissant  tous, 
ils  étaient,  du  reste,  devenus  familiers,  et  ce  fut 
là  comme  une  seconde  existence  que  je  me  créai 
dans  Paris,  en  plein  air,  à  une  hauteur  d'étage.  Je 
puis  affirmer  aujourd'hui  que  ce  train  de  vie  roulante 
et  secouée  est  préjudiciable  à   la  notion  exacte   des 
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choses.  Quand,  après  six  mois,  je  repris  pied  sur 
le  sol  piétiné  par  mes  semblables,  ce  niveau  égali- 
taire  me  retrouva  tout  dépaysé,  et  d'autant  plus  chagrin 
de  l'aventure  que  je  n'avais  jamais  rencontré  Victor 
Hugo. 

J'ajouterai  que  bon  nombre  de  conducteurs,  gagnés 
à  ma  confiance,  m'ont  avoué  qu'ils  ne  soupçonnaient 
même  pas  l'existence  du  grand  poète. 

Or,  le  fait  de  ne  pas  se  rencontrer  à  un  moment 
donné,  en  un  point  quelconque,  quand  on  fréquente 
assidûment  les  omnibus,  étant  mathématiquement 
inconcevable,  j'en  ai  conclu  que  le  bruit  répandu  sur 
les  habitudes  de  Victor  Hugo,  était  une  fable  absurde. 

Dont  acte 

Les  habitués  du  Sénat  savent  fort  bien  d'ailleurs  que 
Victor  Hugo  ne  sort  plus  aujourd'hui  qu'en  voiture,  et 
se  fait  presque  toujours  accompagner  par  M'"''Drouet. 

Tout  le  monde  connaît  la  jolie  maisonnette  qui 
porte  le  n"  130  de  l'avenue  Victor  Hugo  et  qui  commu- 
nique avec  un  pavillon  contigu  habité  par  la  famille 
Lockroy.  La  petite  façade  blanche,  à  deux  étages,  la 
porte  verte,  la  marquise  vitrée,  tout  cela  a  été,  si  je 
ne  me  trompe,  l'objet  de  longues  et  minutieuses  des- 
criptions. 

Le  salon  rouge,  avec  son  lustre  vénitien,  son  atmos- 
phère d'apothéose,  où  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer 
un  groupe  d'adorateurs  prosternés  dans  d'éternelles 
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génuflexions,  mettant  des  effarements  ou  dos  extases 
de  sauvages  autour  de  leur  idole  ;  la  baie  de  la  pièce 
voisine,  ouverte  comme  une  bouche  d'ombre  sur 
la  salle  à  manger,  dont  les  panneaux  portent  encore 
les  armes  de  la  propriétaire,  la  princesse  de  Lusignan, 
autant  de  détails  qui  ne  sont  aujourd'hui  que  d'un  inté- 
rêt médiocre.  11  faut  dire  pourtant  que  Victor  Hugo 
porte  sa  gloire  de  demi-dieu  avec  une  infinie  affabilité, 
et  que  cette  attitude  d'idole  planant  sur  des  salama- 
lecs et  des  confusions  de  simples  mortels,  lui  est 
prêtée  à  tort  par  l'imagination  du  naïf  populaire.  La 
réalité  est  cent  fois  plus  aimable.  \'ictor  Hugo  aussi. 
•J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché  et  qui  n'ont 
eu  qu'à  se  louer  de  sa  simple  et  franche  cordialité. 

Les  curieux  me  sauront  gré  d'ajouter  à  ces  docu- 
ments l'arbre  généalogique  de  Victor  Hugo,  quine  sera 
pas  sans  intérêt  pour  la  postérité.  Je  l'ai  retrouvé 
dans  un  vieil  Annuaire  de  la  noblesse,  de  Boreld'Hau- 
terive. 

Hugo  (^'ictor).  Seine.  —  Des  recherclies  faites  par 
nos  soins  nous  ont  permis  d'établir  ainsi  sa  généalogie, 
d'après  les  actes  de  l'état  civil,  publiés  dans  les  archi- 
ves de  Nancy,  par  M  Lepage,  archiviste  de  Meurthe- 
et-Moselle  : 

L  Joseph  Hugo,  maître  menuisier,  père  du  général 
et  fils  de  Jean-Philippe  Hugo  et    de  Catherine  Grand- 
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maire,  n'avait  aucune  parenté  connue  avec  la  famille 
noble  de  ce  nom.  Il  épousa  :  1"  le  1"  juillet  1755,  Dieu- 
donnée  Béchet,  fille  d'un  maitre  cordonnier;  2°  le 
22  janvier  1770,  Jeanne-Marguerite  Michaud,  gouver- 
nante des  enfants  du  comte  do  Rosières. 

Du  second  lit  était  issu,  entre  autres  enfants  : 

IL  Joseph-Sigisbert  Hugo,  lieutenant  général,  che- 
valier de  Saint-Louis,  né  à  Nancy,  le  15  novembre  1773, 
et  père  du  célèbre  poète. 

Il  épousa  :  1°  en  1797,  Sophie  Trébuchet;  2°  en  juil- 
let 1821,  Marie-Catherine  Thornaty-Sacloins,  veuve 
d'Anaclet  d'Almet,  et  mourut  en  janvier  18:28,  laissant 
de  sa  première  femme  : 

1°  Abel  Hugo,  décédé,  et  représenté  par  deux  fds; 

2"  Eugène  Hugo,  mort  sans  alliance; 

3°  Victor  Hugo,  ancien  pair  de  France. 

Le  général  Hugo  ayant,  à  cause  de  son  grade,  pris 
le  titre  de  comte,  aurait  pu  le  rendre  héréditaire,  en 
constituant  un  majorât;  mais  il  n'a  pas  rempli  cette 
condition  et,  d'ailleurs,  l'aurait-il  fait,  son  fils  aîné, 
Abel  Hugo,  eût  seul  recueilli  ce  titre  et  les  cadets 
n'auraient  eu  droit  à  aucune  qualification  nobiliaire.  » 

D'oîi  il  appert  que  Victor  Hugo  n'est  pas  comte, 
comme  on  le  croit  généralement. 
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La  maison  d'Auteuil  porte  le  n°  53  du  boulevard 
Montmorency,  —  une  élégante  route  de  campagne  pa- 
risienne, avec  des  maisons  d'un  seul  côté,  ayant  pour 
vis-à-vis  les  fantaisistes  plantations  d'un  talus  de  che- 
min de  fer. 

«  Je  suis  triste.  >  C'est  un  des  premiers  mots  que 
m'a  dit  Edmond  de  Concourt. 

Et  il  l'était  profondément.  Je  l'ai  trouvé  assis  dans 
un  fauteuil,  devant  le  feu,  poursuivant  je  ne  sais  quelle 
âpre  et  désolée  fantaisie,  par  delà  les  vitres,  remplissant 
ses  yeux  humides  de  penseur  de  la  brume  du  dehors, 
de  cet  attristement  particulier  qui  flotte  sur  la  cam- 
pagne, l'hiver. 

Dans  une  chute  lente  de  paroles,  où  glissait  une 
amertume  douce  et  résignée,  ce  poète  des  sensations 
et  des  intimités  psychiques,  me  jeta  son  diagnostic  : 

«  Je  suis  un  nerveux,  un  malade.  Les  contacts  de 
la  vie  extérieure  me  blessent.  Je  m'enferme.  Il  me 
faudrait  un  désert  pour  travailler.  Je  travaille  mal, 
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d'ailleurs.  Charles  Robin  m'a  dit  que  pour  bien  tra- 
vailler, il  faut  avoir  bien  dîné  et  bien  dormi.  Moi,  je 
ne  peux  pas  manger,  parce  que  je  mange  seul.  Une 
fois  en  tête  à  tète  avec  les  quatre  murs  de  ma  salle  à 
manger,  l'appétit  s'en  va.  Je  ne  puis  manger  que  chez 
les  autres,  ou  au  restaurant. 

(c  Quant  au  reste,  je  dors  mal...  sans  compter  que 
je  ne  peux  plus  travailler  la  nuit.  » 

11  essayait  en  vain  de  sourire.  Ses  yeux  impassibles 
le  démentaient.  Je  me  rappelai  ce  qu'avait  écrit  Théo- 
phile Gautier  des  deux  frères ,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Jules  :  «  C'était  une  même  personne  en  deux 
volumes...  L'un  (Jules)  était  le  sourire  de  l'autre.  » 
Et  je  compris  que  ce  sourire  n'avait  pu  refleurir,  de- 
puis, sur  les  lèvres  d'Edmond. 

Lui,  continuait,  cherchant  à  définir  sa  tristesse  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  tristes  comme  on  l'était  en 
1830.  Nous  ne  sommes  pas  des  antonystes.  A  mesure 
que  la  sensibilité  s'affine,  les  sensations  se  compli- 
quent, émoussant,  par  leur  multiplicité,  l'instrument 
de  la  souffrance.  Nous  ne  sommes  pas  des  désespérés, 
nous  sommes  des  mélancolieux.  » 

J'ai  retenu  ce  mot.  Il  sonnait  à  mes  oreilles  comme 
le  glas  des  choses  flétries  qu'évoquait  peut-être  à  ce 
moment  même  l'imagination  d'Edmond  de  Concourt. 

A  gauche,  au-dessus  d'un  rayon  de  livres,  le  tableau 
de  J.  de  Nittis  semblait  refléter  sa  propre  image,  un 
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peu  vieillie,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  fine  mousta- 
che, ses  traits  qu'on  dirait  estompés  au  pencil,  sa 
haute  taille  légèrement  courbée  sur  le  fauteuil,  et  sa 
complexion  grêle  où  éclatent  les  signes  irréfragables  du 
nervosisme,  qui  est  la  note  dominante  de  ses  dernières 
œuvres. 

La  fenêtre  ouvrait  sur  une  campagne  dévastée,  dont 
les  arbres  aux  branches  maigries  semblaient  se  tordre 
dans  du  froid  et  du  brouillard.  Les  objets  qui  nous 
environnaient  avaient  été  témoins  de  l'incubation  do 
la  Faustin,  i^ouv  me  servir  d'une  dos  expressions  du 
maitre,  et  qui  définit  bien  cette  concentration  de  la 
pensée,  cette  analyse  cruelle  à  laquelle  il  se  livre  sur 
lui-même,  chaque  fois  qu'il  va  écrire. 

Pendant  des  jours,  il  reste  enfermé,  ne  recevant 
personne,  mangeant  à  peine,  évitant  même  de  des- 
cendre dans  son  jardin. 

La  Faustin  fut  terminée  dans  le  courant  de  l'année 
dernière,  après  huit  mois  de  ce  régime. 

A  l'âge  d'Edmond  de  Goncourt  (soixante  ans),  avec 
son  tempérament  névropathique,  c'était  presi[uc  un 
tour  de  force. 

Le  jour  viendra,  me  disait  tout  récemment  un  de  ces 

aimables  faiseurs  de  plaisanteries  damnables,  où  l'on 

no  pourra  plus  lire  un  roman  français  sans  avoir  i)réa- 

lablement  appris  l'italien. 

14 
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Pourquoi? 

—  L'italien,  pour  apprendre  la  musique,  et  la  nm- 
•sique  pour  apprendre  à  déchiffrer  les  clefs. 

Le  fait  est  que  les  romans  à  clefs  sont  à  l'ordre  du 
jour.  C'est  avec  un  trousseau  perfectionné  de  clefs  que 
M.  Alphonse  Daudet  s'est  mis  à  dos  bon  nombre  de 
gens.  Et  pourtant,  comme  il  l'explique  parfaitement 
-dans  l'Histoire  de  ses  livres,  il  est  impossible  à  un 
écrivain  amoureux  du  réel,  du  vrai,  du  vivant,  de 
prendre  des  types  en  dehors  des  milieux  où  lui-même 
il  vit. 

G'es-t  aussi  l'avis  d'Edmond  de  Concourt.  Il  bâtit  ses 
hvres  sur  des  notes  et  des  souvenirs.  Dans  la  Faustin, 
par  exemple,  il  a  exprimé,  comme  il  le  dit,  un  peu  de 
la  cervelle  des  hommes  célèbres,  à  un  titre  quelcon- 
que, qu'il  a  coudoyés,  qu'il  connaît.  Je  citerai  tout  à 
l'heure  des  pages  pleines  de  ressouvenirs  des  fameux 
dîners  de  Magny,  oiî  se  rencontraient  Flaubert,  Théo- 
phile Gautier,  les  Concourt,  Sainte-Beuve,  Taine,  Ga- 
varni,  Renan,  etc.,  où  se  croisaient,  au  dessert,  les 
paradoxes  les  plus  étincelants,  avec  des  théories  artis- 
tiques, scientifiques,  philosophiques,  dont  la  plupart  se 
sont  imposées  à  la  société. 

On  sait  l'idée  générale  du  roman.  Edmond  de  Con- 
court prend  la  Faustin  à  l'apogée  de  sou  talent,  lui 
met  au  cœur  un  amour  qui  sera  en  lutte  perpétuelle 
avec  sa  vocation,  et  dans  l'intervalle  de  ces  grandes 
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lignes  de  l'œuvre,  nous  fait  traverser  le  monde  étran- 
gement composite  dos  relations  de  théâtre  et  des  rela- 
tions mondaines  de  l'actrice,  un  monde  parisien,  vécu,, 
auquel  les  touches  lumineuses  de  son  pinceau  donnent 
un  relief  intensément  moderne. 

Il  va  sans  dire  que  celte  œuvre  si  vivante  est  bien 
plus  une  étude  qu'un  roman.  Et  c'est,  en  effet,  à 
l'étude  psychique  pure  et  simple  que  le  grand  écrivain 
voudrait  arriver,  comme  il  l'explique  dans  sa  préftice, 
à  l'étude  faite  de  documents  humains  (une  expression 
dont  il  réclame  la  paternité),  réalisant  des  types  hu- 
mains, dégagés  de  toute  influence  conventionnelle,  et 
agissant  simplement  sous  l'empire  des  sensations  phy- 
siques ou  morales  qui  nous  gouvernent  tous. 

Il  a  déjà  supprimé  de  ses  œuvres  nouvelles  le  ma- 
riage, ce  dénouement  presque  toujours  faux.  Il  vou- 
drait encore  supprimer  la  mort,  m'a-t-il  dit  lui- 
même. 

Et  ce  serait  incontestablement  plus  nature. 

Je  reviens  à  la  Faustin,  et  je  passe  aux  clefs,  puis- 
que clefs  il  y  a. 

Si  vous  le  voulez,  ouvrons  le  livre  avec  Edmond  de 
Goncourt  lui-même,  feuill(4ons-le  au  hasard,  et  met- 
tons, d'après  les  indications  de  l'auteur,  un  nom  sur 
les  principales  figures  qui  vont  défder  sous  nos 
yeux. 
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Et  d'abord,  disons-le  tout  de  suite  :  presque  toute 
!a  Fausiin,  c'est  Rachel.  Je  dis  «  presque  toute  »,  car 
il  y  a  certainement  dans  ce  caractère  étrangement 
complexe,  des  lignes  propres  à  d'autres,  des  sensa- 
tions fondues  et  délayées  avec  des  observations  faites 
sur  d'autres,  des  nuances  psychiques  que  l'auteur  n'a 
1)U  saisir  qu'après  des  études  comparées  sur  divers 
sujets,  mais  dont  il  a  fait  en  les  groupant  et  en  les 
coordonnant,  une  création  saisissante  de  vérité,  et  où 
domine  le  type  exquisement  féminin  et  parisien  de  la 
grande  Rachel.  On  a  nommé  Sarah  Bernhardt.  Sa  part 
n'est  pas  difficile  à  déterminer. 

La  subtile  nervosité  de  la  femme,  ses  atonies  et  ses 
érétismes,  ses  prostrations  et  ses  enthousiasmes  d'ar- 
tiste, ses  langueurs  de  femme  amoureuse,  les  terribles 
tressants  de  son  être  au  moment  de  la  création  d'un 
rôle,  cet  amour  du  métier  qui  lui  brûle  le  sang,  ces 
fièvres  maladives  qui  la  forcent  à  chercher  sans  cesse 
de  nouveaux  effets  dans  la  vie  réelle,  et  cela  jusqu'au 
chevet  de  son  amant  expirant,  oii,  prise  d'une  sauvage 
curiosité,  elle  s'essaye  à  reproduire  l'horrible  rictus 
de  son  agonie,  tout  cela  c'est  de  Rachel  par  le  côté 
purement  intime  et  bourgeois,  de  Sarah  Bernhardt, 
par  le  côté  insensé,  hypérémique  et  tintamarresque. 

La  silhouette  de  Rachel  se  retrouve,  d'ailleurs,  fidè- 
lement esquissée,    dans  ces   lignes    que   j'extrais   du 
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chapitre  où  l'auteur   raconte  la  première  représen- 
tation de  Phèdre  : 

Les  hommes  comme  les  femmes,  sans  distinc- 
tion de  sexe,  embrassaient  la  Phèdre  au  fard  mal 
essuyé,  et  dont  le  corps  de  maigre  séraphin,  perdu 
dans  les  plis  d'un  manteau  brun,  Jeté  au  plus  vite  sur 
elle,  allait  à  droite,  à  gauclie,  parmi  les  bras  qui  la 
pressaient ,  ainsi  qu'un  corps  sans  os,  et  qui  avait  Von- 
dulation  flottante  dune  loque  secouée  par  le  vent...  (Ce 
portrait,  ilest  vrai,  pourrait  tout  aussi  bien  s'appliquer 
à  Sarah  Bernhardt.) 

'  En  ce  qui  concerne  les  types  féminins  de  second 
ordre,  avec  leur  espièglerie,  leurs  fantaisies  louches 
de  femmes  poussées  sur  le  pavé  de  Paris,  le  Parisien 
y  reconnaîtra  sans  peine  un  genre  à  la  mode  chez  cer- 
taines étoiles  du  jour. 

J'arrive  aux  détails. 

Le  chapitre  II  contient  deux  fragments  d'une  lettre 
que  M.  Edmond  de  Concourt  donne  comme  une  confi- 
dence faite  à  un  de  ses  amis,  par  une  de  nos  plus 
vaillantes  actrices.  La  lettre  analyse  les  phases  psy- 
chologiques que  traverse  une  artiste  dans  l'étude  d'un 
rôle  à  créer,  et  elle  débute  par  ce  passage  curieux  : 
«  Toute  création  à  rendre  me  semble  un  monde  à  sou- 
lever. J'ai  des  exagérations  de  sensations  d'effroi  tel- 
lement importunes,  que  j'espère  et  attends,  en  pareil 
cas,  un  tremblement  de  terre,  un  cataclysme  qui  me 

14. 
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délivre  de  mon  angoisse.  Je  maudis  l'auteur,  moi,  la 
nature  entière,  et  deviens  stupide  jusqu'au  moment 
précis  où  une  simple  lueur  débrouille  le  chaos.  » 
Cette  lettre  est  deM"c  Fargueil. 

Voici  maintenant  une  des  scènes  capitales  du  livre, 
celle  du  souper  chez  la  Faustin,  après  la  première  de 
Phèdre,  un  souper  aux  bougies,  dans  une  salle  à 
manger,  odorante  du  fumet  de  Fécrevisse  et  de  la: 
truffe,  où  est  dressée  une  table  de  linge  damassé,  à 
la  massive  argenterie,  aux  cristaux  taillés,  aux  cor- 
beilles de  fleurs  exotiques,  éclairée  de  la  lumière  des 
soupers  d'autrefois,  de  la  blanche  illumination  des 
bougies  dans  les  candélabres,  sous  un  lustre  aux  lar- 
mes scintillantes  ;  —  et  sous  un  plafond  et  entre  des 
imirs  recouverts  de  claires  tapisseries ,  montrant 
comme  volantes  dans  un  brouillard  d'aurore,  des  nu- 
dités roses  de  déesses  d'Olympe. 

(Je  laisse  à  M.  Ghapron  le  soin  de  se  gendarmer 
avec  raison  contre  les  nudités  roses  que  les  murs 
montrent  volantes  dans  un  brouillard  d'aurore,  quand 
il  rencontre  ces  expressions  sous  la  plume  des  pasti- 
cheurs qui  ont  fait  de  la  langue  de  Concourt  une 
chose  haïssable  entre  toutes.  La  question  est  trop  re- 
^"^attue  pour  que  je  m'y  arrête.) 

C'est  dans  ce  souper  qu'Edmond  de  Concourt  a  fait 
parler,  en  laissant  à  chacun  sa  façon  de  voir  et  de 
sentir,  la  plupart  des  habitués  des  diners  de  Magny. 
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Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  scène  a  été  reconsti- 
tuée avec  des  notes  prises  autrefois  par  l'auteur. 

Lisons  ensemble  (pyge  153)  : 

«  Les  femmes  du  monde,  les  femmes  du  monde 
d'à  présent,  s'écria  un  illustre  savant  —  des  femmes 
maigres,  décharnées,  plates,  osseuses,  avec  si  peu  de 
corps,  une  si  petite  place  sur  elles  pour  les  exercices 
de  l'amour,  des  femmes  au  teint  de  chlorose  et  de 
vilaine  maladie,  et  aux  lèvres  et  aux  yeux  mal  peints, 
des  êtres  à  l'apparence  fantomatique  et  malsaine,  aux- 
quels on  ne  demande  que  de  l'esprit  sur  la  ligure,  du 
mordant,  du  chien...  » 

Vous  avez  tous  reconnu  la  poétique  brutalité  de 
Théophile  Gautier.  Plus  loin  : 

«  La  conversation  était  reprise  par  un  homme  d'É- 
tat, qu'on  sentait  un  homme  à  femmes,  un  homme 
porteur  d'une  figure  toute  jeune,  sous  des  cheveux 
blancs  : 

e  Oui,  messieurs...  un  peu  de  libertinage  est  néces- 
saire dans  un  État,  il  adoucit  les  mœurs,  il  fait  hu- 
maine la  société,  il  affine  et  parachève  les  hommes. 

«  Tous  les  très  grands  hommes  de  tous  les  temps 
ont  été  des  libertins.  » 

La  tirade  est  du  duc  de  Morny. 

L'auteur  de  la  Fauslin  fait  ensuite  parler  A^f?///zer, 
le  fondateur  du  Temps,  dont  il  trace  le  portrait  d'un 
seul  trait  de  plume. 
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«  Un  journaliste,  à  la  face  jordanesque  dans  une 
chair  épaisse  et  verruqueuse,  à  la  parole  d'Alsacien 
rétive  et  bredouillante,  et  qui  sortait  comme  par  des 
éructations,  disait  :  «  La  Saint-Barthélémy  a  tué  la 
France  ;  si  la  France  était  devenue  protestante,  c'eût 
été  à  tout  jamais  la  grande  nation  de  l'Europe.  » 

On  voit  que  Nefftzer  avait  gardé  pieusement  les 
vaniteuses  et  inexorables  traditions  du  protestantisme 
alsacien. 

Ici  c'est  Fromentin  qui  parle  : 

«  L'Egypte,  l'Egypte,  —  répétait  à  l'oreille  de  son 
voisin,  un  artiste  en  peinture  et  en  style,  —  l'Egypte, 
je  suis  persécuté  par  l'idée  fixe  de  jeter  quelques  pages 
sur  ce  pays...  une  terre  bourbeuse^  un  sol  comme  le 

caoutchouc,  où  les  pas  ne  s'entendent  pas oui,  il 

faut  une  fière  puissance  de  luminosité  pour  faire 
coloré,  dans  ces  milieux  de  terrains  et  de  ciels 
neutres...  » 

«  Ce  bruit,  ce  bruit  mou,  ah!  je  ne  sais  comment 
vous  en  donner  l'idée  —  disait  un  jeune  général  —  et 
cependant  il  me  revient,  ce  bruit,  quelquefois,  à  l'o- 
reille... Nous  étions  si  pressés,  si  serrés,  si  les  uns 
dans  les  autres,  à  l'assaut  de  Malakoff...  Eh!  bien, 
tenez,  j'entendais  les  balles  entrer  dans  le  corps  de 
ceux  qui  étaient  à  côté  de  moi,  avec  le  fouit  de  pierres 
lancées  dans  de  la  glaise...  » 
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L'éditeur  responsable  de  cette  sensation  est  le  gé- 
néral Bataille,  mort  récemment;  mais  on  voit  qu'elle 
a  traversé  psychiquement  les  nerfs  et  la  plume  de 
(Concourt. 

Maintenant,  c'est  le  chimiste  Berthelot  qui  entre  en 
scène,  expliquant  la  fin  da  monde. 

«  Ah!  mon  Dieu,  oui,  —  laissait  tomber  par  petites 
phrases  et  comme  dans  une  rêverie,  l'homme  d'imagi- 
nation de  la  science  —  encore  une  dizaine  de  millions 
d'années,  tout  au  plus,  avec  du  combustible  et  une 
température  possible  sur  la  surface  de  la  terre.  Puis, 
au  bout  de  cela,  plus  de  bois,  plus  de  charbon  de  terre, 
et  une  période  glaciale.  Alors,  le  restant  de  l'huma- 
nité, qui  n'aura  pas  été  déjà  gelé,  sera  obligé  de 
rentrer  sous  terre,  de  s'installer  dans  les  galeries  des 
mines. 

))  On  se  nourrira  de  blanc  de  champignon...  et 
comme  il  faut  toujours  à  l'adoration  de  l'homme  un 
dieu  de  lumière,  l'homme,  sous  terre,  adorera  le  gaz 
des  marais,  dit  le  feu  grisou. 

«  —  Mais,  dites  donc,  ça  développera  peut-être  une 
terrible  puissance  métaphysique^  cette  vie  sur  soi 
mêmeet  sans  la  distraction  du  soleil?— dit  très  sérieu- 
sement le  voisin  du  savant,  qui  avalises  grasses  mains, 
ecclésiasli(iuement  croisées  sur  sa  serviette,  remontée 
contre  son  estomac.  » 
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Tout  le  monde  a  reconnu  dans  cette  attitude  fami- 
lière, le  philosophe  Ernest  Renan. 

«  On  devrait  apprendre  à  chacun  les  qualités  mer- 
veilleuses de  la  matière  portée  au  summum  de  son 
utilisation  »,  disait  un  convive  penché  sur  son  voi- 
sin  

C'est  Gliarles  Robin,  l'ami  d'Edmond  de  Goncourt^ 
qui  parle. 

«  La  langue  française,  —  disait  un  écrivain  étran- 
ger, un  géant  à  la  douce  figure,  —  la  langue  française 
me  fait  l'effet  d'une  espèce  d'instrument,  dans  lequel 
les  inventeurs  auraient  bonnassement  cherché  la 
clarté,  la  logique...  et  il  se  trouve  que  cet  instrument 
est,  à  l'heure  actuelle,  manié  par  les  gens  les  plus  ner- 
veux, les  plus  sensitifs,  les  plus  chercheurs  de  la  no- 
tation des  sensations  indescriptibles...  » 

L'écrivain  étranger,  le  géant  à  la  douce  figure,  c'est 
évidemment  le  romancier  russe  Ivan  Tourgueneff. 

«  Du  sang,  maintenant,  c'est  une  rareté  !  on  n'en 
trouve  point.  »  —  C'était  un  physiologiste,  à  la  belle 
tête  pensive  et  un  peu  spectrale  qui  parlait.  —  «  On 
ne  saigne  plus  du  tout...  C'est  positif,  la  méthode 
pour  guérir  ou  pour  tuer  les  gens  change  du  tout  au 
tout,  tous  les  vingt  ans...  » 

La  belle  tête  pensive  et  un  peu  spectrale  est  celle  de 
Claude  Bernard. 
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Ici  s'arrête  à  peu  près  ce  qu'Edmond  de  Goncourt 
lui-même  sait  des  figures  vraies  qui  transparaissent 
sous  les  types  de  son  roman. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  maintenant  que  de 
vous  faire  visiter  en  détail  la  maison  d'Auteuil.  Quel- 
qu'un, malheureusement,  m'a  devancé  dans  cette  be- 
sogne. C'est  le  maître  lui-même.  Edmond  de  Goncourt 
a  fait  de  .ses  propres  richesses  et  curiosités  artistiques 
un  inventaire  scrupuleux,  en  deux  volumes  [h  Maison 
d'un  aiHiste),  qui  débutent  par  la  jolie  pensée  que  j'ai 
transcrite  sur  la  couverture  de  ce  livre.  Je  ne  puis 
donc  que  résumer  ici  la  description  du  maître,  s'il  est 
possible  toutefois  de  résumer  deux  volumes  en  quel- 
ques lignes,  et  je  demande  la  permission  de  renvoyer 
le  lecteur  aux  sources  mêmes  oii  j'ai  puisé. 

Undétail  d'abord.  Le  médaillon,  aujourd'hui  dédoré, 
qui  décore  la  façade  de  la  maison  d'Auteuil  et  qui  a 
frappé  bien  des  passants  et  des  curieux,  est  un  Louis  XV, 
provenant,  selon  l'avis  d'Edmond  de  Goncourt,  des 
appartements  de  la  Dubarry. 

Le  rez-de-chaussée  se  compose  du  vestibule,  de 
salle  à  manger,  et  de  deux  salons  ouvrant  sur  le  jar- 
din. Comme  chez  tous  les  artistes,  le  vestibule  a  l'air 
plutôt  d'une  antichambre  de   musée. 

La  salle  à  manger  es  en  tapisserie,  et  meublée 
d'ailleurs  très  sobrement.  Sur  la  cheminée,  un  marbre 
deFalconet.  Les  deux  salons  sont  tendus  d'andrino- 
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pie,  corniches  et  portes  peintes  en  noir  :  l'or  des  ca-' 
dres  tranche  admirablement  sur  cette  couleur.  Edmond 
de  Goncourt  y  a  exposé  quelques-unes  des  pièces  de 
sa  précieuse  collection  de  dessins  du  XVIIP  siècle,  — 
une  collection  réunie  au  prix  de  mille  sacrifices  hé- 
roïques, et  qu'il  considère  aujourd'hui  comme  un  de 
ses  plus  beaux  titres  à  la  gloire.  Pour  le  reste,  ameu- 
blement superbe,  fauteuils  portant  au  dossier  des  su- 
jets des  fables  de  La  Fontaine,  d'après  Oudry,  faïences,  > 
bronzes,  terres  cuites  de  Clodion,  etc. 

L'escalier,  décoré  comme  le  vestibule,  aboutit  à  un 
palier  où  se  trouve  un  petit  meuble  renfermant  une 
collection  d'albums  japonais,  à  laquelle  Edmond  de 
Goncourt  a  consacré  une  cinquantaine  de  pages  écrites 
avec  la  sensibilité  et  l'intuition  artistique  qu'on  lui 
connaît. 

J'ai  décrit  déjà  le  cabinet  do  travail,  dont  les  murs 
disparaissent  sous  les  rayons  de  bibliothèque,  bourrés 
de  livres  du  dix-huitième  siècle,  de  manuscrits  an- 
ciens, de  cartons  à  dessins.  Il  communique  avec  la 
chambra  à  coucher  par  un  cabinet  de  toilette  oii  domi- 
nent également  les  dessins.  Edmond  de  Goncourt  a 
noté  en  quelques  lignes  le  mobilier  de  la  chambre  à 
coucher  :  «  Deux  fauteuils  en  tapisserie,  une  console 
Louis  XVI  d'une  forme  rare,  une  commode  tombeau, 
dont  le  sombre  bois  sanguin  disparaît  sous  les  dorures 
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des  ferrures.   Un  lit  de  vastes  dimensions  y  lient  la 
plus  grande  place.  » 

Sur  le  même  palier,  une  autre  pièce,  qui  fait  face  à 
celles-ci,  c'est  le  cabinet  de  l'extrême  Orient.  La 
Chine,  l'Inde,  la  Perse,  le  Japon  sont  représentés 
dans  les  précieuses  vitrines  par  des  laques  superbes 
dont  les  incrustations  semblent  avoir  fixé  des  paillettes 
du  soleil  de  là-bas,  des  potiches  de  toutes  formes,  des 
ligurines  en  bois,  en  ivoire,  des  armes,  des  bronzes, 
des  bijoux  merveilleusement  ciselés,  enfin  des  échan- 
tillons de  tous  les  bibelots  créés  par  ce  merveilleux 
art  japonais  dont  les  origines,  comme  le  fait  liés  jus- 
tement remarquer  Edmond  de  Goncourt,  no  remontent 
pas  à  plus  de  cent  ans. 

L'auteur  de  la  Miuson   d'un  ;u-listû  a  expliqué  les 
motifs  de  ce  luxe  raffiné,  de  ce  besoin  d'élégances  ar- 
tistiques, dans  ces  quelques  lignes  cjui  terminent  un 
'des  chapitres  de  l'ouvrage  . 

K  A  l'heure  Oli  Ion  devient  vieux,  malingre,  souffre- 
teux, il  faut  songer  à  meubler  pour  la  maladie  un  co- 
quet Icgis,  où  elle  ^era  moins  laide  pour  les  autres  et 
pour  soi-même,  et  se  préparer,  au  milieu  d'élégances, 
à  accueillir  la  mort  en  délicat.  » 

Sous  ce  rapport  seul,  les  deux  frères,  si  étruilcinenl 
unis,  différaient  de  goût,  car  Jules,  lui,  (  si  mort  dans 
une  chambre  du  deuxième  étage,  ht  iwujstwda  do  Fcln- 
dianty  uii  il  niiiiuit  à  trâviullar,  la  chambre  choisie  par 
hii pour  mourir. 


JULES    VERNE 


Quoique  dépeint  des  pieds  à  hi  tète  et  du  home  au 
yacht  par  bien  des  biographes,  M.  Jules  Verne  est  une 
des  célébrités  littéraires  les  moins  connues  du  public. 
A  Paris,  du  moins,  car  à  Amiens,  où  il  demeure,  je 
suppose  qu'il  est  le  dieu  de  la  cité.  Tandis  que  les 
Voyages  extraordinaires  ont  répandu  le  nom  de  l'écri- 
vain dans  le  monde  entier,  sa  personnahté,  reculée 
dans  un  effacement  volontaire,  tantôt  emportée  dans 
une  vie  nomade,  tantôt  ensevelie  dans  la  paix  du 
foyer,  se  contente  de  rayonner  dans  une  petite  ville  de 
province  ou  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Océan,  qui 
absorbe  tous  les  rayonnements  en  général.  Aussi  ce 
hardi  explorateur  est-il  resté  jusqu'à  présent  fermé  à 
toute  exploration  intime,  et  sa  figure  ondoyante,  sans 
cesse  ballottée  sous  des  latitudes  inclémentes,  fait- 
elle  le  désespoir  des  chroniqueurs,  ces  écumeurs  d'ac- 
tualité. 

A  Paris,  Jules  Verne  mène  la  triste  existence  d'une 
épave,  —  sans  doute  par  suite  de  cette  illusion  phy- 
sique, qui  semble  prolonger  les  mouvements  violents 
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aux({uels  le  corps  s'est  habitué.  —  Une  vague  le  dé- 
pose à  l'hôtel  du  Louvre,  où  il  s'étabUt  en  camp  volant. 
Il  profite  de  la  marée  basse  pour  dormir.  La  houle  le 
reprend  au  saut  du  lit  et  le  roule  dans  Paris.  C'est 
<en  vain  qu'il  frète  un  iiacre  pour  tenir  tête.  Il  arrive 
tout  juste  à  franciiir  la  Seine  et  s'en  va  échouer  chez 
Hetzel  ou  chez  Hachette.  Là,  généralement,  quelques 
minutes  d'accalmie.  Mais  le  moment  arrive  de  cin- 
gler vers  le  théâtre,  où  fattendent  les  tempêtes  né- 
cessaires des  répétitions.  Il  met  le  cap  sur  la  Porte- 
Saint-Martin  en  louvoyant  le  mieux  possible  entre  les 
liantes  carènes  maçonnées  du  boulevard,  ou  les  flancs 
cuirassés  —  d'enseignes  au  moins  —  des  faubourgs 
industriels. 

Le  soir  venu,  Dieu  sait  où  il  lui  arrive  d'atterrir 
pour  se  ravitailler.  Ce  qu'd  y  a  de  certain,  c'est  qu'à 
des  heures  indécises  on  peut  le  voir  remonter  les  bou- 
levards, tous  nerfs  dehors,  et  faire  relâche  ensuite  au 
coin  de  la  rue  de  Grammont  et  du  boulevard,  dans 
une  petite  anse  artificielle  que  l'édililé,  servie  par  un 
architecte  et  des  maçons,  a  ménagée  en  cet  endroit. 

C'est  là  que  je  l'ai  rencontré  moi-même,  un  soir 
{{u'il  ventait  si  fort  que  je  dus  carguer  mes  voiles,  je 
veux  dire  fermer  mon  parapluie,  et  me  réfugier  dans 
un  lieu  public.  Inutile  de  dire  que  la  petite  crique  qui 
nous  offrait  à  tous  deux  un  abri  momentané  contre  la 
•tempèto,  était  la  Librairie  Nouvelle. 
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Quand  je  reconnus  la  svelte  silhouette  de  Jules 
Verne,  je  fus  positivement  charmé.  Paris  avait  des 
semaines  de  pluie  sur  la  conscience,  et  Jules  Verne  ne 
paraissait  pas  s'en  douter. 

Avec  sa  ligure  aux  traits  fins,  encadrée  d'une  barbe 
grisonnante  terminée  en  pointe,  sa  physionomie  fran- 
che, ouverte,  sympathique,  son  regard  intrépide,  tem- 
péi'é  par  le  doux  rayonnement  de  la  pensée,  il  avait 
là,  même  dans  ce  prosaïque  rez-de-chaussée  de  li- 
brairie, l'air  de  braver  des  difficultés  imaginaires  et  de 
commander  à  des  vaisseaux  invisibles...  Ah!  le  triste 
spectacle  que  celui  do  la  rue  oiî  la  bourrasque  chas- 
sait des  silhouettes  entortillées  de  Parisiennes,  à 
mollets  ronds,  et  ([ue  le  vent  me  paraissait  ridicule, 
en  ce  moment,  de  s'acharner  contre  des  jupons,  alors 
que  rien  ne  l'empêchait  de  lutter  dans  la  haute  mer 
contre  des  montagnes  éeumantes. 

Mais  si  le  vent  m'eût  écouté,  il  pleuvrait  encore,  et 
nous  serions  restés  prisonniers  à  la  Librairie  Nou- 
velle. 

Qu'on  me  permette  ici  un  aveu  qui,  perdu  dans 
400  pages  in- 18,  n'offre  rien  de  trop  brutal.  J'adore 
Jules  Verne.  Il  représente  pour  moi  le  type  de  l'écri- 
vain romanesque,  tel  que  je  le  concevais  à  une  époque 
meilleure,  où  mon  imagination,  l)ourrée  d'illusions,  me 
permettait  encore  de  croire  au  romanesque.  Héros  de 
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roman  jusqu'au  bout  des  ongles,  jusque  dans  les 
moindres  incidents  de  son  existence  pleine  d'émotions 
délicieuses,  de  sensations  tragiques,  il  est  l'idéal 
même  du  romancier  d'aventures  qui  écrit  avec  ses 
fièvres  d'artiste  amoureux  d'esthétique  grandiose,  de 
réalité  fantastique,  de  plasticité  majestueuse,  teri'ible 
parfois,  et  en  joignant  à  toutes  ces  qualités  l'expé- 
rience consommée  du  savant. 

C'est  à  dessein  que  je  le  représente  ici  dans  une 
attitude  rêveuse.  Son  existence  est  une  alternance  de 
rêves  traversés  par  des  coups  de  vent,  au  propre 
et  au  ligure  :  coups  de  vent  de  l'aquilon  et  coups  do 
vent  d'audace  parles({uels  il  se  jette  à  travers  les  péri- 
péties de  l'inconnu  et  de  l'incertain,  seules  propres  à 
apaiser  ce  qu'il  a  en  lui  de  remuant,  de  tourmenté,  d'i- 
nassouvi. Tour  à  tour  plongé  dans  les  abîmes  de  la 
conception  littéraire  et  dans  ceux  de  l'Océan,  son  rêve 
ne  s'interrompt  pas  une  minute.  Je  ne  me  figure  pas 
autrement  l'auteur  des  Voyages  extraordinaires,  que 
debout  dans  la  tempête,  songeant  à  la  situation  émou- 
vante qui  vient  de  se  révéler  à  lui,  entre  deux  coups 
de  foudre,  —  la  foudre  illuminant  mieux  les  situations 
que  tous  les  éclairs  du  cerveau. 

Tel,  cependant,  il  n'était  pas  autrefois,  alors  (lue 
dans  les  salons  du  musicien  Talcxy,  rue  Louis-le- 
Grand,  il  récitjiit  des  poésies  élégiacpies  à  un  groupe 
de  jeunes  gens  :  Pierre  Véron,  Phyloxène  Boycr,  Lé- 
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pine  (Quatrelles),  Henri  d'Ideville,  Hignard,  rriistavc 
Nadaud,  Charles  Delioiix,  Leveel,  etc.  Les  souvenirs 
de  ses  amis  de  cette  époque  nous  le  représentent 
comme  un  beau  garçon,  à  bai'biclie  blonde,  venu  à 
Paris  sous  prétexte  de  droit,  en  réalité  pour  faire  de 
la  littérature,  et  se  contentant,  pour  le  moment,  de 
faire  des  paroles  pour  la  musique  de  son  camarade 
Hignard. 

Plus  tard,  le  poète  élégiaque  s'incarne  dans  une 
fraction  d'agent  de  change,  étouffant  sa  sensibilité 
sous  des  cliifl'res,  et  ne  songeant  plus  momentanément 
qu'à  assurer  sa  vie  matérielle.  Les  exigences  de  la  vie 
matérielle  lui  coijtent  dix  ans,  au  bout  desquels  nous 
le  retrouvons  à  Amiens,  à  la  tète  d'une  famille  aima- 
ble, d'une  grande  fortune,  d'un  yacht,  et  possesseur 
d'une  mémoire  farcie  de  nombreux  souvenirs  de  voya- 
ges et  de  lectures  scientiliques,  de  mille  conditions 
indispensables,  entin,  quand  on  veut  écrire  des  voya- 
ges extraor.linairos. 

C'est  en  1862  qu'il  fait  paraître  le  premier  ouvrage 
de  ce  genre  :  Cinq  semaines  en  ballon  —  un  vrai  bal- 
lon d'essai. 

A  défaut  de  la  direction  des  ballons,  il  venait  de 
trouver  celle  de  ses  aptitudes  littéraires.  La  voie  était 
ouverte. 

Les  émotions  du  yachting  lui  fournirent  les  Aven- 
tures du  capitaine  Ilafteras.  Gomme  il  aimait  la  mer 
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pour  elle-même,  il  la  mit  partout  dans  ses  livres  en  y 
ajoutant  parfois  la  note  fantaisiste  comme  dans  ^'ingl 
mille  lieues  sous  les  mers.  A  quoi  tiennent  les  cho- 
ses? Jules  Verne  n'a  jamais  eu  le  mal  de  mer.  Son 
estomac  résiste  admind)lement  à  la  sensation  du  vide. 
Sans  ce  détail,  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  les 
romans  scientifiques  où  la  mer  et  ses  émotions  jonent 
un  si  grand  rôle. 

Sur  sa  façon  de  travailler,  je  ne  sais  que  ce  qu'il  en 
(lit  volontiers  lui-même. 

Jamais  il  ne  travaille  en  voyageant.  II  accumule  des 
connaissances  sans  s'en  douter,  et  ne  se  sert  de  ses 
sensations  de  voyage  que  pour  fouetter  son  imagina- 
tion romanesque,  qui  transforme  à  son  gré  les  images 
réelles  ou  virtuelles  de  sa  mémoire.  Son  but  essentiel 
est  d'arriver,  avec  deux  romans  par  an,  à  explorer  le 
monde  entier,  sans  laisser  un  coin  vierge.  Aussi  a-t-il, 
dans  son  cabinet  de  travail,  un  grand  planisphère  qui 
ne  (piitte  pas  le  mur.  Ce  planisphère  ressemble  actuel- 
lement à  un  feu  d'artifice,  sillonné  qu'il  est  de  raies 
rouges,  bleues,  etc.,  indicjuant  à  Verne  les  trajets 
déjà  parcourus,  les  contrées  qui  n'ont  plus  de  mystère 
[lour  sa  plume.  Veut-il  aborder  un  nouveau  roman,  il 
cherche  d'abord  sur  la  carte  un  pays  exempt  de  raies, 
et,  le  nouvel  itinéraire  choisi,  il  y  plante  sa  tente  d'ex- 
plorateur, représentée,  je  suppose,  par  une  épingle. 
Mais  avant  de  rien  entreprendre,  il  lit  scrupuleusement 
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tout  ce  qui  a  été  publié  sur  la  contrée  en  question, 
afin  de  se  bien  pénétrer  des  reliefs  naturels  propres 
au  sujet. 

Hàtons-nous  de  dire,  cependant,  que  si  la  préoccu- 
pation scientifique  transparait  dans  les  livres  de  Verne, 
elle  n'existe  que  pour  l'auteur.  Pour  le  lecteur,  le  rôle 
qu'y  joue  la  science  est  un  attrait  de  plus.  Car  c'est  là 
un  merveilleux  nouveau  qui  repose  délicieusement  des 
anciennes  ficelles  des  romans  à  péripéties.  La  science 
confine  au  merveilleux  par  les  horizons  immenses 
qu'elle  ouvre  sur  l'inconnu,  sur  les  mystères  des  cho- 
ses ;  elle  touche  à  la  fantaisie  par  les  formidables  hypo- 
thèses qu'elle  engendre  chez  les  cerveaux  déductifs. 
C'est  ce  merveilleux,  c'est  cette  fantaisie  qui  sont 
l'élément  d'intérêt  moderne  introduit  par  Jules  Verne 
dans  le  roman. 

Si  j'en  crois  M.  Emile  Hennequin,  Edgard  Poë  au- 
rait laissé  à  la  postérité  des  pensées  comme  celle-ci  : 
«  Je  suis  toujours  désagréablement  frappé  des  choses 
dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  »  C'est  contre  cette 
même  sensation  désagréable  que  Jules  Verne  nous 
aide  à  lutter.  Il  nous  porte  au  delà  de  la  compréhen- 
sion humaine,  et  recule  si  bien  les  limites  de  la  science 
moderne,  qu'il  nous  permet  de  deviner,  même  quand 
nous  cessons  de  comprendre. 

Aussi  Emile  Zola  a-t-il  eu  tort  de  reprocher  à  Jules 
Verne  ses  Rouhins  scientifiques  et  leurs  nombreuses 
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éditions  en  attirant  l'attention  des  lecteurs  de  laRtviie 
de  Saint-Pétershourg,  sur  ce  fait  que  les  almanachs 
et  les  paroissiens  se  vendent  bien  aussi  à  cent  mille 
exemplaires,  et  que  cependant  ni  ces  almanachs  ni  les 
Romans  scientifiques  n'ont  i-ien  de  commun  avec  l'art. 
Eh  !  quoi!  condamner  les  romans  de  Jules  Verne  au 
nom  de  l'art,  parce  que  la  science  en  est  l'élément 
principal  ?  Et  cet  humour  particulier  que  le  style  de 
Verne  emprunte  aux  bizarreries  scientifiques  qu'il  sème 
dans  ses  livres,  aux  angles  nouveaux  sous  lesquels  elles 
nous  font  voir  les  choses,  aux  situations  toujours  ori- 
ginales oi^i  elles  placent  les  personnages?  ces  horizons 
fantastiques,  insoupçonnés  de  Poë  lui-même,  trop  sub- 
jectif dans  ses  fantaisies,  toutes  ces  précieuses  qua- 
lités qui  ont  fait  du  genre  de  Jules  Verne  un  genre 
universel,  à  tel  point  que  ses  romans  ont  pénétré  dans 
les  milieux  les  plus  humbles,  les  plus  obscurs,  voire 
jusque  dans  les  prisons  des  jeunes  détenus,  et  n'en 
figurent  pas  moins  dans  la  bibliothèque  de  tout  lettré, 
—  autant  d'éléments  modernes  qui  ne  seraient  (pie  la 
simple  expression  d'un  industrialisme  inférieur  com- 
parable à  celui  qui  a  créé  les  almanachs?  Allons  donc! 
A  ce  compte-là,  M.  Jules  Verne  aurait  le  droit  do  ré- 
pondre cà  Emile  Zola  qu'il  n'est  pas  plus  consciencieux 
quand  il  étudie  ses  confrères,  que  quand  il  fait  des 
romans  à  séries  dont  la  contexture  scientificpie  ne 
résisterait  pas  à  l'examen  du  premier  physiologiste 
venu. 

15. 


Il- 
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«  0  vieux  homme  !  penché  sur  ton  papier,  grison- 
nant, presque  chauve  et  courbé,  est-ce  bien  toi  qui  as 
été  si  chevelu,  si  résistant,  si  actif?  Est-ce  toi  qui 
voulais  partir  pour  l'ile  déserte  ?  Est-ce  toi  qui  as  tant 
voyagé,  qui  si  souvent  as  dormi  sous  les  étoiles  du 
ciel  d'Orient,  qui  as  vécu  avec  les  Arabes  du  bord 
de  la  mer  Houge,  qui  as  chassé  l'autruche  et  le  lion 
avec  les  hommes  de  grande  tente?...  etc.  » 

Ce  n'est  pas  dans  Chateaubriand  que  j'ai  lu  cela  j 
c'est  dans  les  Souvcnh's  littéraires  de  Maxime  Du 
Camp. 

Voilà  pourtant  oiî  mène  l'amour  de  la  période  aca- 
démique. Il  y  a  un  an,  M.  Maxime  Du  Camp,  faisant 
un  retour  attendri  sur  lui-même,  se  serait  contenté  de 
s'apostropher  en  ces  termes  :  «  0  homme  !  penché  sur 
ton  papier,  est-ce  bien  toi  I...  » 

Aujourd'hui,  l'écrivain  s'entoure  stoïquement  des 
épilhotes  :  vieux,  grisonnant,  chauve,  courbé,  et  tout 
cela  par  amour  du  rhythme  et  pour  ne  pas  manquer  à 
ses  palmes  d'immortel. 
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N'en  croyez  pas  un  mot.  Voici  son  portrait  exact  : 
visage  haut  en  couleur,  physionomie  distinguée,  ter- 
minée par  une  barbiche  grisonnante,  tournure  mili- 
taire, taille  svelle  dessinée  dans  un  vêtement  bleu 
marin  très  ample.  Et  pas  une  ride  au  front. 

M.  Maxime  Du  Camp  a-t-il  été,  en  cette  circonstance, 
dupe  de  sa  propre  rhétori({ue,  je  ne  le  pense  pas.  Il 
n'est  pas  impossible,  pourtant,  que  le  type  légendaire 
de  Vacadénilcien  ù  cheveux  blancs  ait  influencé  son 
imagination  au  point  de  lui  faire  croire  réellement  à  sa 
calvitie  et  à  sa  décrépitude.  Le  fait  est  que,  jusqu'à  ce 
jour,  on  ne  s'est  guère  figuré  un  immortel  que  sous 
les  traits  d'un  vieillard  au  chef  branlant.  Et  cette  lé- 
gende avait  malheureusement  sa  i-aison  d'être. 
On  n'entrait  pas  jeune  à  l'Académie. 
Depuis  quelques  années  seulement,  l'illustre  com- 
pagnie se  fait  plus  humaine.  M.  Sidly-Prudhomme,  un 
des  plus  nouveaux  venus,  a  quarante- deux  ans.  H'est 
donc  presque  un  jeune  homme,  et  je  ne  serais  pas 
('■tonné  qu'il  fût  suivi  bienlùt  par  d'autres,  plus  jeunes 
encore  que  lui. 

«  Je  vais  avoir  l'air  de  Joad recevant Eliacin»,  disait 
M.  Maxime  Du  Camp,  la  veille  de  la  réception  dr 
M.  Sully-Prudhomme. 

Cette  boutade  me  fait  penser  que  lui  aussi  a  été  un 
Eliacin,  autrefois,  un  Eliacin  cachant  une  ûme  de  lion 
sous  une  enveloppe  frêle  de   poitrinaire.    Les  joues 
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creuses,  le  leint  pâlot  dénonçaient  le  tuberculeux  ;  une 
forêt  de  cheveux  plantés  dru  et  qui  bravait  toute 
espèce  de  coiffure,  symbolisait  la  crinière  du  lion,  l'es- 
prit frondeur  et  intlépendant  de  l'insurgé.  Car  l'histo- 
rien qui  a  flétri  la  Conimiuie,  a  été  un  insurgé  dès  sa 
tendre  enfance,  haïssant  le  lycée  d'une  haine  féroce, 
comparable  seulement  à  la  haine  de  Jules  Vallès. 
Cette  haine  est  encore  toute  vivante  dans  le  dernier 
ouvrage  de  l'académicien.  Il  y  rappelle  que  trois  élèves 
ont  été  autrefois  renvoyés  du  collège  Louis-le-Grand, 
pour  cause  d'indiscipline  et  de  mauvaise  conduite. 
Deux  de  ces  élèves  sont  aujourd'hui,  le  général  César 
Corot  et  l'amiral  Mouchez.  «  J'étonnerais  bien  les 
anciens  maîtres  du  troisième,  ajoute-t-il,  si  je  leur 
disais  qu'il  est  de  l'Académie  française.  » 

Le  troisième,  c'e.-^t  j\Iaxime  Du  Camp  lui-mêm3,bien 
entendu . 

Ce  sont  les  odieux  souvenirs  de  sa  vie  de  collège 
qui  lui  ont  fait  entreprendre  plus  tard  une  vraie  cam- 
pagne contre  les  tortures  stupides  et  abominables  infli- 
gées aux  collégiens. 

Il  faut  dire  qu'il  n'a  jamais  eu  gain  de  cause,  malgré 
l'appui  du  ministère  de  l'instruction  publique. 

J'ai  dénoncé  le  révolté.  Je  reviens  à  la  tête  pâle, 
dont  Ziegler  fit  autrefois  un  saint  Jean.  Le  portrait, 
fait,  en  quatre  coups  d'aquarelle,  pendant  que  Maxime 
Du  Camp  s'était  renversé  sur  un  fauteuil,  dans  l'aban- 
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don  nonchalant  d'une  visite  d'ami,  a  été  conservé 
précieusement  par  l'académicien,  (jui  le  montre  aujour- 
d'hui avec  un  certain  orgueil,  —  à  cause  de  la  forêt 
de  cheveux  sans  doute.  Certain  buste  de  Pradier,  daté 
de  la  môme  époque,  en  dit,  du  reste,  tout  aussi  long 
sur  ce  luxe  capillaire. 

C'est  peut-être  à  cause  de  tous  ces  cheveux  que 
Maxime  Du  Camp  s'est  cru  poète  au  sortir  du  collège. 
Car  il  se  crut  poète  un  moment.  Il  envoya  même 
des  vers  à  Victor  Hugo,  qui  lui  répondit  par  une  lettre 
pleine  de  douceurs  et  finissant  ainsi  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  poète,  mais  je  sais  que 
vous  en  êtes  un.  Courage,  monsieur,  étudiez,  rêvez, 
apprenez,  grandissez  de  toute  façon.  Vous  êtes  déjà 
un  poète,  devenez  un  homme.  Je  vous  remercie  de  vos 
très  beaux  vers. 

«r  Victor  Hugo.  » 

Silhouette  parisienne,  qu'on  trace  en  deux  coups  de 
crayon,  tant  elle  possède  la  fameuse  ligne  rêvée  par 
les  artistes  ;  homme  d'action  qui  travaille  dix  heures 
par  jour  dans  un  cabinet  grand  comme  un  musée,  et  se 
repose  sur  une  couchette  toute  Spartiate,  Maxime  Du 
Camp  est  avant  tout  un  chercheur  et  un  curieux. 
Crand  chasseur  aussi,  il  préfère  les  chevreuils  de 
la  forêt  Noire  aux  lapins  de  la  banlieue  parisienne,  et 
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(juitterait  son  plus  cher  ami  pour  aller  faire  le  coup 
double  de  bécassine  dans  les  vertes  campagnes  du 
duché  de  I3ade. 

Il  n'est  qu'une  chose  que  n'a  jamais  cherchée  cet  in- 
fatigable chercheur,  ce  sont  les  honneurs  de  l'Acadé- 
mie. Un  beau  jour,  le  secrétaire  perpétuel  de  celte 
honorable  corporation  est  venu  le  trouver  chez  lui  et 
lui  a  dit  simplement:  «  IMonsieur  Maxime  Du  Camp, 
vous  êtes  nommé  Immortel  à  l'unanimité.  » 

Là-dessus,  Maxime  Du  Camp  a  allumé  une  cigarette 
—  il  ne  fume  pas  le  cigare  —  et  s'est  dit  :  «  C'est  bon,, 
nous  verrons  de  quoi  il  retourne.  » 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  Maxime  Du  Camp  est, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  quelque  chose  d'immense 
et  d'interminable,  cubant  des  eentainote  de  mètres  et 
tenant  à  la  fois  du  salon,  du  musée,  de  la  bibliothèque, 
du  magasin  d'antiquités  et  du  hall  anglais.  Placé  au 
centre  de  ce  vaste  local,  on  se  sent  tout  petit  et  on  se 
demande  avec  curiosité  comment  s'y  prend  le  proprié- 
taire pour  occuper  à  la  fois  les  trois  énormes  tables 
qui  mettent  sous  les  profondeurs  du  plafond  les  tons 
crus  de  leur  lapis  vert.  En  haut,  tout  en  haut,  une  bi- 
bliothèque conttmant  près  de  9,000  volumes  fait  le  tour 
des  murs,  avec  une  galerie  où  l'on  pénètre  par  un  es- 
calier invisible. 

Dans  l'appartement  même,  mille  objets  disparates 
frappent  la  vue,  accrochés  aux  murs,  calés  dans   des 
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encoignures,  ou  couvrant  des  meubles  et  des  con- 
soles. 

La  raison  de  cette  diffusion  et  de  cette  profusion  est 
vite  expliquée.  De  vingt  et  un  ans  à  trente  ans,  la  vie 
de  Maxime  Du  Camp  a  été  plus  nomade  que  celle  d'un 
Bédouin.  Il  a  parcouru  tout  l'Orient,  la  Palestine, 
l'Egypte,  la  Syrie,  Gonstantinople,  l' Asie-Mineure,  et 
les  pièces  de  sa  collection  sont,  pour  la  plupart,  des 
épaves  de  ses  innombrables  voyages. 

Notre  académicien,  du  reste,  confesse  qu'il  a  hor- 
reur de  la  muraille  nue.  Au  temps  où  il  portait  l'épée 
et  couchait  en  rase  campagne,  sitôt  sa  tente  dressée,  il 
n'avait  cesse  qu'il  n'eût  accroché  aux  toiles  képi,  tuni- 
que, armes,  pour  orner  son  intérieur.  Ce  sont  des  sur- 
faces brillantes  qu'il  lui  faut,  dit-il,  pour  ne  pas  per- 
mettre à  la  rêverie  de  se  fixer,  car  la  rêverie  tue  le 
travail. 

Ne  supposez  pas  cependant  qu'un  désordre  romanti- 
que quelconque  règne  dans  le  musée.  Malgré  l'accou- 
plement bizarre  de  certains  objets  que  la  fantaisie  seule 
du  maître  semble  avoir  rapprochés,  toute  chose  a  sa 
place  et  sa  raison  d'être,  et  M.  Maxime  Du  Camp  peut 
se  promener  dans  son  intérieur  avec  l'assurance  intré- 
pide d'un  aveugle  qui  ne  se  lie  (pi'à  son  toucher. 
Personnellement  il  n'a  pas  plus  d'ordre  que  d'autres 
Immortels,  mais  il  est  admirablement  servi  par  son 
entourage,  parce  qu'il  a  pris  bénévolement  les  habitu- 
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des  de  ses  domestiques,  au  lieu  de  leur  imposer  les 
siennes.  Je  recommande  ce  système  aux  Parisiens 
que  le  ciel  a  doués  d'utie  domesticité  intraitable. 

La  causerie  de  M.  Maxime  Du  Camp  est  agréable, 
fine,  essentiellement  parisienne  et  sceptique,  et  ne  dé- 
daigne pas  le  trait  piquant,  même  gaulois.  Naturelle- 
ment, l'auteur  de  Paris  et  ses  organes  parle  de  toutes 
choses  avec  la  sûreté  d'un  encyclopédiste. 

Les  sciences  qui  l'ont  charmé  le  plus  et  qu'il  pos- 
sède le  mieux,  ce  sont  :  la  chirurgie,  la  médecine, l'as- 
tronomie et  la  micrographie.  Il  a,  du  reste,  l'étoffe  du 
vrai  savant,  se  livrant  avec  la  même  passion  à  l'étude 
de  l'infmiment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Dans  sa 
campagne  à  Bade,  un  télescope  est  toujours  dressé  à 
côté  d'un  microscope  ;  et  ces  deux  instruments  dé- 
frayent ses  meilleures  heures  de  loisir. 

Aussi  peu  répandu  à  Paris  qu'à  Bade,  il  fréquente 
fort  peu  le  monde,  ne  met  jamais  les  pieds  au  théâtre, 
et  se  couche  à  dix  heures  du  soir  pour  se  lever  à  sept 
heures  du  matin. 

Bien  que  le  cabinet  de  travail  de  l'académicien  me 
soit  familier,  il  me  paraît  difficile  de  dépeindre  fidèle- 
ment le  milieu  qui  encadre  sa  personne,  les  mille  bi- 
belots précieux  et  objets  d'art  avec  lesquels  il  est  en 
contact  intime  et  quotidien.  Ils  sont  si  nombreux,  ces 
bibelots,  qu'ils  débordent  jusque  sur  sa  table  de  tra- 
vail, où  l'on  retrouve  parmi  les  dorades  chinoises,  les 
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mandarins,  les  chapelets  musulmans,  un  encrier  japo- 
nais ayant  appartenu  au  duc  d'Orléans,  et  la  photo- 
graphie de  Flaubert  dont  Maxime  du  Camp  fut  le  plus 
intime  ami. 

Au  mur  parmi  les  poteries  chinoises  je  remarque 
un  déhcieux  pastel  de  Th.  Gautier,  suspendu  dans  le 
voisinage  d'un  sablier  du  quatorzième  siècle  qui  mar- 
<[ue  les  quarts  d'heure. 

Plus  loin,  c'est  une  collection  d'armes  d'une  ri- 
chesse et  d'une  rareté  extraordinaires  :  des  pistolets 
ciselés  Louis  XÎV,  ayant  appartenu  à  un  prince  de  la 
maison  de  Savoie;  le  couteau  circassien  de  Schamyl, 
échangé,  chez  Kosrew-Pacha,  contre  une  carabine  de 
Lepage.  Sur  la  cheminée,  le  dieu  hindou  Ganèsa,  pro- 
tecteur des  lettres  et  des  accouchements.  Il  est  en 
porphyre  violet  et  placé  entre  deux  nymphes  ou 
fibsahrns. 

Quelques  curiosités  :  des  médailles  de  l'Inde  et  du 
Thibet,  le  collier  d'une  femme  d'Abd-el-Kader,  pris  à 
la  Smalah,  le  poignard  du  célèbre  Eude,  la  main  de 
Lacenaire,  conservée  par  Jules  Cloquet  ;  le  bastringue 
do  Tibert,  un  des  derniers  curonbleurs  de  cambrouse 
(brigands  de  grands  chemins).  Le  bastringue  est  un 
étui  en  argent  renfermant  une  scie,  une  vrille,  un  poi- 
gnard, et  tous  les  objets  de  première  nécessité  d'un 
forçat.  Son  nom  lui  vient  du  cliquetis  que  produisent 
ces  objets  dans  l'étui  quand  le  porteur,  qui  le  cache 
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généralement  dans  une  cavité  innommable  du  corps, 
se  livre  à  un  mouvement  violent. 

Vous  ne  serez  pas  médiocrement  étonnés  si  je  vous 
apprends  maintenant  ce  que  Maxime  Du  Camp  consi- 
dère comme  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne d'immortel  (pardon!).  Ce  sont  les  })hotographies 
qu'il  a  faites  lui-même.  L'écrivain  se  lai-gue  de  cette 
prétention  qu'il  est  V incunable  de  la  photographie.  Il 
avait  remarqué,  dans  ses  nombreux  voyages,  que  tou- 
tes ses  descriptions  écrites  ne  lui  rappelaient  que  va- 
guement les  objets  dont  il  désirait  conserver  le  sou- 
venir. D'autre  j)art,  il  dessinait  mal.  Alors  il  imagina 
d'apprendre  la  photographie.  Il  s'assimila  cet  art  très 
rapidement  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  employa  certain 
procédé  à  l'albumine  qui,  depuis,  lui  a  jiermis  de  réu- 
nir la  plus  belle  collection  d'épreuves  du  monde  et  de 
constituer  ainsi  comme  le  procès-verbal  photographié 
de  rhistoire  des  ruines  égyptiennes,  syriaques  et 
autres.  Une  anecdote  assez  curieuse  se  place  ici  à 
propos  de  son  apprentissage  comme  photographe. 

En  août  1849,  Maxime  Du  Camp  était  entré  comme 
élève  chez  le  photographe  Legrais.  Un  jour  que  notre 
jeune  artiste,  seul  dans  l'atelier,  se  livrait  à  ses  petites 
manipulations,  on  introduit  deux  étr;mgers,  dont  un 
Anglais,  fort  bel  homme  au  visage  parfaitement 
glabre.    Ce  dernier,  toisant  l'apprenti  avec    pas   mal 
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(le  raideur,  lui  ordonna  de  faire  sur-le-champ  sa 
photographie.  Il  faut  dire  que  la  faron  bizarre  dont 
Maxime  Du  Camp  était  accoutré  à  ce  moment  n'avait 
rien  de  prestigieux.  Un  bonnet  de  papier,  une  blouse 
blanche  et  un  pantalon  de  toile  composaient  son  cos- 
tume d'artiste-photographe.  Le  jeune  apprenti  sortit 
un  instant  pour  préparer  son  cliché.  Quand  il  revint, 
l'Anglais  était  nu  comme  un  ver,  et  av;iil  pris  la  pose 
du  Gladiateur  de  Thésée,  c'est-à-dire  le  bras  droit  re- 
plié devant  le  front  et  le  bras  gauche  collé  dans  les 
reins.  Maxime  Du  Camp  lui  fit  remarquer  que  cette  pose 
ne  pouvait  réussir  en  photographie.  L'Anglais  alors 
prit  celle  du  Gladiateur  de  Canova  (pose  favorite  du 
boxeur  anglais).  L'épreuve  réussit  à  merveille. 

Quelques  jours  après,  Maxime  Du  Gamp  dînait  à 
l'hôtel  Beauvau,  chez  un  personnage  dont  je  passe  le 
nom.  Parmi  les  personnes  présentes  à  tal)lo,  il  recon- 
nut, non  sans  stupéfaction,  son  client  insulaire  qui,  de 
son  côté,  le  dévisageait  avec  la  même  stupeur.  C'était 
lord  Douglas,  duc  de  llamilton,  le  boulevardier  bien 
connu.  Ce  furent  île  cordiales  excuses  de  paît  et 
d'autres,  et  lord  Douglas  invita  le  jeune  écrivain  à 
dîner.  Mais  il  était  dit  (lu'ils  no  se  revorraiont  jamais. 
Quelque  temps  après,  le  duc  mourait  à  la  suite  d'un 
souper  à  la  Maison-d'Or,  —  une  de  ces  folles  fêtes 
comme  on  en  savait  faire  encore  à  cette  époque. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à   ce  portrait.  On   a    reproché 
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à  M.  Maxime  du  Camp  d'avoir  l'ait  du  reportage  poli- 
tique. La  question  n'est  pas  de  mon  ressort,  l'homme 
privé  seul  ayant  posé  ici.  Et  d'ailleurs  je  considère  la 
politique  en  général  comme  une  déplorable  inlirmité, 
que  j'ai  écartée  du  cadre  des  Parisiens  chez  eux  sous 
peine  de  voir  tourner  cet  ouvrage  en  un  traité  de  noso- 
logie. Il  convient  de  le  dire  une  fois  pour  toutes  :  — 
en  matière  de  portraits  je  partage  l'opinon  de  cet  ar- 
tiste de  l'antiquité  qui  peignit  Attila  de  profil  parce 
qu'il  était  borgne. 

On  a  aussi  reproché  à  l'auteur  des  Souvenirs  litté- 
raires d'avoir  manqué  d'égards  envers  des  amis 
défunts.  M.  Maxime  du  Camp  était  de  tadle  à  se  dé- 
fendre lui-même,  s'il  ne  l'a  pas  fait  c'est  qu'il  a  trouvé 
ce  reproche  mal  fondé. 

Une  faudrait  pas  connaître  l'homme  pour  en  juger     | 
autrement. 


ALPHONSE     DAUDET 


En  quelques  lignes  émaillées  de  dates  importantes, 
Alphonse  Daudet  a  noté  jadis  lui-même  (dans  une 
lettre)  les  étapes  de  sa  carrière  littéraire.  Je  ne  crois 
pouvoir  mieux  faire  que  de  les  transcrire  en  tète  de 
cet  article  consacré  à  une  étude  intime  du  roman- 
cier. 

«  Je  suis  ne  à  Nîmes  en  18i0.  J'ai  été  élevé  au 
lycée  de  Lyon,  c[ue  j'ai  ([uilté  à  seize  ans,  en  1856, 
pour  entrer  comme  maitre  d'études  au  col.ôge 
d'Alais. 

«J'en  suis  sorti  en  1857,  pour  venir  me  «  lancer 
dans  la  littérature  »  et  pultlier  à  Paris,  chez  Tardieu, 
à  cette  date  de  185",  un  petit  volume  de  vers  :  Lrs 
Amoureuses,  qui  eut  du  succès  et  me  valut  d'entrer, 
en  1860,  chez  M.  de  Morny,  qui  me  prit  comme  secré- 
taire ou  plutôt  me  lit  des  loisii-s  et  des  appointements 
pour  me  permettre  d'écrire. 

«  A  jiarlir  de  ce    momeiil,  la   vie  a  été  assez  douce 
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pour  moi  1  mais,  de  seize  à  vingt  et  un  ans,  j'ai  eu  une 
•existence  de  privations  et  de  tristesses  (jue  je  ne 
souhaite  à  personne! 

«  Je  me  suis  marié  en  18(37, et  mon  vrai  travail,  mes 
vrais  livres  datent  de  ce  jour-là! 

«  J'ai  publié  depuis  celte  époque  les  Lettres  de 
mon  moiiljn,  le  Petit  (lliose,  Tnrtarin  de  Tavas- 
con,  les  Lettres  à  un  absent,  les  Contes  du  Lundi, 
Robert  Helmonf,  les  Femmes  d'artistes,  Froment 
Jeune;  plus  Je  Frère  aine,  un  acte  au  Vaudeville, 
le  Sacrifice,  trois  actes  au  Vaudeville,  Lise  Taver- 
nier,  sept  actes  à  l'Ambigu,  V Arlésienne,  cinq  actes 
au  Vaudeville. 

«J'avais  publié  auparavant  ou  î-à\i  ]ù\iqy  les  Amou- 
reuses (vers),  la  Double  Couronne  (vers),  le  Floman 
du  Chaperon-Rouge,  la  Dernière  Idole,  un  acte  à 
rOdéon,  r Œillet  blanc,  un  acte  aux  Français,  les  Ab" 
sents,  un  acte  à  l'Opéra-Comique. 

«  En  somme,  après  de  longues  années  de  lutte,  de 
misères,  de  courses,  de  voyages,  j'ai  pu  me  mettre 
■sérieusement  à  l'ouvrage.  J'ai  été  décoré  il  y  a  six 
.ans.  » 

Alphonse  Daudet  offre  cette  particularité  heureuse, 
excessivement  rare  chez  les  hommes  de  lettres,  qu'il 
est  bien  l'homme  de  ses  livres.  Celui  quia  lu  le  Nabah, 
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Fronionl  jeune  et  Risler  aîné,  ot  qui  se  trouve  subi- 
tement mis  en  présence  de  l'auteur,  doit  puiser  une 
satisfaction  intime  dans  l'examen  de  la  personne 
d'Alphonse  Daudet.  Cette  belle  le  Le  brunie,  aux 
traits  fins,  à  la  chevelure  romantitjue,  ces  yeux  un 
peu  humides,  pleins  des  brumes  do  la  pensée,  ce 
parler  lent,  aux  résonances  musicales,  tout  cela 
que  font  ressortir  encore  la  matité  d'un  teint  fiévreux 
et  l'empreinte  d'une  virilité  tempérée  par  les  excès 
de  travail,  caractérise  bien  le  rêveur  poétique  et  doux 
qui  fut  le  Petit  Chose,  le  Parisien  aux  sensibilités 
maladives  qui  a  écrit  Fromont  Jeune,  Jack,  les  Rois 
en  exil  et  le  NahaJj,  le  Méridional  enllanniié  qui  a 
créé  iVunia  Roumeslan. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  nom  même  d'Alphonse  Daudet 
qui  ne  me  paraisse  exprimer  aujourd'hui  un  peu  de 
cette  émotion  intime  et  douce  qui  éclate  à  chaque  page 
de  ses  livres. 

Alphonse  Daudet,  j'en  suis  sur,  ne  s'insurgera  pas 
contre  celte  subtilité  d'observation,  lui  qui  a  écrit 
quelque  part  qu'il  trouvait  aux  noms  mêmes  une  phy- 
sionomie, Fempreinte  ressemblante  des  gens  qui  les 
portent. 

Le  talent  du  romancier  considéré  comme  psycho- 
logue repose  d'ailleurs  précisément  sur  ce  sentiment 
très  vif  qu'il  a  des  rapports  intimes  cuire  l'homme  et 
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sa  persormalilé  extérieure,  de  la  faculté  d'assimilation 
qui  crée  des  liens  indissolubles  entre  un  personnage 
et  les  choses  qui  font  ses  coutumes,  ses  habitudes,  de 
l'assujettissement  fatal  de  la  créature  aux  milieux  qui 
lui  sont  propres.  Emile  Zola  n'a  pas  inventé  l'influence 
des  milieux  comme  élément  romanesque.  Alphonse 
Daudet  s'en  sert  au  même,  titre.  Seulement,  tandis  que 
Zola  la  fait  triompher  dans  ses  personnages,  l'é- 
tudié dans  ses  manifestations  physiques  et  morales 
avec  un  parti-pris  engendrant  fatalement,  à  côté  du 
grossissement  poétique  et  magistral  du  principe, 
l'invraisemblance  et  l'inexactitude  scientillques,  Dau- 
det, hii,  plus  circonspect,  la  laisse  eu  dehors  de  ses 
œuvres  et  ne  s'en  sert  que  comme  méthode  de  travail. 
D'oîi  il  résulte  que  Daudet  est  plus  vrai,  plus  humain 
que  Zola,  car,  tout  en  tenant  compte  de  l'influence  des 
miheux,  il  ne  la  laisse  point  transparaître  dans  ses 
créations;  il  traduit  simplement  la  nature  qui  n'afiîrme 
pas  cette  influence  d'une  façon  immédiate  dans  les 
manifestations  de  la  vie  extérieure.  Avec  la  méthode 
du  travail  de  Daudet,  où  le  romancier  nous  apparaît 
avant  tout  préoccupé  des  milieux  où  il  va  faire  vivre 
ses  personnages,  je  rentre  dir-ectement  dans  m.on  sujet 
qui  consiste  dans  la  description  humble  et  sans  pré- 
tention du  home  de  l'écrivain,  des  paysages  qui  lui 
sont  familiers,  de  ses  entours,  de  ses  habitudes. 
«  Rien  do  sain,  de  montant,  a-t-il  dit  dans  son  His- 
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toive  de  mes  livres,  comme  de  travailler  dans  l'atmos- 
phère même  de  son  sujet,  le  milieu  où  l'on  sent  se 
mouvoir  ses  jtersonnages.  » 

Alphonse  Daudet,  en  effel.,  a  presque  toujours  vécu 
dans  l'atmosphère  de  ses  livres,  autant  du  moins  que 
la  chose  était  possible. 

«  Fronioiit  jeune,  dit-il,  fut  fait  ainsi  dans  un  des 
plus  vieux  hôtels  du  Marais,  oii  mon  cabinet,  aux 
vastes  fenêtres  claires,  donnait  sur  les  verdures,  les 
treillages  noircis  du  jardin.  Mais  au  delà  de  cette  zone 
de  calme  et  de  pépiements  d'oiseaux,  c'était  la  vie  ou- 
vrière des  faubourgs,  la  fumée  droite  des  usines,  le 
roulement  des  camions,  et  j'entends  encore  sur  le  pavé 
d'une  cour  voisine  les  cahots  d'une  petite  brouette  do 
commerce,  qui,  au  moment  des  étrennes,  trimballait 
des  tambours  d'enfants  jusque  dans  la  nuit  de  sejil 
heures. 

«  La  rentrée,  la  sortie  des  ateliers,  les  cloches  des 
fabriques  passaient  sur  mes  pages  à  heure  fixe.  Pas  le 
moindre  effort  pour  trouver  la  couleur,  ratmosphèrc 
ambiante  ;  j'en  élais  envahi.  » 

Fidèle  en  tout  à  sa  méthode,  Alphonse  Daudet  ne  se 
laisse  pas  rebuter  par  les  déi)lacements  qu'elle  en- 
traîne à  chaque  instant. 

Veut-il  décrire  une  jironienade  ijubliciuo,  il  va  étu- 
dier sa  physionomie,  se  pénétrer  de  son  as|)ect,  il  de- 
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vient  un  des  promeneur^,  il  cherche  à  faire  partie 
intégrante  du  tableau.  Lui  faut-il  un  détail  lointain, 
il  n'épargne  pas  les  courses,  il  entraînera  sa  famille  au 
hesoin  à  la  recherche  de  l'impression,  soumettra  au 
milieu  trouvé  tout  le  monde  qu'il  aura  sous  la  main  et 
ne  manquera  pas  de  n.oler  tous  les  effets  obtenus.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  en  arrive  à  illustrer  —  c'est  sa  propre 
expression  —  le  drame  qu'il  met  en  scène  de  ses  i»ro- 
nienades,  de  ses  souvenirs,  de  ses  sensations. 

Le  décor  et  les  personnages  une  fois  installés  dans 
son  cerveau,  fixés  dans  ses  carnets  d'impressions  (je 
parlerai  tout  à  l'hiure  de  ces  carnets),  la  hantise  des 
milieux  devenue  inutile,  c'est  le  plein  air,  les  soli- 
tudes reposées  de  la  campagne  qu'Alphonse  Daudet 
préfère  pour  travailler. 

«  A  la  campagne,  l'espace  est  vaste,  l'air  libre,  le 
temps  long  et  disposant  à  son  gré  de  sa  personne  et 
de  ses  heures,  on  a  surtout  la  sécurité  de  cette  indé- 
pendance, la  sensation  d'être  bien  seul  avec  son  idée. 
C'est  une  ivresse  de  pensée  et  de  ti-avail.  Je  ne  l'ai 
jamais  mieux  sentie  cpi'en  écrivant  xJack. 

«Ces  temjis  de  production  folle  m'ont  laissé  des  sou- 
venir sdélicieux.  xle  me  vois,  bien  avant  le  jour,  installé 
à  une  table  en  bois  blanc,  à  deux  pas  de  mon  lit,  dans 
le  cabinet  de  toilette.  J'écrivais  à  la  lampe,  sous  une 
fenêtre  en  lab.itière,  froide  de  rosée,  qui  me  ra]qielait 
les  années  de  misère  du  début.  » 
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Ses  meilleures  pages,  Daudet  les  a  écrites  à  Ghamp- 
rosay  où  il  passait  autrefois  huit  mois  de  l'année.  Tout 
cela  est  changé  aujourd'hui.  La  campagne  n'est  plus 
praticable  que  deux  mois  dans  l'année,  parce  que 
Daudet  a  un  fils  au  collège.  Quant  aux  temps  de  pro- 
duction folle,  l'écrivain  me  l'a  avoué  avec  tristesse,  ils 
sont  à  jamais  passés.  Non  pas  que  les  ardeurs  de  tra- 
vail soient  diminuées  chez  lui.  Il  a  toujours  le  même 
tempérament  de  tzigane  ou  de  lazzarone,  plus  enclin 
que  tout  autre  aux  extrêmes  et  qui  l'oMige  à  s'entraî- 
ner violemment  pour  stimuler  un  cerveau  capable  d'é- 
lans, de  foucades,  de  besogne  acharnée,  mais  égale- 
ment facile  aux  assoupissements  du  n'-ve,  aux  indolentes 
paresses  de  la  pensée. 

Mais,  comme  tant  d'autres,  il  lui  faut  compter  au- 
jourd'hui avec  la  névrose,  —  ce  terrible  Protée  mo- 
derne qui  s'attaque  de  préférence  aux  Travailleurs  de 
la  pensée.  Au  temps  où  il  reculait  chaque  jour  les  li- 
mites du  travail,  ne  laissant  qu'une  toute  petite  part 
aux  actes  nécessaires  de  la  vie,  ne  se  donnant  même 
plus  le  temps  de  manger,  une  protestation  énergique  de 
sa  santé  l'arrêtait  net. 

Il  tomlia  malade  en  plein  coup  de  feu,  c'est-à-dire 
en  pleine  larturition  des  Rois  on  exil.  11  n'y  vil  d'abord 
qu'un  prétexte  à  études  sur  lui-même,  et  se  hâta  de 
mettre  la  maladie  dans  son  livi-e,  heureux  de  travail- 
ler en  toute   commodité,  —  on  n'a  pas  toujours  une 


:2R0  LES    PAUISIENS    CHEZ    EUX 

maladie  SOUS  la  main...  Les  médecins  l'averlirent  à 
temps  qu'il  i'al'ail  enrayer.  Et  il  enraya,  bien  (ju'à 
regret. 

En  fin  (le  compte,  dégag'é  do  ses  fièvres  et  de  ses 
exaltations,  le  romancier  parisien  qu'on  a  comparé, 
non  sans  quelque  raison,  à  Dickens,  nous  apparaît  au- 
jourd'hui comme  un  assouvi,  un  tendre,  doublé  d'un 
inquiet.  Inquiet  des  autres  et  de  lui-même.  Inquiet  des 
autres  :  en  ce  qu'il  se  sent  profondément  attiré  vers 
tous  ceux  qu'il  ne  connaît  pas,  remué  par  les  sensa- 
tions, les  joies,  les  souffrances  cachées  des  passants, 
des  indifférents;  inquiet  de  lui-même  :  dans  sa  person- 
nalité mobile  et  ondoyante  dont  il  surveille  les  moindres 
modifications  en  observateur  scrupuleux,  dans  la  ten- 
sion perpétuelle  d'esprit,  les  facultés  réflexes  com- 
munes à  tous  les  profonds  analystes,  dans  les  doutes 
et  les  défaillances  de  l'artiste,  dans  des  puérilités 
d'effroi  physique,  des  peurs  d'hypocondriaque,  la 
crainte  de  tomber  malade,  de  devenir  obèse,  que  sais- 
je...  L'obésité,  surtout,  c'est  la  béte  noire  d'Alphonse 
Daudet. 

Il  fut  un  temps  où  le  romancier  passait  des  heures  en 
communion  intime  avec  des  appareils  de  g-ymnaslique, 
s'acharnanl  à  [aire\a  grenouille  et  un  tas  d'autres  exer- 
cices plus  ou  moins  compliqués.  Et  l'ardeur  qu'd  dé- 
pensait là  comme  en  toutes  choses  contribua  certaine- 
ment à  miner  sa  santé.  D'habitude  il  entrait  tout  seul 
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au  hall.  Un  matin,  sa  surprenant,  dans  cette  solitude 
d'appareils  inertes,  suspendu  en  l'air  quelque  part, 
dans  l'attitude  horriblement  disloquée  et  contorsionnée 
de  la  grenouille  —  son  exercice  favori  —  il  se  prit  à 
réfléchir  sur  l'esthétique  du  corps  en  général,  et  se 
trouva  subitement  très  ridicule. 

A  dater  de  ce  jour  il  ab  mdonna  la  gymnastique, 
qu'il  remplaça  aussitôt  par  l'escrime.  Gela  ne  changea 
d'ailleurs  rien  à  ses  habitudes,  car  l'escrime,  ce  sport 
gracieux,  devint,  entre  ses  mains,  une  batterie  féroce, 
fui'ibonde,  où  il  se  démenait  des  heures  et  d'oii  il  sor- 
tait haletant,  épuisé,  bras  et  jambes  cassés.  Le  mal 
subsistait  donc,  Daudet  continuait  à  se  miner  la  consti- 
tution, seulement  il  mettait  des  gants... 

Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  maladie  grave  pour 
calmer  des  effervescences  aussi  dangereuses.  Aujour- 
d'hui Daudet,  arrivé  à  la  pleine  maturité  de  son  talent, 
fait  à  la  fois  moins  d'escrime  et  moins  de  copie,  et  ne 
va  presque  plus  dans  le  monde.  Il  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal,  et  son  physique  est  loin  d'accuser  aucun 
symptôme  d'obésité.  Un  peu  de  névropathie,  sans 
doute,  mais  c'est  le  sort  de  tous  les  travailleurs  de 
la  pensée.  Un  tempérament  comme  celui  d'Alphonse 
Daudet  était  fatalement  prédestiné  à  l'état  nerveux.  Ce 
sont  d'ailleurs  uniquement  les  conséquences  de  cet 
état  qui  chagrinent  tant  soit  peu  le  romancier.  Le  mé- 
decin lui  a  défendu  la  mer.  Vous  voyez  cela  d'ici.  I)é- 
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fendre  la  mer  à  cet  amoureux  des  grands  spectacles,  à 
cet  assoiffé  d'émotions,  à  cet  affamé  d'idéal  sensuel, 
d'infini  tangible  !...  Il  paraît  c|ue  l'Oiiéan,  reconnu 
physiquementjCommo  le  prince  des  toniques,  le  régéné- 
rateur suprême,  le  purificateur  breveté,  est  tout  simple- 
ment, quant  au  moral,  l'ennemi  personnel  des  névro- 
pathes. 

Vous  conviendrez  que  c'est  bien  fâcheux. 

Sevré  d'océan  de  par  la  Faculté,  Alphonse  Daudet 
s'est  rabattu  sur  les  villes  d'eaux.  Dans  le  cosmopoli- 
tisme provincial  des  stations  balnéaires,  ipji  rapproche 
des  nations  diverses,  mélange  les  types,  groupe  en- 
semble des  débris  variés  d'humanité,  isolés  comme- 
sur  un  paquebot;  dans  le  silence  triste  ([ui  entoure  les 
maladies  chroniques,  la  petite  rouiine  des  traitements 
invariables,  le  bonheur  expansif  et  doux  des  convales- 
cences riches,  le  romancier  a  trouvé,  en  même  temps 
que  la  paix  de  l'âme  et  le  repos  des  nerfs,  un,  fertile 
sujet  d'études.  Car  il  est  doué  d'un  tempérament  tel 
que  tout  ce  qui  l'entoure  devient  aussitôt  prétexte  à 
analyse  et  à  critique. 

Ceux  qui  ont  lu  Numa  Roumeslan  savent  comment 
l'auteur  a  utilisé,  au  point  de  vue  Httéraire,  son  sé- 
jour forcé  dans  les  villes  d'eaux. 

J'ai  dit  qu'on  a  comparé,  non  sans  raison,  Alphonse 
Daudet  à  Charles  D'ckens.  Le  romancier  populaire  an- 
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glais  et  l'auteur  du  Petit  CJwse,  deFromunt  Jeune, du. 
Xahab,  offrent  en  effet  de  nombreux  points  de  contact. 
Un  goût  très  vif  des  choses  familières;  une  certaine 
négligenceaimable,  une  sponttméité  qu  ;  i    m  cœ 

pour  aller  au  cœur,  un  bonheur  d'expression  qui  ar- 
rive à  condenser  dans  les  phrases  les  plus  simples  du 
monde  des  aperçus  insolites,  des  contrastes  éloignés, 
de  ces  choses  que  d'ordinaire  on  devine  sans  pouvoir 
les  déhnir,  une  vague  tendresse  qui  déborde  entre  les- 
lignes,  affleurant  les  hommes  et  les  choses,  une  émo- 
tion soutenue  et  cornmunicative  enveloppant  ce  qui 
est  inerte  et  ce  qui  est  animé,  une  préoccupation  conti- 
nuelle des  modifications  morales  des  personnages  mis 
en  scène,  une  humanité  indulgente  qui  s'intéresse  à 
tout,  déplorant  les  travers  de  la  société  bien  plus  qu'elle 
ne  les  raille,  la  nécessité  inévitable  chez  l'auteur  de  se- 
raconter  et  de  se  traduire  en  racontant  et  en  traduisant 
la  nature,  tout  cela  qui  est  Tapanage  d'une  sensibilité 
très  vive  doublée  d'une  implaca])le  faculté  analytique, 
constitue  le  tempérament  et  les  dons  communs  de 
Charles  Dickens  et  d'Alphonse  Daudet. 

Il  y  a  de  l'humoriste  dans  Alphonse  Daudet,  et  l'hu- 
mour est,  on  le  sait,  une  qualité  spirituelle  essentiel- 
lement anglaise. 

C'est  surtout  dans  les  mystérieux  carnets  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  qu'éclate  —  en  traits  de  critique 
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fine,  observations  vécues,  réflexions  intimes,  dégac^ées 
de  toute  mise  en  scène,  —  la  note  purement  humoris- 
tique do  l'écrivain. 

Ces  carnets,  à  reliure  sombre,  sont  en  quelque  sorte 
des  mémoires  au  jour  le  jour,  écrits  en  vue  du  livre  à 
faii'e,  où  il  jette  pêle-mêle  tout  ce  qui  passe  d'humain 
et  (le  vivant  sous  ses  yeux,  une  silhouette,  un  geste, 
un  groupement  de  lignes,  des  souvenirs  de  lecture, 
les  réflexions  des  autres  mêlées  aux  siennes,  les  im- 
pressions reçues  des  choses,  impressions  traduites 
avec  l'optique  personnelle  de  l'écrivain,  qui,  malgré  sa 
myopie  invraisemblable ,  est  un  admirable  presbyte 
dans  le  domaine  des  sensations.  Pris  dans  l'ensemble, 
ces  carnets  sont  de  la  vie  parisienne,  pnssée  à  travers 
la  vie  de  Daudet  ;  le  romancier  nous  y  apparaît  comme 
un  merveilleux  instrument  vibrant  au  contact  des  moin- 
dres impressions,  mais  conservant  dans  ses  vibrations 
l'harmonie  complexe  qui  lui  est  propre.  Les  plus 
belles  pages  qu'il  a  écriles  se  retrouvent  en  germe 
dans  ces  carnets,  toujours  ouverts  devant  lui  quand  il 
est  au  travail. 

Le  roman,  jeté  en  première  épreuve  sur  des  feuillets 
minuscules,  en  caractères  terriblement  fins,  l'auteur 
passe  ces  feuillets  à  sa  collaboratrice,  M™^  Alphonse 
Daudet.  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de  définir  la  tâche 
de  M'"®  Daudet,  encore  moins  de  lui  attribuer  de  mon 
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propre  chef  le  grain  de  sensibilité  féminine  qu'on  ren- 
contre çà  et  là  dans  l'œuvre  du  romancier.  Je  ne  puis 
que  reproduire,  à  titre  de  document,  l'hommage  tou- 
chant et  réservé  que  lui  a  consacré  Alphonse  Daudet 
lui-même  dans  l'histoire  de  ses  livres. 

Parlant  de  Vinciihntion  de  ses  romans,  fort  labo- 
rieuse chez  lui,  de  la  manie  de  les  raconter  tout  haut, 
avec  une  exubérance  toute  méridionale,  d'en  essayer 
les  passages  à  effet  sur  les  amis,  les  visiteurs,  il 
ajoute,  avec  une  fine  pointe  d'émotion  : 

«  Mais  c'est  ma  femme  qui  a  le  plus  supporté  les 
redites  du  travail  parlé,  du  sujqt  tourné  et  retourné 
vingt  fois  de  suite...  Ah  !  pauvres  femmes  d'artistes  ! 
Il  est  vrai  que  la  mienne  est  tellement  artiste  elle- 
même,  elle  a  pris  une  telle  part  à  tout  ce  que  j'ai 
écrit  !  Pas  une  page  qu'elle  n'ait  revue ,  retouchée , 
où  elle  n'ait  jeté  un  peu  de  sa  belle  poudre  azur  et  or. 
Kl  si  modeste,  si  simple,  si  peu  femme  de  lettres  ! 
J'avais  exprimé  un  jour  tout  cela,  et  le  témoignage 
d'une  tendre  collaboration  infatigable,  dans  la  dédi- 
cace du  Aa/^,-;/;  ;  ma  femme  n'a  pas  permis  que  cette 
dédicace  parût,  et  je  l'ai  conservée  seulement  sur  une 
dizaine  d'exemplaires  d'amis,  très  rares  maintenant, 
que  je  recommande  aux  amateurs.  » 

Il  y  a  tout  un  cùti'  de  la  vie  d'Alphonse  Daudet  dont 
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je  n'ai  pas  parlé  ici.  Dans  un  livre  plein  de  cette  émo- 
tion douce  ot  triste  que  donnent  les  souvenirs  d'une 
jeunesse  tourmentée,  M.  Ernest  Daudet  nous  a  initié- 
aux  misères  des  années  de  début,  où  Alphonse  Daudet 
trouva  constamment,  pour  le  protéger  contre  les  mille 
dangers  d'une  existence  hasardeuse,  la  touchante  sol- 
licitude d'un  frère  aine,  pratiquant  tous  les  dévoue- 
ments et  tous  les  sacrifices  avec  une  rare  modestie  et 
une  abnégation  incomparable. 

En  arrivant  à  Paris,  M.  Einest  Daudet  était  des- 
cendu vue  de  Tournon,  dans  une  maison  meublée,. 
«  vaste  caserne  d'étudiants,  désignée  sons  le  nom 
pompeux  de  Gnmd  hôlel  du  Scnat  ».  Il  laut  citer  là 
toute  une  page  que  le  frère  aîné  a  écrite  avec  cette 
amertume  délicieuse  (|ue  laissent  les  souvenirs  les 
plus  misérables. 

«■  C'est  là  que  je  louai,  au  cincjuième  étage,  une  mi- 
sérable petite  chambre,  en  mansarde,  quinze  francs  par 
mois  ;  ce  chiffre  a  son  éloquence.  Une  couchette  en 
fer,  une  mauvaise  commode  servant  de  table  de  toi- 
lette, un  secrétaire,  deux  chaises,  un  poèle  en  faïence 
tout  ébréché,  un  lambeau  de  tapis  sur  les  carreaux 
rouges,  voilà  mon  ameublement.  Par  mon  unique 
croisée,  je  ne  voyais  que  toits,  cheminées,  lucarnes 
et  dressant  sur  mon  étroit  horizon  leur  banale  archi- 
tecture, les  tours  rondes  de  Saint-Sulpice. 

«  Lors([ue  pour  la  première  fois,  ]jar  un  triste  soir 
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d'octobre,  je  me  trouvai  seul  dans  ce  logement  de 
pauvre,  en  quittant  le  moelleux  appartement  de  Clau- 
■dius  Hébrard,la  transition  fut  si  cruelle,  si  profond  le 
sentiment  de  ma  misère,  que  ma  jeunesse  prit  peur, 
affaiblie  par  l'isolement,  par  la  tension  de  mon  esprit, 
par  l'excès  du  travail.  Le  père  sans  position,  la  mère 
si  loin,  dans  une  maison  qui  n'était  pas  sa  maison; 
mon  frère  malheureux  dans  son  collège,  autant  de  vi- 
sions douloureuses ,  brusquement  ramenées  devant 
mes  yeux  par  l'aspect  sinistre  de  ces  murs,  sur  les- 
quels le  papier  peint,  destiné  à  en  cacher  la  nudité, 
flottait  en  longues  déchirures.  Je  fus  épouvanté  par 
l'étendue  de  ma  tâche,  par  le  poids  de  ma  responsabi- 
lité, et  silencieusement  je  pleurai. 

«  L'impression  fut  passagère,  et  ce  fut  le  souvenir  de 
mon  frère,  du  bon  compagnon  dont  je  connaissais  le 
talent,  en  qui  j'avais  foi  comme  en  moi-même,  ce  fut 
ce  souvenir  qui  la  dissipa.  » 

Peu  de  temps  après  l'installation  du  frère  aîné, 
Alphonse  Daudet  débarquait  à  son  tour  au  Grand 
Hôtel  du  Sénat. 

«  Je  le  vois  encore,  exténué  de  fatigue  et  de  besoin, 
mourant  de  froid,  enveloppé  dans  un  vieux  pardes- 
sus usé,  défraîchi,  démodé,  et,  pour  donner  à  son 
équipement  une  physionomie  tout  à  fait  originale, 
chaussé,  sur  ses  bas  de  coton  bleu,  de  socques  ou 
caoutchouc  —  ces  caoutchoucs   qui  ont  conquis  quel- 
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que   notoriété  dans  le  monde  depuis   qu'ils  ont  inspiré 
l'un  des  chapitres  du  Petit  Chose. 

«  Heureusement,  le  tailleur  de  Lyon  était  là.  Grâce 
à  lui,  Alphonse  Daudet  fut  bientôt  métamorphosé, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  Jeune  poète  qui  ne  croit  pas 
que  des  haillons  et  des  bottes  éculées  soient  néces- 
saires pour  marcher  à  la  conquête  de  la  renommée.  » 

C'est  au  troisième  d'une  élégante  maison  de  l'ave- 
nue de  l'Observatoire,  n°  3,  qu'Alphonse  Daudet  a 
■  installé  depuis  peu  d'années  ses  pénates  d'écrivain 
célèbre.  L'appartement,  un  peu  trop  petit,  car  on 
s'y  élouiTo  aux  réceptions  du  vendredi,  a  ses  trois 
pièces  principales  sur  le  jardin  du  Luxembourg  —  une 
véritable  oasis  dans  le  dé&ert  bruyant  et  encombré  de 
Paris.  On  y  respire  l'élégance  et  la  propreté,  ces 
vertus  dominantes  d'un  intérieur  parisien.  Toute  la 
famille  Daudet  y  marche  dans  un  silence  recueilli,  sur 
des  tapis  discrets  ((ui  font  comme  un  apaisement  au- 
tour de  la  petite  pièce  (jui  sert  de  cabinet  de  travail  au 
maître. Là,  point  d'ornements.  Des  murs  tendus  de  cuir 
de  Cordoue,  uncorps  de  bibliothèque,  bondé  jusqu'aux 
frises,  quelques  fauteuils,  et,  devant  la  fenêtre,  la  table 
surmontée  d'une  complication  de  pupitres,  où  gisent 
épars,  les  carnets,  les  petites  feuilles  volantes,  les 
cahiers  cartonnés  renfermant,  on  des  textes  diver- 
sement condensés  ou  développés,   la  précieuse  copie. 


ALPHONSE  DAUDET  289 


Tout  cela  dans  une  saine  atmosphère  de  travail,  oîi  le 
décor  d'une  vue  charmante  sur  la  verdure  et  les  fleurs  . 
du  Luxembourg  semble  mettre  un  peu  de  la  paix  si- 
lencieuse de  ses  plates-bandes,  et  de  sa  bonne  odeur 
de  parc  princier. 

Le  salon  est  de  la  môme  couleur  sobre  que  le  cabi- 

« 
net  de  travail.   Meubles  tendus  d'étoffes  algériennes. 

Contre  le  mur,  entre  les  deux  fenêtres,  un  piano,    à 

l'usage  exclusif  de  M""'  Daudet.   Devant  la  cheminée, 

un  merveilleux  écran  japonais  offert  par  Edmond  de 

Goncourt.  Un  autre  souvenir  de  Concourt,  son  portrait 

à  l'eau-forte   (par  Bracquemont)  figure  au  mur  parmi 

quelques  toiles  modernes,  signées  J.  de  Nittis,  Feyen- 

Perrin,  J.-L.    Brown,   Jules  Héreau,    etc.,  etc.   Les 

portraits  de  famille,  bien  entendu,  ne  manquent  pas. 

Un  chevalet  supportant  un  petit  cadre  voilé  de  gaze 
pose  au  milieu  de  la  pièce.  C'est  un  tableau  encore 
inachevé,  dû  au  pinceau  du  cousin  de  M.  Alphonse 
Daudet,  un  jeune  qui  s'annonce  bien.  Sujet  :  Alphonse 
Daudet  lisant  son  prochain  roman  à  M"°  Daudet. 

Le  salon  s'ouvre  sur  une  salle  à  manger  provençale, 
un  chef-d'œuvre  de  couleur  locale.  Le  pétrin,  la  huche, 
la  pannetière,  —  le  tout  en  vieux  chêne  ouvré  —  vous 
transportent  subitement  dans  un  intérieur  provençal 
des  plus  authentiques.  Alphonse  Daudet,  qui  adore  sa 
Provence,  rayonne  de  bonne  humeur  toutes  les  fois  qu'il 
pas:ie  le  seuil  de  ce  réduit  patriarcal.  Jusqu'à  l'anti- 
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chambre,  qui  a  son  cachet  particuher,  illustrée  qu'elle 
est  par  les  gravures  originales  qui  ont  servi  pour  les 
illustrations  de  ses  romans. 

C'est  dans  cet  intérieur  charmant,  où  l'amour  du 
vrai  labeur  littéraire,  de  toutes  les  belles  et  grandes 
choses  de  la  pensée,  fait  bonne  garde  autour  du  mailre 
et  le  protège  contre  les  envahissements  du  dehors,  que 
M.  Alphonse  Daudet  vient  d'achever  sa  nouvelle  œu- 
vre :  TEvangéliste. 


OCTAVE    FEUSLLET 


M.  Octave  B'euillet  demeure  au  n"  8  de  la  rue  de 
Tournon,  —  une  grande  maison  antique,  au  portail 
solennel,  aux  escaliers  vastes,  tenant  presque  autant 
de  place  que  nos  cours  modernes.  La  rue  est  d'ailleurs 
pleine  de  ces  monuments  d'un  autre  âge,  qui  furent 
d'anciens  hôtels  aristocratiques,  ayant  abrité  tour  à 
tour  Louis  de  Bourbon,  Concini,  M.  de  Luynes,  le  duc 
de  Brancas,  le  duc  de  Bellefonds,  et  plus  tard  Thé- 
roigne  de  Méricourt,  et  tout  le  clan  Muscius  Scœvola 
de  la  Révolution.  Ils -ont  été  transformés  depuis  en 
casernes  et  en  hôtels  garnis  :  —  tel  l'hôtel  du  Sénat, 
presque  en  face  du  n"  8,  qui  eut  un  moment  pour  loca- 
taires Gambetta,  les  deux  frères  Alphonse  et  Ernest 
Daudet,  et  toute  une  génération  d'étudiants  pauvres, 
aujourd'hui  célèbres  et  riches. 

La  vie  intime  de  M,  Octave  Feuillet  échappe  un  peu 
à  la  plume  du  chroniqueur.  Chez  lui,  le  mur  do  la  vie 
privée,d'une  épaisseur  et  d'une  élévation  inusitées,  re- 
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bute  d'abord  lo  biographe.  Octave  Feuillet  nous  appa- 
raît retranché  au  fond  d'une  double  retraite  :  la  cam- 
pagne et  la  famille,  destinées,  l'une  à  isoler  l'écrivain, 
l'autre  à  isoler  l'homme.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  la 
campagne  est  à  peu  près  délaissée.  Ceci  a  tué  cela. 

La  famille,  subitement  grandie,  a  réclamé  la  i)ré- 
sence  du  chef,  guide  indispensable  aux  débuts  dans  le 
monde.  M.  Octave  Feuillet,  qui  a  charge  d'âmes,  s'est 
décidé  à  habiter  Paris  —  pour  le  plus  grand  bien  de 
ses  deux  lils,  prêts  à  devenir  des  hommes.  L'un  est 
au  Crédit  lyonnais,  l'autre  se  prépare  à  Saint-Gyr.  Le 
père,  lui,  contrairement  aux  habitudes  consacrées  par 
plusieurs  générations  de  parents,  se  tient  sur  la  brè- 
che, prêt  à  repousser  tout  ce  qui  pourrait  contrarier 
leurs  vocations. 

Donc,  Octave  Feuillet  est  aujourd'hui  Parisien,  ce 
qu'il  n'a  jamais  été  au  temps  où  il  mettait  dans  ses 
livres  tant  de  parisianisme  et  de  mondanité  —  (c'est  le 
jargon  du  jour).  Mais  comme  on  ne  devient  pas  Pari- 
sien du  jour  au  lendemain.  Octave  Feuillet  est  resté 
par  excellence  l'homme  de  l'intimité  bourgeoise,  de  la 
paix  domestique,  du  home  provincial  et  campagnard. 
Lui-même,  il  revendique  avec  un  certain  orgueil  le 
titre  de  campagnard  et  celui  de  provincial,  qu'il  con- 
fond volontiers.  Son  amour  du  coin  du  feu,  des  choses 
domestiques,  sa  tendresse  aux  bêtes  d'appartement, 
sa  sensibilité  fidèle  aux  traditions,  aux  souvenirs,  aux 
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routines  même,  le  trahiraient  au  besoin  s'il  ne  l'était 
déjà  par  son  peu  d'assurance  dans  le  monde.  Ceux  qui 
chercheraient  en  lui  Vhomme  de  salon  de  ses  livres, 
se  tromperaient  fort.  Octave  Feuillet  est  éloquent  et 
spirituel  devant  sa  table  de  travail,  avec  une  page 
blanche  sous  la  plume.  Là,  il  se  promène  volontiers 
parmi  le  monde  fictif  qu'il  a  façonné  au  tour  de  son 
esprit  délicat.  Mais  supprimez  les  quatre  murs  qui  font 
la  solitude  autour  de  son  imagination  et  lui  épargnent 
le  contact  troublant,  brutal  parfois,  de  la  réalité,  vous 
vous  trouvez  en  présence  d'un  homme  bien  désem- 
paré, à  qui  l'esprit,  habitué  à  trop  d'intimité,  tournera 
obstinément  les  talons,  et  qui  s'exprimera  mal,  faute 
de  l'organe  habituel,  doux  aux  esprits  pudiques,  qui 
est  la  plume. 

J'insiste  sur  ce  point,  car  c'est  un  trait  caractéris- 
tique de  la  personnalité  d'Octave  Feuillet,  en  même 
temps  qu'un  exemple  frappant  du  contraste  qu'on 
découvre  si  souvent  entre  l'homme  et  le  personnage 
accusé  par  ses  livres.  Un  de  nos  confrères  qui  étudiait 
récemment  les  diverses  façons  dont  nos  auteurs  dra- 
matiques lisent  leurs  pièces  aux  acteurs,  signalait 
chez  M.  Feuillet  cette  même  hésitation,  qui  a  toutes 
les  allures  de  la  timidité.  Pour  être  juste,  j'ajouterai 
qu'une  cause  toute  physique  est  venue  compliquer 
chez  lui  cette  manière  d'être.  Gomme  Goncourt,  comme 
Alphonse  Daudet,  comme  tant  d'autres,   M.   Octave 
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Feuillet  est  un  névropathe.  Une  névralgie  obstinée,  qui 
a  déjà  provoqué  un  commencement  de  paralysie 
faciale,  lui  occasionne,  outre  la  difficulté  de  parler, 
des  surdités  fréquentes  et  difficiles  à  combattre. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  se  console  de  ces  petites  infir- 
mités par  le  travail.  Outre  qu'il  travaille  très  diffi- 
cilement, corrigeant  et  recorrigeant  sans  cesse  ses 
manuscrits,  avec  les  tortures,  les  halètements  de 
l'esprit  remplaçant  une  faculté  d'improvisation  absente, 
M.  Feuillet  est  paresseux  avec  délices,  grand  liseur 
aussi,  car  la  lecture  procure  les  extases  spirituelles 
si  chères  aux  âmes  sensibles,  enclines  aux  rêveries 
intérieures.  Et,  d'ailleurs,  lui  qui  aime  tant  à  remonter 
dans  ses  souvenirs,  il  se  souvient  parfaitement  qu'il 
n'a  jamais  été  un  travailleur  bien  assidu,  môme  à 
l'époque  de  la  vingtième  année,  où  cette  qualité  tient 
lieu,  en  quelque  sorte,  de  position  sociale.  Au  temps 
où  Octave  Feuillet,  échappé  avec  bonheur  au  lycée 
Louis-le-Grand,  promenait  son  béret  d'étudiant  rue 
Racine  et  aux  environs,  il  étudiait  bien  un  peu  le  mur 
mitoyen.  Mais  il  l'étudiait  au  point  de  vue  particulier 
du  théâtre,  qui  se  dressait  alors  au  fond  de  toutes  ses 
aspirations  secrètes,  sous  la  forme  tangible  de  l'Odéon, 
fermant  de  son  péristyle  à  coloimes  le  paysage  oi!i  il 
avait  élu  domicile.  Alors  déjà,  comme  aujourd'hui,  il 
voyait  la  vie  à  travers  un  prisme  romanesque  et  senti- 
mental,   où    défilaient,  dans  la  magie  des  décors,  ses 
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principaux  sujets  d'étude  :  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes —  ces  dernières,  cependant,  toujours  tenues  à 
distance.  Car  les  actrices,  grandes  ou  petites,  repré- 
sentaient pour  lui  la  vie  de  tapage  ou  de  bohème.  Et  il 
n'avait  de  sympathie  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre. 

Il  aimait  le  théâtre  pour  ses  affabulations  romanes- 
ques et  romantiques  ;  —  la  queue  du  romantisme  défi- 
lait alors  sur  la  scène  avec  les  dernières  représenta- 
tions de  Ruy  Blas  et  de  la  Tour  de  Aesle.  C'est  autour 
de  ces  mondes  fictifs  qu'il  tournoyait  comme  un  pauvre 
papillon,  fasciné  par  les  lumières,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  il  s'y  brûlât  les  ailes.  Mais  n'anticipons  pas. 

L'Odéon  était  alors  voué  au  chant  sous  la  rubrique  : 
Théâtre  italien.  Octave  Feuillet  aimait  aussi  la  musi- 
que, et  il  se  souvient  encore  des  queues  interminables 
dont  il  fit  souvent  partie  intégrante,  armé  d'un  pain 
de  doux  sous  destiné  à  tromper  la  soif  pendant  les 
entr'actes. 

11  s'était  lié  avec  Paul  Bocage,  son  camarade  de 
collège,  un  peu  parce  qu'il  était  son  camarade  de 
collège,  mais  surtout  parce  qu'il  était  le  neveu  de 
Bocage  l'acteur.  On  avait  fait  ensemble  les  premiers 
essais  de  versification  —  qui  ne  réussirent  jamais, 
ceux-là.  Mais  bien  des  collaborations  consacrées, 
reposent  sur  des  rimes  boiteuses  de  jeunesse.  L'an- 
cienne raison  sociale  Feuillet  et  Bocage,  datait  de  là. 

C'est  pour({uoi  l'acteur  Bocage  vit  entrer  un  jour 
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chez  lui  son  neveu,  accompagné  d'un  jeune  inconnu 
tremblant  et  timide  :  —  c'était  Octave  Feuillet.  Sa 
timidité  cacliail  un  piège  redoutable  pour  Bocage  :  j'en- 
tends un  drame  en  cinq  actes,  fait  exprès  à  la  taille  du 
comédien.  Dans  l'oubli  de  tous  scrupules,  on  en  pro- 
posa la  lecture  séance  tenante.  Le  titre  de  la  pièce 
était  la  Reine  et  le  Bourrenu.  Elle  mettait  en  scène  les 
amours  de  Marie  Stuart.  Une  odeur  de  sang  planait, 
comme  à  la  Tour  de  Nesle.  Vous  voyez  cela  d'ici. 
Bocage  demanda  à  se  recueillir.  Le  résultat  de  ce 
recueillement  fut  qu'on  soumettrait  la  pièce  à  Félix 
Pyat.  L'auteur  accepta. 

Pourquoi  Félix  Pyat  déménagea-t-il  quelque  temps 
après?  Pour  nul  motif  connu,  sinon  que  la  destinée  du 
drame  d'Octave  Feuillet  était  de  n'être  pas  joué.  Car 
il  fut  égaré  dans  le  déménagement,  et  jamais  personne 
depuis  n'en  a  entendu  parler. 

Octave  Feuillet  a  pu  se  convaincre,  plus  tard,  qu'on 
ne  fait  jamais  jouer  sa  première  pièce,  ni  sa  seconde, 
ni  sa  troisième.  La  première  de  l'auteur  du  Roman 
parisien  était  peut-être  la  dixième. 

La  raison  sociale  Feuillet  et  Bocage,  à  lacjuelle 
étaient  venus  s'adjoindre  d'autres  associés  encore, 
finit  par  trouver  un  débouché  au  rez-de-chaussée  du 
National.  On  y  écoula  une  production  non  moins  roman- 
tique que  le  drame  destiné  à  Bocage.  A  la  suite  de 
quoi,  Octave  Feuillet,  sentant  que  le  roman-feuilleton 
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n'était  pas  sa  voie,  revint  au  théâtre,  avec  la  ferme 
résolution  de  ne  plus  s'en  laisser  détourner... 

Un  de  ses  premiers  succès  fut,  on  le  sait,  la  pièce 
Échec  et  Mat.  Octave  Feuillet  demeurait  alors  chez 
son  collaborateur  Bocage,  sur  la  limite  extrême  du 
faubourg  Saint-Jacques,  tout  près  des  fortifications. 
Les  deux  amis  n'étaient  pas  riches.  Vous  dire  leur 
joie  lorsqu'ils  virent  entrer  chez  eux,  un  matin,  la  for- 
tune en  personne  sous  les  traits  de  Michel  Lévy,  qui 
venait  d'ouvrir  une  petite  boutique  rue  Vivienne,  près 
des  grilles  de  la  Bibliothèque  nationale.  L'éditeur,  à 
peine  connu  alors,  sollicitait  la  faveur  d'imprimer  la 
pièce  d'Octave  F'euillet.  Il  avait  deviné  quelqu'un  sous  le 
débutant.  Et,  de  fait,  Michel  Lcvy,  qui  venait  de  recru- 
ter aussi  Emile  Augier,  avait  dès  ce  moment  la  main 
heureuse. 

Octave  Feuillet  a  dû  être  le  premier  surpris  quand 
Edouard  Thierry  a  dit  de  lui  qu'il  avait  hérité  de  la 
plume  d'Alfred  de  Musset.  Le  parallèle  était  uti  peu 
forcé,  je  pense.  Alfred  de  Musset  a  passé  sa  vie  à  sai- 
gner du  cœur  —  ce  cœur  toujours  fouillé  par  des 
ongles  roses,  souvent  par  les  siens.  Et  il  trempait  sa 
plume  dans  ce  sang-là.  Octave  Feuillet,  lui,  n'est  pas 
de  nature  à  se  saigner  coraiu  populo.  A  part  la  Reine 
et  le  Bourremi,  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  trempé 
sa  plume  dans  le  sang.  Il  a  trop  la  pudeur  de  ses  souf- 
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frauees  intimes  pour  los  éparpillei".  Et  d'ailleurs,  c'est 
un  anémique.  C'est  un  nerveux  aussi,  ai- je  dit.  Tous 
les  personnages  qu'il  a  créés,  —  copiés  depuis  par 
bien  des  héros  et  des  héroïnes  do  salon,  —  sont  ané-i 
miquos  et  nerveux  comme  lui. 

Dans  ses  Scf-nes  et  Proverbes,  il  a  inventé  pour 
ce  monde-là  un  petit  parlage  sentimental,  évaporé, 
raffiné.  Et  il  excelle  dans  ce  genre.  Si  bien  que 
M.  Edmond  Schérer  l'a  appelé  un  jour  le  Mari- 
vaux du  pi'overhe.  J'admets  que  ses  autres  œuvres 
sont  soufllées  d'un  grain  de  levure  romantique,  et 
({ue  l'auteur  y  saigne  aussi  tant  soit  peu,  mais  soyez 
bien  certains  que  le  cerveau  seul  d'Octave  Feuillet 
est  l'agent  actif  de  ces  hémorragies ,  comme  il 
l'est  aussi  exclusivement  de  toutes  ses  conceptions 
littéraires.  Son  cœur  n'y  figure  que  par  ses  faibles- 
ses, faiblesses  exquises,  mais  que  d'autres,  moins 
délicats,  désavoueraient  ou  feindraient  de  ne  pas 
comprendre. 

J'ai  dit  que  ce  raffiné,  qui  sait  descendre  aux  ten- 
dresses les  plus  humbles,  aimait  les  bêtes  —  pour 
elles-mêmes.  Il  ne  s'en  cache  pas  dans  ses  livres.  Dans 
le  Village,  par  exemple,  il  apitoie  ses  lecteurs  sur  une 
petite  chatte,  victime  de  l'exil  ;  dans  le  début  de  VEr- 
miiage  —  ce  petit  chef-d'œuvre,  —  \\  met  une  baronne 
aux  prises  avec  un  mouton,  un  vrai  mouton  qui  bêle, 
et  qui  n  le  1  eau  rôle  parce  (ju'on   le  soupçonne  à  tort 
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d'être  enragé.  Et  j'ai  surpris,  l'autre  jour,  l'auteur  du 
Roman  parisien  tenant  sur  ses  genoux  une  petite 
chienne  qu'il  caressait  avec  amour.  La  petite  chienne 
ronronnait  de  bonheur  —  une  particularité  de  sa  race. 
Elle  est  mexicaine.  Elle  a  dans  l'appartement  même  do 
^jme  Octave  Feuillet,  un  petit  panier  capitonné  qui  lui 
sert  de  niche.  Deux  fois  cette  petite  favorite  a  eu  les 
honneurs  du  pinceau.  Son  premier  portrait,  par  Lam- 
bert, figure  dans  le  salon,  au-dessus  de  la  niche. 
L'autre,  peint  par  Hébert,  orne  le  mur  d'un  salon  con- 
tigu,  oi^i  il  se  trouve  d'ailleurs  en  fort  bonne  compagnie. 
Le  portrait  d'Octave  Feuillet,  jeune,  par  Bonvin,  des 
Relir/ieuses,  du  même,  une  Sapho  de  Gustave  Moreau, 
des  Gustave  Doré,  etc.,  et  des  bibelots  en  quantité 
ornent  cette  même  pièce. 

Un  long  couloir  relie  cette  partie  de  l'appartement 
au  cabinet  de  travail  du  maître,  ainsi  complètement 
isolé.  Quatre  rayons  de  bibliothèque,  disposés  en 
encoignures,  dissimulent  les  quatre  angles  de  ce  petit 
réduit,  où  tout  est  simple,  propre,  méticuleusement 
rangé.  Ni  encombrement,  ni  désordre,  sur  la  petite 
table  placée  devant  la  cheminée.  Un  manuscrit,  une 
main  de  papier  vierge,  un  encrier  et  c'est  tout.  Sur  la 
main  de  papier  repose  une  superbe  défense  d'éléphant 
polie. 

Dens  l'antichambre,  j'ai  reconnu  de  ces  bizarres  meu- 
bles d'origine  provençale  (pannctière,pétrin, huche)  dont 
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les  pareils  ont  servi  h  M.  Alphonse  Daudet  à  meubler 
toute  une  salle  à  manger.  Octave  Feuillet  n'est  pas 
Provençal,  pourtant.  Il  descend  d'une  famille  de  magis- 
trats normands.  Certain  portrait  d'aïeul  ou  de  bisaïeul 
accroché  au  mur  donne  une  vague  idée  de  ce  qu'étaient 
les  Feuillet  d'autrefois.  La  présence  de  ce  portrait  et 
de  quelques  bibelots  normands,  a  fait  croire  depuis 
à  M.  Octave  Feuillet  que  les  meubles  en  question  étaient 
normands  aussi. 

J'ai  trouvé  M.  Octave  Feuillet  un  peu  triste, — c'était 
la  veille  de  sa  première  au  Gymnase.  Autrefois,  il  dissi- 
pait tous  les  petits  soucis  quotidiens  en  fumant  avec 
acharnement.  Il  fumait  autant  qu'Emile  Augier.  Au- 
jourd'hui, le  tabac  leur  est  défendu  à  tous  les  deux. 
Toujours  la  névrose,  qui  multiplie  ses  vetos  avec 
l'âge.  Et  M.  Octave  Feuillet  a  soixante  ans  !  — 
soixante-dix  pour  ce  terrible  Vapereau,  qui  a  la  manie 
d'avancer. 
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Un  certain  Jacquot,  dit  Eugène  de  Mirecoiirt,  a  jeté 
autrefois  dans  la  librairie  et  le  colportage  une  quantité 
considérable  de  petites  brochures  jaunes,  à  50  centi- 
mes, qui  traitaient  des  hommes  du  jour,  et  les  maltrai- 
taient le  plus  souvent. 

Tout  ce  papier  est  venu  finalement  s'échouer,  à  Paris 
sur  les  quais,  en  province  chez  les  libraires  d'occa- 
sion, 011,  pour  mon  malheur,  j'en  découvris  tout  un 
stock  jadis  et  m'en  assimilai  la  substance  avec  une 
ferveur  que  je  n'ai  plus  retrouvée  depuis.  Il  eût  mieux 
valu,  ce  jour-là,  que  mes  parents  me  missent  une 
meule  au  cou  et  me  jetassent  à  la  rivière,  selon  le  pré- 
cepte évangélique.  Car  j'étais  perdu  pour  eux.  La  vie 
littéraire  à  Paris  m'était  subitement  apparue  sous  un 
jour  bizarre,  troublant,  et  ma  pensée  ne  vécut  plus  dès 
lors  qu'avec  tous  les  hommes  de  lettres  extraordinaires 
qui  foulaient  le  sol  de  la  capitale. 

Mais  ceci  est  étranger  à  mon  article,  et  ne  sert  qu'à 
expliquer  au  lecteur  pourquoi  j'hésite  au  moment  do 
pénétrer  dans  l'intimité  d'Arsène  Houssaye. 
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J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  persuader 
qu'Arsène  Houssayc  demeure  rue  du  Bel-Respiro, 
dans  l'appartement  magnifique  où  il  m'exposait  l'autre 
jour  sa  fameuse  théorie  sur  le  Champagne  considéré 
comme  panacée  morale  et  physique.  En  réalité,  il 
demeure  pour  moi  dans  un  des  opuscules  jaunes  signés 
Eugène  de  Mirecourt.  C'est  par  là  que  j'ai  pénétré 
autrefois  dans  sa  vie  privée,  m'associant  de  cœur  à 
toutes  les  péripéties  de  sa  carrière.  C'est  là  que  j'ai 
retrouvé,  l'autre  jour,  sa  silhouette  protéiforme, 
telle  qu'elle  était  restée  dans  mes  souvenirs  de  lecture, 
c'est-à-dire  composée  de  reliefs  représentés  par  un 
certain  nombre  de  pages  qui  m'avaient  plus  particuliè- 
rement frappé.  Telle  la  page  quatre-vingt-quatorze 
que  je  reproduis  dans  son  intégrité  entière  : 

«  Un  ami  d'Arsène  Houssaye,  attaché  à  l'école  de 
peinture  de  Rome,  vient  àParis  tous  les  dix-huit  mois. 
Il  l'a  vu  tour  à  tour  étudiant  à  l'hôtel  de  Malte,  bohé- 
mien rue  du  Doyenné,  romancier  à  tous  crins  rue  des 
Beaux-Arts,  philosophe  studieux  à  l'extrémité  déseite 
de  la  rue  de  Lille,  poète  plus  ou  moins  inspiré  dans 
les  bois  de  Bruyères,  homme  du  monde  et  donnant  des 
fêtes  quai  Voltaire,  dans  le  salon  même  du  patriarche 
de  Ferney,  puis  rephilosophant  tout  en  haut  d'un  logis 
à  cinq  étages,  et  enfin  meublé  comme  un  prince  dans 
son  magnifiqne  hôtel. 

((  Cet  ami  dit,  en  riant,  qu'il  n'a  jamais  vu  d'homme 
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plus  variable  en  littérature,  en  finances  et...  en  poli- 
tique. » 

Jug-ez,  si  j'avais  le  droit  d'être  perplexe,  le  jour  où 
ma  plume  me  mettait  en  demeure  de  rechercher  les 
côtés  intimes,  familiers,  homogènes  d'un  littérateur 
qui  réalise  si  bien  le  type  de  l'homme  caméléon  et 
de  l'oisean  sur  la  branche. 

Dans  mon  for  intérieur,  je  décidai  néanmoins  que 
je  prendrais  le  taureau  par  les  cornes,  c'est-à-dire 
qu'au  premier  jour  j'irais  voir  Arsène  Houssaye,  chez 
lui,  dans  son  Bel-Respiro,  —  car  ce  nom  de  rue  bi- 
zarre, j'en  avais  fait  ime  villa.  Or,  ce  premier  jour,  ce 
fut  peut-être  le  trentième.  Car,  à  la  première  tenta- 
tive, j'appris  avec  désespoir  qu'Arsène  Houssaye  ha- 
bitait à  la  fois  Paris  et  la  campagne  ;  qu'on  le  trouvait 
parfois  à  Paris,  souvent  à  la  campagne,  mais  jilus  sou- 
vent encore  dans  des  lieux  transitoires,  vagues  et  in- 
termédiaires, résultant  de  ses  trop  fréquents  déplace- 
ments. 

Un  jour,  un  ami  eharital)le  m'envoya  une  dépêche 
pour  me  prévenirqu'il  venait  de  rencontrer,  en  sleeping- 
car,  Arsène  Houssaye  qui  se  rendait  à  Paris.  Eperdu, 
je  sautai  dans  un  liacre  en  jetant  ma  bourse  au  cocher 
comme  dans  les  romans  do  Moiitépin.Ruedu  Bel-Res- 
piro, je  trouvai  visage  de  bois,  bien  entendu.  Le  temps 
d'aller,  Arsène  Houssaye  était  retourné  à  la  cam- 
pagne. 
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J'allais  me  décider  à  le  suivre  à  la  campagne,  où  je 
pensais  qu'il  m'échapperait  plus  difficilement  qu'à  Pa- 
ris, quand  mes  yeux  tombèrent  sur  un  vieux  numéro 
de  la  collection  de  V Artiste.  Le  numéro  contenait  une 
étude  de  Théodore  de  Banville,  sur  Arsène  Houssaye. 
Je  fus  tout  de  suite  frappé  par  le  passage  suivant  : 

«  A  Beaujon,  il  a  bâti  sept  hôtels,  et  il  les  a  habités 
tous  les  sept  ;  aussi  c'était  un  labeur  effrayant  que  de 
l'aller  voir.  On  vous  renvoyait  d'une  maison  à  l'autre, 
on  ne  savait  jamais  au  juste  son  vrai  logis.  Lui-même 
ne  le  savait  pas  ou  ne  le  voulait  pas  savoir.  Il  y  a  un 
conte  à  faire  sous  ce  titre  :  les  Sept  Châteaux  du  roi 
de  Beaujon,  —  je  veux  dire  d'Arsène  Houssaye,  » 

Du  coup  je  fus  atterré,  et  peu  s'en  fallut  que  je  re- 
nonçasse à  jamais  à  mon  article.  Je  n'ignorais  pas  ce- 
pendant qu'Arsène  Houssaye  liabitait  alors  le  seul 
château  de  Parisis.  Mais  je  tremblais  que  cette  adresse 
ne  cachât  encore  un  piège.  En  désespoir  de  cause,  je 
résolus  de  finir  par  où  j'aurais  dû  commencer.  Je 
chargeai  la  poste  de  transmettre  à  Arsène  Houssaye 
les  secrètes  postulations  de  ma  plume.  Ma  lettre  était 
adressée  à  Bel-Respiro.  Le  lendemain,  ô  prodige,  je 
reçois  une  réponse  des  plus  gracieuses,  datée  du  châ- 
teau de  Parisis.  Et  ceci  passait  les  bornes,  —  la  ré- 
ponse m'assignait  un  rendez-vous  pour  le  même  jour 
à  Paris.  L'étrangeté  même  de  ce  détail  me  rendit  toute 
confiance,  et  je  trouvai  en  effet  Arsène  Houssaye  qui 
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m'attendait  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Bel- 
Respiro.  Seulement,  une  voiture  l'attendait  lui- 
même,  à  la  porte,  pour  le  ramener  sitôt  notre  entrevue 
terminée,  à  la  gare  du  Nord, 

Tel  est  l'historique  des  faits  qui  m'ont  amené  à  ne 
faire  ici  qu'une  description  succincte  du  milieu  où  m'ap- 
})arut  Arsène  Houssaye  ;  au  moment  où  paraîtront  ces 
lignes,  à  moins  d'un  miracle,  l'écrivain  nomade  aura 
transporte  ses  pénates  à  l'autre  bout  de  Paris, 

Arsène  Houssaye  est  par  excellence  le  tzigane  de  la 
vie  littéraire  et  de  la  vie  domestique.  Le  plein  air  est 
la  note  dominante  de  sa  vie  privée  et  de  son  bagage 
littéraire,  —  un  bagage  qui  a  fait  connaissance  avec 
toutes  les  frontières  de  l'art.  Un  Rothschild  s'est  fait  ré- 
cemment meubler  un  appartement  dans  un  sleeping- 
car.  Arsène  Houssaye  lui  est  de  beaucoup  supérieur  en 
ceci  :  sa  personnalité  habite  un  camp  volant,  N'a-t-il 
pas  dit  de  lui-même  : 

«  Je  suis  allé  au  bout  du  monde  —  visible  et  invisi- 
ble ;  —  j'ai  fait  le  tour  de  la  Vénus  de  Milo,  tout  l'art 
antique  ;  j'ai  adoré  les  figures  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Corrège  et  de  Prudhon,  tout  l'art  moderne.  —  J'ai 
parcouru  les  sphères  radieuses  do  Platon,  le  monde 
ancien.  —  J'ai  monté  jusqu'au  Calvaire,  lo  monde 
nouveau.  —  Je  suis  allé  partout  et  plus  loin  ;  j'ai  même 
fait  le  tour  de  moi-même,  mais  je  ne  me  connais  pas.  » 

A  plus  forte  raison,  serait-il  difficile  à  un  biographe 
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de  dire  la  vérité  exacte  sur  son  compte.  Aussi,  quand 
Théodore  de  Banville,  dans  l'étude  déjà  citée,  rapporte 
témérairement  les  faits  suivants  : 

«  M.  Arsène  Houssaye  a  toujours  fait  vingt  choses  à 
la  fois,  en  ayant  l'air  de  vivre  de  temps  perdu.  Il  aime 
mieux  être  que  paraître,  il  a  horreur  du  tapage  et  de 
l'importance.  Il  a  écrit  sur  sa  porte  ces  belles  paroles 
do  Pytlmgore  :  Tais-loi,  ou  dis  quelque  chose  qui  vaille 
mieux  que  le  silence.  »  j'ai  le  droit  de  conclure,  après 
avoir  constaté  que  la  porte  d'Arsène  Houssaye  est 
vierge  de  toute  inscription,  que  Théodore  de  Banville 
est  un  grand  poète  et  un  grand  rhéloricien  devant 
l'Eternel,  mais  un  biographe  peu  scrupuleux,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  description  d'une  porte.  (Car  rien 
n'empêche  de  prendre  cette  porte  à  sentences  au  pied 
de  la  lettre.) 

De  crainte  d'encourir  le  même  reproche,  je  me  bor- 
nerai à  répéter  sans  métaphores  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu. 

L'appartement  d'Arsène  Houssaye  ressemble  à  ceux 
qu'il  a  si  souvent  décrits  dans  ses  romans,  en  ce  qu'il 
est  plein  de  meubles  de  toutes  les  paroisses.  Divans  et 
fauteuils  en  tapisserie,  guéridons  incrustés,  crédences 
Louis  XIII,  tables  laquées  à  placages  d'émail,  d'or,  de 
marbre,  d'ébène,  plafonds  à  moulures  précieuses  ar-- 
tistement  découpées,  vitrines  à  bibelots,  faïences,  vieux 
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Sèvres,  tableaux  de  maîtres  anciens,  Rubens,  Léonard 
de  Vinci,  Prudhon,  Watteau,  Greuze,  Boucher,  —  ces 
derniers  surtout  donnent  au  grand  salon,  qui  se  re- 
trouve dans  tous  les  donaiciles  d'Arsène  Houssaye, 
l'aspect  d'un  sanctuaire  artistique,  d'une  galerie  de 
musée  universel. 

C'est  au  centre  de  cette  galerie  que  m'est  apparue, 
pour  la  première  fois,  la  silhouette  d'Arsène  Houssaye, 
rapelissée  par  les  proportions  énormes  de  la  pièce, 
que  termine  une  baie  vitrée  avec  balcon  en  façade  sur 
les  Champs-Elysées. 

Il  était  coiffé  d'un  de  ces  feutres  rouges  de  campa- 
gne, à  treize  sous,  qui  s'adaptent  à  toutes  les  tètes, 
prennent  toutes  les  formes  et  se  laissent  froisser 
comme  des  chiffons.  II  sifflotait  un  air  d'opéra-comique 
qu'il  interrompit  quand  il  me  vit  venir  à  lui  ;  ■ —  de- 
puis, je  n'ai  jamais  pu  me  représenter  Arsène 
Houssaye  autrement  que  coiffé  d'un  chiflon  de  feutre 
rouge  et  sifflotant  des  airs  d'opéra-comique. 

De  même  que  les  salons  parisiens  servent  générale- 
ment de  cadres  aux  romans  d'Arsène  Houssaye,  de 
même  son  salon,  à  lui,  apparaît  comme  le  cadre  natu- 
rel de  sa  personnalité  de  romancier.  II  est  plein  de 
coins  délicieux  où  la  vue  aime  à  s'arrêter,  et  qui  sem- 
blent ménagés  à  dessein  pour  nicher  les  rêveries  pa- 
pillonnantes du  poète. 
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Qu'on  me  permette,  h  ce  propos,  un  rapprochement 
qui  flatte  mes  fantaisies  intimes. 

«  Entre  ses  récits,a  dit  Paul  de  Saint-Victor,  parlant 
des  romans  d'Arsène  Houssayo,  s'intercalent  des  cau- 
series brillantes,  des  coins  de'salon  esquissés  comme  à 
l'aquarelle  d'une  main  légère  qui  n'aurait  pas  quitté 
son  gant  paille,  des  profils  célèbres  finement  retracés, 
de  g-racieuses  silhouettes  dessinées  au  vol.  Il  y  a 
comme  des  cigares  fumés,  de  l'entr'acte  d'un  inter- 
mède au  lever  de  rideau  ou  à  la  comédie  qui  va  suivre. 
Sans  languir  jamais,  l'action  flâne,  et  cette  flânerie  est 
un  charme  dans  un  roman  parisien.  » 

Il  y  a  de  tout  cela  aussi  dans  le  salon  d'Arsène  Hous- 
saye.  Avec  un  peu  d'imagination  on  peut  reconstituer 
les  causeries  brillantes  que  ses  murs  ont  entendues. 
Les  «proffls célèbres  »,  les  «  gracieuses  silhouettes  », 
y  figurent  sous  la  forme  de  bustes,  —  ceux  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  de  Rachel,  de  la  Clairon,  etc., —  et 
de  portraits  de  femme  en  toilette,  ou  dans  un  déshabillé 
voluptueux,  depuis  la  nuditécomplète  jusqu'au  «  simple 
appareil  «classique,  en  passant  parla  feuille  de  vigne. 
Les  «  cigaresfumés  »,  c'est  Arsène  Houssaye  lui-même 
qui  s'en  charge,  quant  à  l'idée  de  a  l'entr'acte  d'un  in- 
termède »,  elle  est  là  sous  la  forme  tangible  d'une  es" 
trade  exhaussant  le  fond  de  l'appartement,  du  côté  du 
balcon,  une  estrade  dont  les  marches  sont  tendues  de 
velours  ponceau,  comme   le   reste  du  parquet,  et  où 
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Arsène  Houssaye  fait  donner  la  comédie  aux  invités  de 
ses  brillantes  redoutes.  Enfin,  la  flânerie  de  l'œil 
aidant,  l'illusion  produite  par  le  salon  du  maître  me 
parait  à  peu  près  identique  à  celle  attribuée  par  Paul 
de  Saint-Victor  à  ses  romans. 

Le  hasard  semble  s'en  être  mêlé  pour  achever  ce 
curieux  parallèle.  Le  monde  armorié  et  blasonné  qui 
défile  dans  la  Comédie  Pavisienno  se  trouve  représenté 
dans  le  môme  salon  par  une  foule  d'écussons  en  mi- 
niature décorant  les  murs  à  hauteur  d'appui.  Ce  genre 
d'ornements  y  fut  importé  par  leslocatairesprécédenls; 
un  noble  couple  étranger  dont  je  n'ai  pas  à  retenir  le 
nom.  Ces  écussons  ne  sont  pas  d'ailleurs  la  seule  trace 
qu'ils  aient  laissée  de  leurs  goûts  intimes. 

L'appartement  d'Arsène  Houssaye  leur  doit  un 
élément  particulier  qui  se  retrouve  également  dans  la 
plupart  de  ses  romans.  Le  noble  couple,  paraît-il, 
adorait  le  mystère  :  de  là,  les  escaliers  dérobés  tapis 
dans  tous  les  coins  comme  dans  un  drame  roman- 
tique ou  dans  une  comédie  à  tiroirs.  M.  Ludovic 
Halévy,  dans  une  récente  visite  faite  à  Arsène  Hous- 
saye, a  trouvé  cet  agencement  délicieux,  et  il  n'est 
pas  improbable  que  les  deux  écrivains  se  décident 
un  de  ces  jours  à  transporter  ces  escaliers  dérobés 
et  leur  histoire  plus  ou  moins  parisianisée  sur  la  scène 
d'un  de  nos  théâtres. 
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l'arnii  les  autres  onieineats  de  la  pièce,  peu  «le 
choses  qui  n'aient  leur  histoire,  et  qui  n'aient  tenu 
à  un  moment  donné,  une  place  grande  ou  petite  dans 
la  vie  d'Arsène  Houssaye,  et,  par  conséquent,  dans 
ses  romans. 

Tel  portrait  de  femme,  par  exemple,  étalant  une 
nudité  sculpturale,  et  dont  la  pudeur  n'est  habillée 
que  d'un  loup  noir,  est  celui  d'une  femme  du  monde, 
ange  déchu  aujourd'hui  et  dont  les  secrètes  perversions 
se  trahissaient  alors  déjà  par  des  fantaisies  bizarres. 
L'une  de  ces  fantaisies  la  poussa  un  jour  à  soutenir 
devant  Arsène  Houssaye  que  le  courage  de  livrer  sa 
nudité  au  pinceau  ne  lui  paraissait  pas  difficile  même 
pour  une  femme  honnête. 

Arsène  Houssaye  la  prit  au  mot.  Elle  accepta  le 
défi  crânement,  et  posa,  sans  voile  aucun,  sur  le  lit 
même  de  l'auteur.  La  séance  se  passa  sans  que  la 
femme  parût  éprouver  la  moindre  émotion.  Mais  ce 
fut  autre  chose  quand  il  fallut  se  lever  pour  se 
rhabiller.  Au  premier  mouvement  de  son  corps,  elle 
eut  conscience  de  sa  nudité  et  son  visage,  bien  que 
masqué,  devint  pourpre. 

«  J'en  ai  conclu  depuis,  m'a  dit  à  ce  propos  Arsène 
Houssayej  que  c'est  le  mouvement  seul  du  corps  qui 
trahit  véritablement  le  nu.  Une  femme  nue^  assise  ou 
couchée  peut  à  la  rigueur  s'exposer  aux  regards,  sans 
que  sa  pudeur  ait  à  en  souffrir.  » 
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Je  suppose  que  cet  axiome  n'est  vrai  que  pour  les 
femmes  belles,  car  la  beauté  peut,  en  effet,  servir  en 
quelque  sorte  de  voile  à  la  nudité  qui  s'efface  sous  des 
lignes  pleines  et  harmonieuses.  La  laideur  loin  de 
cacher  des  charmes  absents,  fait  au  contraire  ressortir 
le  nu.  C'est  du  reste  là  un  point  d'esthétique  que  je 
soumets  à  des  plumes  plus  autorisées  que  la  mienne. 

J'ai  noté  au  hasard  quelques  souvenirs  de  Rachel  : 
sur  im  divan,  un  coussin  en  tapisserie  faite  par  die, 
dans  une  vitrine,  sa  main,  moulée  en  cire,  une  main 
mignonne,  aux  phalanges  imperceptibles,  sa  photo- 
graphie, etc.. 

D'autres  souvenirs  sont  personnels  à  Arsène 
Houssaye,  et  indiquent  assez  l'universalité  de  ce 
talent  fécond  et  remuant,  universalité  dont  il  ne 
se  cache  pas  d'ailleurs  et  qu'il  traduit  dans  son  lan- 
gage énergique  en  disant  qu'il  a  mangé  à  toutes  les 
gamelles.  Des  gamelles  artistiques,  bien  entendu.  J'ai 
vu  des  tableaux  dus  au  pinceau  d'Arsène  Houssaye, 
un  violon,  instrument  favori  du  musicien  Arsène 
Houssaye,  des  gravures,  que  sais-je?  Peintre,  gra- 
veur, musicien,  poète,  historien,  journaliste,  Arsène 
Houssaye  est  tout  cela,  et  beaucoup  d'autres  choses 
encore. 

Sa  théorie  sur  le  Champagne  considéré  comme  mé- 
dicament semble  indiquer  aussi  (ju'il  se  i)i(iu!3  d'être 
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médecin.  C'est  dans  sa  chambre  à  coucher  qu'il  m'a 
exposé  cette  théorie,  le  coude  appuyé  sur  un  meuble 
chargé  de  ces  précieuses  bouteilles  au  goulot  argenté 
ou  doré.  On  arrive  à  cette  chambre,  après  avoir  traversé 
une  salle  à  manger  aux  murs  ornés  des  chefs-d'œuvre 
du  xvui*  siècle,  et  dont  le  fond  s'ouvre  sur  une 
galerie  vitrée. 

Pour  ceux  qui  connaissent  leur  Arsène  Houssaye, 
sur  la  question  appartement  et  qui  pourraient  croire  à 
une  sorte  de  boudoir  enrubanné,  plein  d'élégances 
mystérieuses  et  de  parfums,  je  me  hâte  de  dire  que  la 
pièce  est  strictement  meublée  du  nécessaire,  et  cela 
sans  la  moindre  recherche.  Un  lit  à  rideaux  de  soie 
jaune,  quelques  meubles  de  toilette   et  c'est  tout. 

La  théorie  d'Arsène  Houssaye  sur  le  Champagne 
consiste  à  considérer  ce  vin,  français  par  excellence, 
comme  le  régénérateur  suprême  des  forces  morales, 
et  par  conséquent  aussi  des  forces  physiques.  Cette 
théorie,  dans  le  cas  spécial  d'Arsène  Houssaye,  semble 
devoir  se  déduire  logiquement  des  premières  œuvres 
de  l'auteur,  car  la  muse  de  sa  jeunesse  trempe  hardi- 
ment son  aile  dans  le  vin  de  Champagne.  Elle  s'est 
même  développée  plus  tard  jusqu'à  percer  sous  forme 
de  sentences  dans  maint  endroit  de  ses  romans.  Aussi 
n'ai-je  pas  été  étonné  de  la  voir  s'affirmer  au  cours 
d'une  conversation  où  Arsène  Houssaye  était  en 
quelque  sorte  mis  en  demeure  de  dire  tout  ce  qu'il 
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savait  sur  lui-même.  Cette  théorie  est  devenue  au- 
jourd'hui une  idée  fixe.  Arsène  Houssaye  ne  croit 
plus  qu'à  deux  choses,  au  Champagne  et  à  l'immor- 
talité de  l'àme,  destinées  l'une  et  l'autre  à  le  soutenir 
dans  toutes  les  défaillances  de  la  vie.  En  conséquence, 
il  a  écrit  un  livre  sur  les  Destinées  de  F  Ame,  et,  entre 
temps,  il  a  bu  une  quantité  considérable  de  Rœderer. 
Aussi  olfre-t-il  aujourd'hui  le  type  de  l'homme  par- 
faitement heureux. 

Si  M.  Théodore  de  Banville  ne  m'eût  ouvert  les  yeux 
sur  les  dangers  d'un  parler  trop  métaphorique,  j'aurais 
dit  d'Arsène  Houssaye  qu'il  a  écrit  sur  sa  porte  ce 
singulier  aphorisme  :  «  La  seule  vraie  tisane,  c'est  la 
tisane  de  Champagne.  »  Car  tel  est  l'unique  axiome  que 
j'aie  entendu  tomber  de  ses  lèvres,  et  qui  sert  de  base 
à  son  hygiène. 

Tous  ses  maux,  soit  de  l'âme,  soit  du  corps,  il  les 
traite  par  le  Champagne,  comme  d'autres  traitent  les 
leurs  par  l'indifférence.  Et  c'est  là  une  inconséquence 
bizarre  chez  un  spirituahste,  de  prétendre  calmer  les 
doutes  de  son  âme  immortelle  avec  de  la  tisane  frappée 
J.  Munmi. 

Toujours  est-il  qu'il  ne  boit  jamais  d'autre  vin 
ni  d'autre  tisane,  et  que  ce  régime  lui  réussit 
bien,  car  il  a  aujourd'hui  soixante-huit  ans,  et  il  se 
porte  à  merveille.  Pour  le  lecteur  que   cette  cure  au 

18 


314  LES   PARISIENS   CHEZ   EUX 

cluunpagne  séduirait,  j'ajouterai  qu'il  est  indispensable 
de  faire  énergiqnement  frapper  le  breuvage  et  de  le 
boire  lentement,  à  très  petites  gorgées.  Ces  deux  con- 
ditions indispensables  étant  observées,  l'autour  de  la 
théorie  garantit  des  guérisons  miraculeuses. 

Je  ne  referai  pas  ici  la  biographie  d'Arsène  Hous- 
saye.  On  la  retrouvera,  je  suppose,  amplement  détail- 
lée, dans  les  Mémoires  qu'il  va  publier  chez  Dentu. 
Ces  Mémoires  seront  certainement  un  des  documents 
les  plus  curieux  de  cette  fin  de  siècle,  car  Arsène  Hous- 
saye  est  aujourd'hui  l'homme  qui  a  le  mieux  connu  les 
mondes  divers  qui,  depuis  quarante  ans,  tiennent  les 
sommets  de  la  chronique  parisienne. 

En  attendant,  ses  côtés  purement  famiUers,  si  dif- 
ficiles à  saisir,  m'ont  paru  assez  intéressants  pour  que 
je  me  sois  attaché  à  les  faire  seuls  ressortir  dans  cette 
trop  courte  esquisse. 


PIERRE   VERON 


M.  Pierre  Véron  demeure  au  182  de  la  rue  de  Rivoli, 
juste  en  face  des  Tuileries. 

Un  rang  d'arcades  —  de  ces  arcades  qui  font  à  la  rue 
de  Rivoli  une  physionomie  toute  particulière  —  porte 
les  étages  en  surplomb  du  coté  pair  de  la  rue.  Les  Pa- 
risiens ne  connaissent  ce  coté-là  que  par  les  magasins 
du  Louvre,  les  bazars  algériens  et  les  vitrines  des 
photographes.  Ils  s'imaginent  naïvement  que  la  rue 
n'est  faite  que  de  ces  vitrines,  et  ne  se  doutent  pas, 
lorsqu'ils  passent  sous  les  arcades,  que  d'honorables 
concitoyens  grouillent  au-dessus  de  leurs  têtes,  super- 
posés  par  couches,  j'entends  par  étages. 

M.  Pierre  Véron,  lui,  demeure  au  troisième,  où  un 
alignement  de  douze  fenêtres  dont  il  assume  les  con- 
tributions, fait  face  aux  ruines  rectilignes  et  muettes 
des  Tuileries. 

Du  haut  de  ces  fenêtres,  la  vue  est  magnifique.  En 
bas,  la  grande  rue  parisienne  avec  le  roulement  cré- 
liilant  des  voilures.  Au  delà  de  cette  houle  le  calme 
plat,  les  taches  vertes  du  jardin  des  Tuileries,  des 
espaces  sablés,  ratissc^s.  Les  Champs-Elysées  dérou- 
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lent  un  ruban  interminable  de  macadam  entre  les  ra- 
mures touffues.  Et  le  ruban  monte  jusqu'à  l'Arc-de- 
Triomphe  qui  fait  là  subitement  une  trouée  lumineuse, 
où  les  horizons  suburbains  apparaissent,  immenses, 
dans  un  raccourci  fantastique. 

Ce  tableau  qui  donnerait  des  palpitations  à  un  pein- 
tre et  à  un  poète,  peut-être  môme  à  des  individualités 
moins  glorieuses  mais  sujettes  au  vertige,  repose  au 
contraire  les  facultés  de  M.  Pierre  Véron,  quand  il 
sort,  haletant,  de  ses  cinq  cents  hgnes  quotidiennes. 

Car  il  écrit  cinq  cents  lignes  par  jour.  Ni  plus  ni 
moins.  Et  cela  au  saut  du  lit,  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher qui  fait  régulièrement  l'office  d'un  cabinet  de  tra- 
vail, de  huit  heures  du  matin  à  midi.  Que  d'encre  ré- 
pandue dans  cette  chambre  à  coucher,  que  de  déli- 
cieuses silhouettes  esquissées,  que  de  lances  rompues 
spirituellement  en  faveur  de  telle  idée  politique,  de  tel 
paradoxe  social. 

A  midi  juste,  M.  Pierre  Véron  cosse  d'être  le  d'Ar- 
tagnan  de  la  plume.  11  endosse  l'habit  de  ville  correct 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger.  Le  déjeuner  fini, 
il  dépouille  l'homme  privé,  et  devient,  dès  l'instant,  le 
Parisien  répandu  qu'on  sait.  C'est  tour  à  tour  le  jour- 
nal, le  théâtre,  les  salons  qui  le  réclament.  Et  l'on  ren- 
contre à  toutes  les  premières  sa  silhouette  élégante,  au 
vaste  front,  au  profil  chevaleresque  terminé  par  une 
impériale  savamment  taillée. 
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Pierre  Véron  a  fait  du  parisianisme  littéraire  un 
culte...  en  une  infinité  de  volumes  tous  édités  avec 
succès.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  doit  sa  plume  facile 
aux  fortes  études  de  sa  jeunesse  qui  l'ont,  de  bonne 
heure,  habitué  à  se  jouer  avec  toutes  les  difficultés  et 
l'ont  rompu  à  toutes  les  fatig'ues  de  l'esprit.  C'est  un 
normalien,  je  crois.  Dans  tous  les  cas,  son  titre  de 
lauréat  du  concours  général  l'avait  fait  destiner  tout 
d'abord  au  professorat. 

Il  a  quitté  tout  cela  pour  le  Charivari. 

Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  Pierre  Véron  appor- 
tait, tout  tremblant,  son  premier  article  k  l'ancien  di- 
recteur de  cette  feuille.  11  fut  accepté  d'emblée.  Depuis 
cette  époque,  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour —  pas  un  — 
que  Pierre  Véron  n'ait  écrit  un  article  pour  le  Clmri- 
vari. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'il  y  signe  régulièrement  les  pre- 
miers-Paris, en  qualité  de  rédacteur  en  chef. 

Ce  travail  excessif,  cette  situation  doublement  épui- 
sante d'écrivain  et  de  chroniciueur  toujours  sur  la 
brèclie  n'ont  pas  empoché  Pieri'e  Véron  d'être  un 
homme  du  monde  des  plus  ré[)an(lus,  comme  je  viens 
de  le  dire. 

On  se  souvient  des  fêtes  brillantes  qu'il  a  données 
jadis.  Il  y  a  des  clichés  tout  faits  pour  ces  choses- 
là  :  le  mélange  des  sphères  les  plus  brillaiiles  de 
la   société,   les   arts,  la  politique,  la  finance  ;    la  ren- 
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contre  pacifique,  sur  le  terrain  conciliant  de  la  littéra- 
ture, d'ennemis  irréconciliables  dans  la  vie  publi- 
que, etc.,  etc. 

Si  ces  clichés  n'existaient  pas,  il  eût  fallu  les  inven- 
ter pour  la  description  des  salons  de  Pierre  Véron.  Ces 
mêmes  salons  ont,  de  plus,  mis  en  lumière  un  grand 
nombre  d'artistes  célèbres  depuis,  et  qui  ont  débuté  là, 
obscurs,  devant  le  tout-Paris  dispensateur  de  toutes 
les  renommées.  Sans  compter  les  habitués  des  récep- 
tions intimes  du  mardi  où  les  personnalités  littéraires 
les  plus  en  vue  viennent  tour  à  tour  s'asseoir  à  la  table 
Iiospitalière  du  journaliste. 

L'été  venu,  Pierre  Véron  respire  un  peu.  Et  comme 
on  ne  peut  pas  respirer  à  Paris,  il  se  réfuii;io  à  Bellevuo, 
où  il  possède  une  délicieuse  villa  qui  devient  à  partir 
de  ce  moment  l'objet  de  plus  d'un  gai  pèlerinage.  On 
laisse  de  côté  l'étiquette  et  ses  ennuis  guindés.  On 
voisine  librement,  avec  l'aimable  simplicité,  le  laisser- 
aller,  l'abandon  r('joni  qui  l'ait  de  la  vie  du  Parisien  en 
villégiature  une  perpétuelle  partie  de  campagne. 

L'appartement  de  la  rue  de  Rivoli  est  meublé  avec 
une  élégance  coquette.  Presque  point  de  glaces  dans  le 
salon,  — comme  dans  tous  les  salons  où  il  y  a  beaucoup 
de  tableaux.  Çà  et  là  des  girandoles  de  cristal  garnies 
d'irmombrables  bougies  vertes.  Le  meuble  est  en  vieux 
cbène  et  en  la|jisserie. 

Aux  murs  des  Feyen-Perrin,  des  Jules  Breton,  des 
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Pelouze,  des  Duez,  des  Jacquet,  des  Vollon,  des  Neu- 
ville, des  Détaille,  un  délicieux  Orient  de  Teller,  un 
Portraif  de  femme  signé  Van  Beers,  etc. 

Rien  que  de  la  peinture  contemporaine,  comme  on 
voit,  mais  qui  —  je  le  confesse  en  toute  barbarie  — 
décore  mieux  l'appartement  que  ne  le  foraient  de  ces 
vieilles  toiles  sombres  dont  les  Rembrandt,  lesRubens 
et  autres  avaient  le  secret. 

Tout  cela  est  lumineux,  net,  vrai,  propre,  moderne, 
cbarmant,  —  des  sensations  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
des  silhouettes  de  tous  les  jours  :  —  pour  la  première 
fois,  mis  en  tète-à-tête  avec  une  galerie  de  tableaux, 
je  me  trouvais  en  pays  de  connaissance. 

Dans  le  petit  salon  contigu,  mêmes  motifs  :  rien  que 
des  modernités.  Un  Grévin  de  race,  un  Gham  déso- 
pilant, des  Monginot,  des  Guillemet,  Louis  Leroy,  le 
portrait  de  Pierre  Véron  par  Goupil,  une  a([uarelle  de 
Heilbuth,  une  statuette  de  Falguières,  le  portrait  de 
feu  Moustache,  le  chien  de  Pierre  Véron.  La  pauvre 
bête  a  été  écrasée  par  un  omnibus.  Son  maître  avait  les 
larmes  aux  yeux  en  me  narrant  sa  fin.  Je  comprends 
ces  douleurs-lii. 

Les  panneaux  de  la  salle  à  manger,  aux  hautes  boi- 
series, sont  ornés  de  peintures  à  l'huile  :  décoration 
fort  originale  ot  du  meilleur  olï'et.  L'un  de  ces  j)anneaux 
a  jjour  sujet  une  délicieuse  Jlirondolle  do  Freric,  par 
Grévin.   C'est   la  seule  peinture  à  l'huilo  que  G'J'évin 
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ait  faite.   Les  autres   panneaux  sont   sii,'nés    Gham, 
Monginot,  Feyen-Perrin,  etc.. 

lime  semble  que  cet  article  serait  incomplet  si  je 
ne  donnais  ici  la  liste  des  personnages  qui  ont  fré- 
quenté, à  des  époques  diverses,  la  maison  de  M.  Pierre 
Véron.  Cette  liste  peut  servir  de  document  en  quelque 
sorte  pour  l'histoire  d'un  salon  parisien  au  xix"  siècle. 

Notabilités  de  la  politique  et  du  barreau  : 

MM.  Arago,  Louis  Blanc,  Brisson,  Ferdinand  de 
Lesseps,  Duclerc,  Bardoux,  de  Ghoiseul,  Andrieux, 
Bethmont,  Jules  et  Charles  Ferry,  général  Pittié, 
Rampon,  Floquet,  de  Marcère,  Anatole  de  la  Forge, 
Magnin,  de  la  Fayette,  Hérisson,  Victor  Lefranc, 
Hébrard,  Emile  Durier,  Liouville,  de  Lacretelle, 
Ed.  Lockroy,  Schœlcher,  Pelletan,  Léon  Renault, 
Camille  Sée,  Noël  Parfait,  Mollard,  duc  de  Monte- 
bello,  général  de  Wimpfen,  Jourde,  etc. 

Littérateurs,  auteurs  dramatiques,  journalistes 
etc.  : 

Victor  Hugo,  Emile  Augier,  Jules  Sandeau,  Labiche, 
Pailleron,  Camille  Doucet,  Théodore  de  Banville, 
Gondinet,  de  Bornier,  Emmanuel  Gonzalès,  Charles 
Edmond,  Ludovic  Halévy,  Arsène  et  Henri  Houssaye, 
Eugène  Manuel,  Henri  Rivière,  Auguste  Vacquerie, 
delaRounat,  Paul  Meurice,  Edouard  Thierry,  Vitu, 
Ratisbonne,  Altaroche,  etc.,  etc. 
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Musiciens  : 

Charles  Gounod,  Léo  Delibes,  Nadaucl,  Ravina, 
Faure,  Halanzier,  etc.,  etc. 

Célébrités  de  la  médecine  et  de  la  science  : 

Les  docteurs  Sée,  Potain,  Marey,Labbé,  Galezowski, 
Oniinus,  etc.. 

Peintres,  sculpteurs,  etc.  : 

Jules  Breton,  Feyen-Perrin,  Gustave  Doré  ,  Fal- 
guière,  Bartholdi,  Gautherin,  Franceschi,  Duez,  Ben- 
jamin Constant,  Guillemet,  Harpignies,  Heilbuth, 
Jacquet,  de  Neuville,  Détaille,  Jundt,  Monginot, 
Lalanne,  Pelouzo,  Mouillon,  Van  Beers,  RoU,  Ver- 
nier,  etc. 

C'est  à  dessein  que  je  ne  nomme  pas  les  comédiens 
et  les  actrices  qui  prêtaient  leur  concours  à  ces  fêtes 
brillantes.  Il  oùt  fallu  citer  toutes  les  sommités  de 
théâtre  contemporaines. 


EUGÈNE    LABICHE 


Qui  s'en  serait  douté?  Le  théâtre  a  failli  avoir  une 
raison  sociale  :  Labiche  et  Aubryet,  comme  il  a  eu 
Labiche  et  Lefranc,  Labiche  et  Marc-Michel,  etc. 

Un  jour  que  l'auteur  du  Chapeau  de  paille  d'Italie 
s'apprêtait  à  sortir,  tout  de  noir  vêtu,  pour  assister  à 
un  enterrement,  un  monsieur (jui  lui  était  parfaitement 
inconnu  entre  comme  une  trombe  dans  son  cabinet. 

—  Monsieur  Labiche,  dit-il,  je  viens  vous  exposer 
un  sujet  de  comédie  qui  me  paraît  appelé  à  un  immense 
succès. 

Labiche  était  visiblement  embarrassé.  Mais,  plein  de 
bienveillance  et  de  bonhomie  ,  il  a  toujours  ignoré  l'art 
d'éconduire  quelqu'un. 

—  C'est  regrettable,  monsieur,  ])albutia-t-il.  Juste- 
ment je  me  rends  à  l'enterrement  d'un  ami. 

—  Qu'importe  !  je  vous  accompagne. 

Et,  ce  disant,  Aubryet  monte  dans  la  voiture  qui 
altendait  Labiche  et  commcmce  l'exposé  de  son  scé- 
nario. 

Labiche,  qui  eût  désiré  se  recueillir  un  instant,  ne 
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protesta  pas,  pensant,  comme  de  raison,  qile  cet  im- 
portun le  quitterait  à  l'église.  Mais  point.  Pendant 
qu'on  récitait  la  messe  des  morts,  Xavier  Aubryet  con- 
tinuait à  développer  son  sujet  avec  une  volubilité  de 
geste  compromettante... 

Pauvre  Aubryet  !  Quelque  vingt  années  plus  tard,  il 
expiait  durement  ce  manque  de  respect  pour  les  tris- 
tesses humaines.  Cloué  sur  un  lit  de  douleur,  il  dut 
lui-même  le  subir,  il  le  retrouva  dans  la  nature  inexo- 
rable aussi  bien  que  dans  les  usages  du  monde.  Et 
c'est  à  ce  souvenir  sans  doute  qu'il  s'écriait  dans  sa 
Philosophie  mondaine  —  ce,  livre  dédié  k  ceux  qui  souf- 
frent:—  «  A  Paris  le  décès  est  une  faute  qu'on  ne  vous 
pardonne  pas  !  » 

La  pièce,  bien  entendu,  ne  fut  jamais  écrite. 

J'étais  allé  voir  M.  Labiche  peu  de  jours  avant  sa 
réception  à  l'Académie.  Notre  entrevue  fut  courte,  car 
['aimable  vaudevilliste  devait,  quelques  heures  plus 
tard,  lire  son  discours  à  M.  le  duc  d'Aumale  et  à 
MM.  Renan,  Boissier,  H.  ^lartin. 

Un  discours  de  Labiche  sur  Silvestre  de  Sacy,  lu  par 
l'auteur  du  Cliapcau  do  paille  par-devant  l'auteur  de 
l'Histoire  du  grand  Condc,  et  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus,  etc. ,  vous  voyez  cela  d'ici ,  mais  l'Académie 
depuis  quelque  temps  est  prodigue  de  ces  sortes  de 
contrastes. 

En  attendant,  M.  Labiche  me  parlait  des  difficultés  de 
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cet  éloge  d'un  homme  qu'il  n'avait  rencontré  (ju'une 
fois  dans  sa  vie,  à  un  dîner  de  Legouvé,  où  Silvestre 
de  Sacy  lui  avait  promis  sa  voix  pour  le  prochain  fau- 
teuil vacant.  J\I.  de  Sacy,  en  effet,  n'a  laissé  que  deux 
volumes  renfermant  les  meilleures  pages  qu'il  a  écrites 
au  Journal  des  Débats^  et  l'on  comprend  que  le  joyeux 
vaudevilliste  alléguât  de  sa  modestie  bien  connue 
avantd'entreprcndre  l'éloge  d'un  écrivain  dont  M.Thiers 
disait  :   «  C'est  lui  qui  écrit  le  mieux.  » 

Du  reste,  le  nouvel  académicien  ajoutait  en  riant 
que  dans  ses  jeunes  années  il  n'avait  jamais  été  un 
potachfihien  assidu  et  qu'il  fut  même  renvoyé  du  lycée 
Bourbon  au  bout  de  deux  ans.  —  C'est  que  je  n'étais 
pas  une  hête  à  concours,  a-t-il  dit,  et  mon  profes- 
seur, qui  ne  craignait  que  ma  turbulence,  me  répé- 
tait sans  cesse  :  «  Monsieur  Labiche,  ne  faites  pas 
de  bruit,  et  l'on  ne  vous  demandera  ni  devoirs  ni  le- 
çons. » 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  Labiche  d'être  plus  tard 
licencié  eu  droit  et  aujourd'hui  membre  de  V immortelle  1 
Anerie,  comme  Victor  Hugo  appelait  l'Institut. 

Et,  tandis  que  le  vaudevilliste  causait  de  tout  cela  en 
bon  enfant,  avec  le  clignement  de  l'œil  droit  qui  lui  est 
familier,  je  me  plaisais  à  examiner  sa  haute  taille, 
drapée  dans  une  robe  de  chambre,  la  mèche  de  che- 
veux argentée  correctement  ramenée  sur  le  front,  et 
qui  lui  donnait  un  air  docte  et  modeste  ;  l'ampleur  et 
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l'aisance  de  ses  mouvements,  qu'il  a  plutôt  apprise  dans 
sa  profession  actuelle  de  fermier  que  dans  le  monde 
guindé  des  théâtres. 

L'appartement  de  la  rue  Gaumartin  est  tort  simple. 
Un  grand  salon  sert  de  cabinet  de  travail.  Une  biblio- 
thèque dresse  dans  la  pénombre  ses  rayons  symétri- 
ques; à  gauche,  un  secrétaire  ;  la  table  de  travail  placée 
au  centre  et  littéralement  couverte  de  papiers,  quelques 
tableaux  et  objets  d'art  complètent  l'ameublement.  Au 
plafond  un  ornement  bizarre  frappe  la  vue,  évo- 
quant vaguement  certain  souvenir  des  Mille  et  une 
Nuits,  —  un  oiseau  de  proie,  frappé  au  vol,  et  qui 
développe  sous  les  ornementations  de  la  rosace  l'en- 
vergure sinistre  de  ses  ailes.  C'est  une  houdrée 
(sorte  de  grande  buse)  que  M.  Labiche  a  tuée  jadis  sur 
ses  terres  en  Sologne.  Ces  oiseaux,  doués  d'une  grande 
puissance  de  fascination,  sont  les  plus  redoutables 
ennemis  du  gibier  de  ce  pays. 

Je  fus  frappé  de  cette  idée  que  la  vilaine  bêle  devait 
être  bien  dépaysée  dans  cet  intérieur  calme  où  elle  fai- 
sait tache,  oîi  ses  ailes  jetaient  la  seule  ombre  mau- 
vaise. Mais  le  contraste  me  fit  saisir  mieux  encore  les 
influences  douces,  béates,  de  cet  intérieur,  le  reflet  de 
franche  sympathie  qui  illumine  le  visage  jovial  du 
maître,  tous  indices  d'une  carrière  uniment  heureuse  et 
exempte  de  soucis.  Et,  en  effet,  Labiche  le  dit  très 
simplement  :  jamais  il  n'a  connu  les  heures  sombres 
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qui  attendent  aujourd'hui  les  débutants.  Sa  première 
œuvre  —  un  roman  —  a  trouvé  un  éditeur  comme  sa 
première  pièce  a  trouvé  un  théâtre,  et  c'est  à  peine  si 
ses  premières  luttes  à  la  rampe  l'ont  un  peu  retardé 
dans  ses  examens  de  droit.  Aussi,  aujourd'hui,  M.  La- 
biche est-il  bienveillant  pour  tout  le  monde. 

Depuis  huit  ans  qu'il  est  retiré  du  théâtre, il  s'impose 
encore  journellemeut  l'ennui  de  lire  un  tas  de  manus- 
crits qu'on  lui  envoie  de  tous  les  coins  de  France  et 
même  d'Algérie.  Il  m'a  supplié  pourtant  de  n'en  rien 
dire,  de  peur  qu'il  ne  lui  advienne  ce  qui  est  arrivé  à 
Gondinet,  qui  fut  accablé  de  tragédies  le  jour  oiî  un 
journaliste  facétieux  annonça  qu'il  avait  accepté  une 
collaboration  pour  ce  genre  littéraire.  Mais  c'est  dans 
l'intérêt  même  du  vaudevilliste  que  je  transgresse 
ses  ordres,  et  j'espère  que  cette  note  lui  épargnera 
désormais  les  élucubrations  de  quelques  provinciaux 
inavisés. 


SULLY-PRUDHOIVIME 


A  propos  de  M.  Sully-Prudhomme,  j'ai  trouvé  l'obser- 
vation suivante  dans  un  volume  de  critique  d'Emile 
Zola: 

«  Je  suis  très  frappé,  dit  le  grand  maître  du  natura- 
lisme, de  l'obsession  que  produisent  en  lui  les  idées 
philosophiques,  et  je  vois  là  le  travail  sourd  de  l'esprit 
moderne...  M.  Sully-Prudhomme  est  pour  moi  le 
poète  touché  par  la  science;  et  qui  en  meurt.  Il  s'agite 
en  pleine  évolution  naturaliste.  » 

Tout  Zola  est  dans  ces  quelques  lignes.  Il  est  natu- 
raliste avec  préméditation.  Son  observation  découle 
d'une  idée  fixe,  il  en  fait  une  théorie,  qu'il  accroche  à  la 
première  branche  venue,  et  tout  est  dit:  il  y  a  de  par 
le  monde  un  homme  de  plus  qui  se  débat  dans  les 
affres  de  l'évolution. 

Et  cependant,  pour  peu  que  M.  Zola  eût  voulu  aller 
m  fond  des  choses,  —  ce  qui  lui  arrive  quelquefois, 

il  eût  trouvé  l'origine  vraie  des  tendances  du  poète, 
—  une  origine  peu  naturaliste,  mais  très  naturelle. 

Ces  tendances  tiennent  à  une  circonstance  bien 
)anale  de  sa  jeunesse. 
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Comme  tous  les  poètes  en  général,  M.  SuUy-Pru- 
dhomme  fut  contrarié  dans  sa  vocation  par  sa  famille, 
qui  rêvait  pour  lui  un  avenir  lucratif,  el  le  forçait,  au 
seuil  de  sa  rhétorique,  à  opter  pour  les  sciences.  Le 
jeune  poète  commença  donc  par  se  rompre  l'esprit  à 
la  cabale  des  chiffres,  et  se  familiariser  avec  les  sinus 
et  les  cosinus,  ces  ennemis  jurés  de  la  rêverie. 

Soumettez  un  cerveau,  si  poétique  soit-il,  à  l'horrible 
tension  des  mathématiques,  alors  surtout  qu'il  a  pour 
elles  une  répulsion  instinctive,  il  en  restera  toujours 
quelque  chose.  C'est  ce  quelque  chose  qui  constitue 
aujourd'hui  la  qualité-mère  du  jeune  académicien, 
c'est-à-dire,  la  sobriété  de  la  pensée,  l'expressionjuste, 
le  terme  exact,  l'horreur  de  l'épithète  qui  n'ajoute 
rien  à  l'idée  ou  qui  la  dénature. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  évohUionniste 
dans  tout  cela. 

Avant  d'être  bachelier  es  lettres,  M.  Sully-Prud- 
homme  a  passé  le  baccalauréat  es  sciences  et  a  pré- 
paré l'École  polytechnique.  Puis,  toujours  pour  obéir 
à  sa  famille,  il  a  tâté  de  l'industrie.  Il  est  allé  passer 
quelques  années  au  Creuzot.  Il  pe  faut  point  chercher 
d'autres  causes  à  son  besoin  de  précision  et  d'exacti- 
tude, à  sa  note  dominante  habituellement  grave,  à  ses 
élans  de  philosophie  raisonnée. 

Le  poète  ne  se  rappelle  qu'avec  tristesse  cette  pé- 
riode des  incertitudes  stériles,   des  prostrations  de 
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riiomme  qui  se  sent  fatalement  poussas  dans  une  voie 
directement  opposée  à  la  sienne. 

Revenu  à  Paris  pour  faire  son  droit,  il  dut  entrer 
chez  un  notaire.  Le  problème  de  la  carrière  lucrative 
continuait  à  le  poursuivre.  Il  devait  le  poursuivre 
jusqu'à  l'âge  de  trente  ans. 

C'est  à  cette  époque,  je  crois,  que  M.  Sully-Prud- 
homme  eut  l'occasion  de  lire  quelques  vers  à 
la  conférence  Labruyère,  aussi  célèbre  alors  que  la 
conférence  Mole,  et  d'où  sont  sortis  depuis  beaucoup 
d'hommes  d'État  fort  distingués. 

Il  fut  acclamé  naturellement.  C'était  une  révélation 
pour  tous  ceux  qui  savaient  apprécier  la  vraie  poésie. 

C'en  fut  une  bien  autre  pour  lui-même,  lorsque,  peu 
de  temps  après,  il  fut  admis  aux  soirées  parnassiennes 
de  Leconte  de  Lisle. 

«C'est  là  seulement,  m'a-{-il  dit  sans  emphase,  que  la 
poésie  m'a  été  révélée,  et  que  j'ai  appris  à  connaître 
les  beaux  vers.»  Tous  les  lettrés  savent  quelle  brillante 
carrière  a  fournie  depuis  l'auteur  du  Vasehriséy  —  le 
plus  jeune  aujourd'hui  de  nos  académiciens. 

A  propos  de  son  discours  de  réception,  j'ai  pu  cons- 
tater une  fois  de  plus  que  l'Institut  entre  décidément 
dans  la  voie  des  sages  innovations.  Il  avait  vingt-neuf 
pages  à  peine,  ce  discours.  Celui  do  M.  Maxime  Du 
Camp  en  avait  vingt-cinq.  C'est  assez  direiju'on  n'a  pas 
eu  le  temps  de  bâiller. 
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Le  temps  est  proche  sans  doute  où  l'on  supprimera 
complètement  les  discours.  On  songerait  même  déjà, 
paraît-il,  à  les  remplacer  par  autre  chose. 

Mais  par  quoi  ? 

A  ce  sujet,  je  crois  devoir  rappeler  une  proposition 
assez  curieuse,  que  fit,  en  1865,  un  de  nos  plus  aus- 
tères critiques.  (Vous  allez  bien  rire  quand  je  vous 
dirai  son  nom.) 

((  Je  voudrais,  disait-il,  que  les  récipiendaires,  au 
lieu  de  la  trompette  d'usage,  fussent  invités  à  jouer  de 
l'instrument  qui  leur  est  familier  ;  M.  Thiers  racon- 
terait une  bataille,  M.  Berryer  improviserait  un  plai- 
doyer, M.  Mérimée  dirait  un  conte  espagnol,  celui-ci 
jouerait  une  comédie,  celui-là  chanterait  une  chan- 
son, etc..  » 

Non,  mais  voyez-vous-  Alexandre  Dumas  faisant 
par  devant  l'Institut  un  plaidoyer  chimico-philoso- 
phique,  Labiche  jouant  un  vaudeville,  Sardou  char- 
pentant  un  drame,  Maxime  Du  Camp  détaillant  à  la 
loupe  une  des  verrues  de  Paris  ou  fulminant  contre 
Jules  Vallès  et  consorts,  Sully-Prudhomme  impro- 
visant séance  tenante  une  élégie,  et  Cherbuliez  compo- 
sant au  pied  levé  un  feuilleton  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes?... 

On  ferait  queue  devant  le  palais  Mazarin,  huit  jours 
à  l'avance. 
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Et  maintenant,  faut-il  nommer  l'auteur  de  cette 
boutade  ?  Pendez-vous,  monsieur  Edmond  Schérer. 

L'idée  n'est  peut-être  pas  si  mauvaise,  après  tout. 
La  serrurerie  ne  serait  pas  un  art  disparu  aujourd'hui, 
si  l'on  avait  conservé  l'antique  régime  des  corpora- 
tions, imposant  la  confection  d'un  chef-d'œuvre  aux 
aspirants  compagnons. 

M.  Suily-Prudhomme  échappe  forcément  au  por- 
traitiste. Le  maintien  est  froidement  correct,  le  re- 
gard étranger  à  tout  ce  qui  est  extérieur.  Nature 
concentrée,  modeste,  l'homme  ne  se  prodigue  point 
au  public.  Une  abondante  chevelure  bouclée,  un  front 
de  poète,  un  teint  un  peu  anémicpie,  des  yeux  nua- 
geux de  penseur  lui  font,  néanmoins,  une  physionomie 
très  sympathique  et  bien  propre  à  exciter  les  curiosités 
féminines. 

Il  a  élu  domicile  dans  les  régions  oflicielles,  juste 
en  face  de  l'Elysée.  L'apparlement  est  situé  au  troi- 
sième étage  du  n°  82  du  faubourg  Saint-Honoré.  Son 
■cabinet  de  travail,  peu  décoré,  semble  refléter  la  tour- 
nure grave  de  son  esprit.  Il  travaille  sur  un  bureau, 
près  de  la  fenêtre;  avec  derrière  lui,  au-dessus  de  sa 
itôte,  son  portrait  par  Garolus  Uuran. 

Un  peu  fatigué  en  ce  moment,  il  a  abandonné  un 
poème  ébauché,  dans  le  genre  do  sa  Jusli(X\  11  l'achè- 


382  LES    PARISIENS    CHEZ    EUX 

vera  cet  été  sans  doute  à  la  campagne,  Paris  n'étant 
pas  propice  à  la  poésie.  Il  n'y  a  que  Victor  Hugo,  vous 
le  savez,  pour  faire  encore  des  vers  en  pleine 
Babylone. 


ALEXANDRE     DUMAS    FILS 

Je  ne  veux  pas,  quand  je  mourrai, 
Que  l'on  me  mette  au  cimetière  : 
Au  milieu  d'un  champ  labouré, 
Sous  un  sillon  que  l'on  m'enterre  I 
Vivant,  je  n'aurai  rien  su  faire. 
Mais  je  m'^n  irai  console 
Si,  mort,  je  puis  rendre  à  la  terre 
De  quoi  produire  un  grain  de  blo. 

Les  vers  qui   précèdent  constituent   le   testament 

d'Alexandre  Dumas  fils.  Je  les  ai  copiés  au  bas  d'un 

portrait  de  l'auteur.  Ils  portent  la  date  du  15  août  1803, 

date  qui  d'ailleurs  ne  me  rappelle  rien  de  signifîcatii". 

Mais  j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  un  seul  instant 

à  trouver  chez  M.  Dumas  des  opinions  si  dénuées  de 

poésie  à  l'endroit  de  la  mort.  Vouloir,  sous  prétexte  de 

métempsycose,  être  enterré  dans  un  champ  labouré, 

c'est  là  une  idée  peu  folâtre,  et   qui,   jusqu'à  présent 

du  moins,  a  germé  dans  bien  peu  de  cerveaux  humains. 

Mais,  M.  Dumas,  lui,  a  sondé  toutes  les  sciences,  tous 

les  problèmes  sociaux,  toutes  les  choses  humaines  et 

terrestres,  et  il  a  trouvé  partout  le  néant.  De  là,  sans 

doute,  ce  besoin  de  se  consoler  avec  l'idée  que  ce  qui 

restera  de  lui  servira  du  moins  à  donner  du  pain  aux 

autres. 

C'est  dans  un  cabinet  de  travail,  plein  de  somp- 

lu 
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tueuses  richesses  artisliques,  et  dont  les  fenêtres  ou- 
vraient jadis  sur  l'avenue  de  Wagram,  que  M.  Dumas 
fis  a  élaboré  cette  fantaisie  funéraire. 

Depuis,  il  a  transporté  ses  pénates  ailleurs.  Ne  pou- 
v^ant  se  résoudre  à  quitter  les  avenues,  il  a  troqué  celle 
de  Wagram,  contre  l'avenue  de  Villiers, — cette  bizarre 
rue  parisienne  qui  commence  comme  un  faubourg 
excentrique  et  finit  par  ressembler  au  quartier  euro- 
péen d'une  métropole  orientale. 

A  son  origine  en  effet  f  avenue  de  Villiers,  avec  ses 
épiceries  et  ses  marchands  de  vin,  annonce  un  de  ces 
atroces  faubourgs  de  banlieue  qui,  aux  extrémités  de 
Paris,  vont  se  perdre  dans  des  paysages  gris  rayés  de 
grosses  cheminées. 

Mais  subitement,  un  square  tend  sous  les  pas  son 
^pais  tapis  de  verdure,  la  perspective  s'élargit,  des 
•cottages,  des  hôtels,  des  palais  surgissent,  qui  vous 
transportent  au  centre  d'un  monde  doré  sur  tranches 
et  dont  l'architecture  cosmopolite  accuse  les  origines 
étrangement  ondoyantes. 

L'hôtel  de  M.  Alexandre  Dumas  occupe  un  des 
coins  les  plus  gracieux  de  l'avenue  (n°  98). 

Dès  le  rez-de-chaussée,  le  visiteur  est  surpris  par 
l'étonnante  profusion  d'œuvres  d'art  qui  transforment 
le  sanctuaire  de  M.  Dumas  en  une  sorte  de  musée. 

De  même  que  Jules  Glaretie  est  débordé  parleslivres, 
Alexandre  Dumas  est  débordé  par  les  chefs-d'œuvre 
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de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Chezles  deux  on  éprouve 
la  même  sensation  de  trop-plein,  d'encombrement.  Les 
galeries  de  la  Bibliothèque  nationale  et  les  cimaises  du 
Salon  m'ont  donné  jadis  de  ces  vertiges-là. 

Mais  ,  tandis  que  M.  Claretie,  lui,  a  casé  son  trop- 
plein  à  Ville-d'Avray,  Alexandre  Dumas,  plus  heu- 
reux, a  simplement  transporté  le  sien  dans  son  jar- 
din, oîi  certain  pavillon  flamand,  acheté  à  l'Exposition 
universelle,  remplit  les  fonctions  d'une  annexe  de 
musée. 

Cette  annexe,  située  à  deux  pas  de  son  cabinet  de 
travail,  joue  un  rôle  plus  important  qu'on  ne  pourrait 
le  croire  dans  la  vie  de  l'auteur  du  Demi-Monde. 

Car,  M.  Dumas  éprouve  à  chaque  instant  le  besoin 
■de  déplacer  ses  tableaux  comme  ses  meubles,  de  les 
grouper  d'après  une  fantaisie  passagère,  ou  de  s'en 
servir  pour  se  créer,  dans  son  cabinet  d'étude  même, 
des  perspectives  toujours  variées.  C'est  là  encore,  je 
pense,  une  des  manies  sous  lesquelles  se  manifeste 
«a  conscience  intime  de  l'instabilité  des  choses.  Le 
cabinet  situé  au  rez-de-chaussée,  ainsi  que  le  petit 
salon  favori  de  l'écrivain,  facilitent  par  leur  emplace- 
ment même  les  petits  remue-ménage  nécessaires  à 
son  tempérament  inquiet.  C'est  d'ailleurs  Alexandre 
Dumas  lui-même,  ([ui  a  racont(!  ces  petits  détails 
d'intérieur  dans  un  article  paru  jadis  dans  le  Musée 
.des  Deux-Mondes,    et  où  il  a  essavé  de  fixer  d'une 
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façon  durable,  avant  de  quitter  l'avenue  de  Wagram, 
l'aspect  de  son  cabinet  d'autrefois. 

Je  serais  donc  bien  embarrassé  maintenant  s'il  me 
fallait  classer  par  ordre  les  œuvres  d'art  qui  ornent  ses 
salons.  Outre  que  la  nomenclature  tiendrait,  comme 
les  tableaux  eux-mêmes,  beaucoup  trop  de  place,  elle 
risquerait  de  dérouter  le  visiteur  qui  désirerait  me 
contrôler  et  ne  retrouverait  plus  les  choses  aux  en- 
droits que  j'aurais  désignés. 

Aussi,  est-ce  au  hasard  de  la  plume  que  je  cite  sim- 
plement les  nombreux  Meissonier  (portraits,  tableaux, 
aquarelles),  qu'on  rencontre  un  peu  partout,  témoi- 
gnage de  l'étroite  amitié  qui  unit  le  grand  peintre  à 
A.  Dumas;  les  Tassaert,  les  Baudry,  les  Henner,  les 
Vollon,  les  Rousseau,  les  Diaz,  les  Jongkind,  les 
Corot,  les  Dupré,  etc.,  etc.,  et  toutes  ces  toiles  rap- 
prochées, serrées  les  unes  contre  les  autres,  ne  lais- 
sant pas  un  espace  vide,  si  bien  que  l'on  conçoit 
immédiatement  la  nécessité  où  se  trouve  de  temps 
en  temps  le  maître  d'en  vendre  quelques-unes  pour 
faire  de  la  place  aux  autres. 

L'escalier  lui-même  apparaît  hérissé  d'œuvres 
d'art,  et  semblerait  construit  exprès  pour  cela,  si  son 
but  plus  évident,  n'était  de  permettre  l'accès  de  l'étage 
supérieur.  Ce  qu'il  y  a  de  ceitain,  c'est  qu'après  avoir 
conquis  l'escalier,  les  tableaux  se  son'i,  répandus  dans  la 
chambre  à  coucher  située  au  premier,  et  ont  hni  par 
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envahir  la  saile  de  billard,  où  leur  mission  la  plus 
apparente  est  d'exciter  l'admiration  du  professeur  de 
carambolage  de  M.  Dumas,  qui  est  aussi,  me  suis-je 
laissé  dire,  celui  du  chef  de  l'Etat. 

Je  me  hâte  de  redescendre  au  rez-de-chaussée,  et, 
saluant  au  passage  un  buste  de  Jeannine  qui  fait 
face  au  buste  en  marbre  d'Alexandre  Dumas  père,  je 
pénètre  discrètement  dans  le  cabinet  de  ti-avail. 

Un  merveilleux  coin  de  musée,  comme  je  l'ai  dit,  ce 
cabinet  (1).  Là,  dans  un  fauteuil  cannelé  du  xviu^  siècle, 
et  devant  un  grand  bureau  Louis  XVI  surchargé  de 
livres,  de  paperasses,  de  bustes,  de  statuettes,  trône 
le  maître,  avec,  devant  lui,  le  buste  de  M""*  Alexandre 
Dumas  par  Garpeaux,  et,  au-dessus  de  sa  tète,  son 
portrait  par  Meissonnier  qui  s'est  plu  à  représenter 
l'auteur  de  la  Daine  aux  Camélias  dans  son  attitude 
favorite  de  penseur,  jambes  et  mains  croisées,  et  avec 
son  regard  fier  et  franc  d'homme  parfaitement  heureux. 

Ce  regard,  lorsqu'il  n'écrit  pas,  il  le  laisse  errer 
sur  les  tableaux  préférés  qu'd  a  réunis  là  :    quelques 

(1)  Le  véritable  cabinet  de  travail  d'Alexandre  Damas  est 
situé  à  l'étage  supérieur,  tout  près  de  sa  chambre.  «  Là  seu- 
lement, —  a  dit  M.  Jules  Clarclie  dans  une  lettre  intime,  — 
entouré  de  ses  Tassaert  dont  il  a  autour  de  lui  toute  une  collec- 
tion des  plus  précieuses,  il  est  réellement  lui.  Là,  il  s'appar- 
tient; on  n'entre  pas.  Il  est  tout  à  son  œuvre.  Ln  hiver,  il 
allume  lui-même  son  feu,  ayant  horreur  d'appeler.  —  «  Il  y  a 
vingt  ans,  me  disait-il,  que  je  n'ai  sonné  un  domestique.  >> 
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copies  de  maîtres,  des  Meissonier,  des  VoUon,  un 
cavalier  de  Delacroix,  une  femme  de  Corot,  un  paysage 
de  Jules  Dupré,  enfin  la  superbe  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  de  Tassasrt. 

On  sait  qu'Alexandre  Dumas  est  un  grand  admirateur 
de  ce  pauvre  Tassaert  qu'il  n'a  jamais  connu  d'ailleurs, 
et  qu'après  le  suicide  de  ce  dernier  il  lui  acheta  une 
concession  au  cimetière  Montparnasse. 

Dans  une  encoignure  apparaît  un  petit  meuble  en 
chêne  sculpté,  bondé  de  bibelots,  de  cristaux,  de  por- 
celaines, —  le  premier  meuble,  a  écrit  Dumas,  qu'il  ait 
eu  à  lui  au  sortir  du  collège.  Il  est,  paraît-il,  avec  la 
tableoù  figure  la  copie  de  la  madone  en  cire  de  Raphaël, 
le  seul  qui  lui  reste  de  ce  temps  qu'il  qualifie  d'heureux. 

Entre  les  deux  fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  se 
■développe  la  bibliothèque  bondée  dé  classiques  et  de 
'livres  de  science,de  physiologie  surtout  oiî  (Dumas  le  re- 
connaît lui-même)  un  curieux  retrouverait  en  substance 
les  théories  physico-chimiques  que  l'écrivain  aime  à 
introduire  dans  le  théâtre,  dans  le  roman,  dans  les 
grandes  questions  de  morale  moderne,  partout  enfin, 
excepté  dans  sa  propre  vie  dont  il  se  déclare  géné- 
ralement satisfait  sans  y  mettre  ni  science...  ni  malice. 

Où  il  y  met  de  la  malice,  c'est  quand  il  nous  ap- 
prend qu'il  a  par  terre,  sous  ses  pieds,  c'est-à-dire 
sous  son  bureau,  les  dictionnaires  de  Littré,  de  Tré- 
voux, de  Lafaye,  de  Bouillet,  de  Vapereau,  de  Robin, 
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et  jusqu'au  petit  dictionnaire  des  termes  techniques  de 
Souviron  dont  Théophile  Gautier  savait  par  cœur 
Jes  quinze  mille  mots  que  personne  ne  sait  aujourdhui. 
M,  A.  Dumas, qui  recommande  ce  petit  volume  en  passant, 
voudrait-il  nous  faire  croire  qu'il  les  sait,  lui,  les 
quinze  mille  mots?  C'est  une  chose  à  éclaircir,  car,  de 
nos  jours,  un  homme  qui  saurait  quinze  mille  termes 
techniques  et  qui,  avec  cela,  se  contenterait  d'écrire 
des  romans  et  des  pièces  de  théâtre  comme  celles  de 
Dumas  tils,  dont  je  ne  discute  pas  la  haute  valeur  litté- 
raire, mais  o'i  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  caser  une  centaine 
seulement,  serait  au-dessus  de  toutes  les  admirations. 
Comme  chez  Maxime  du  Camp,  un  large  divan  figure 
non  loin  de  la  table  de  travail,  sans  cesse  prêt  à  rece- 
voir non  pas  les  visiteurs  mais  les  journaux,  les  bro- 
chures du  jour,  les  manuscrits.  Eiilin,  sur  le  bureau  où 
gît  pêle-mêle  tout  le  précieux  attirail  des  choses  que 
Scribe  rangeait  parmi  les  vulgaires  accessoires  de  son 
théâtre  en  leur  appliquant  cette  périphrase  vague  dont 
il  est  l'inventeur:  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  », 
entre  un  buste  de  Diderot  et  une  statuette  de  Dumas 
père,  faite  à  l'époque  de  sa  rayonnante  jeunesse, 
disséminés  au  hasard  sur  tout  l'espace  libre,  des 
papiers  de  tous  les  formats,  blancs  et  bleus  que 
M.  Dumas  répand  à  profusion,  dit-t-il,  pour  se  donner 
envie  de  travailler,  eu*  il  ne  trouve  rien  de  plus  ai)pétis- 
sant  pour  un  écrivain  que  le  beau  papier.  «C'est  la  sou- 
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coupe  pleine  de  lait  des  petilschats;  c'est  irrésistible.» 

Soit.  J'ai  déjà  constaté  une  manie  analogue  chez 
M,  Jules  Claretie.  Et  ceci  nous  prouve  que  si  chez 
les  héros  de  Scribe  le  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  » 
représente  un  nombre  limité  d'accessoires  toujours 
les  mêmes,  il  n'en  est  pas  ainsi  chez  les  écrivains  de 
profession.  Chez  ceux-là,  au  contraire  le  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire  a  un  sens  particulier  qui  varie  avec 
chaque  individu,  et  qui  sous-entend  parfois  des  choses 
très  hétéroclites  sinon  très  complexes. 

Tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  c'était  pour  Buffon, 
des  manchettes  de  dentelles;  pour  Eugène  Sue,  des 
gants  vert  pomme  ;  pour  Ponson  du  Tcrrail,  des  ma- 
rionnettes; pour  Victor  Hugo,  c'est  un  verre  d'eau 
fraîche;  pour  Barbey  d'Aurevilly,  des  encres  sympathi- 
ques, rouges,  bleues,  etc.  :  pour  Sarcey,  une  plume 
d'oie  bien  taillée,  avec  un  appareil  préservatif  de  la 
crampe  des  écrivains;  pour  Zola,  un  tricot  de  couleur 
et  des  pantoufles  ;  pour  Maxime  Du  Camp,  un  cha- 
pelet oriental  et  une  cigarette...  Mais  je  n'en  finirais  pas. 

Je  rangerai  volontiers  dans  le  même  ordre  d'idées, 
la  toquade  de  Haydn  qui  pour  composer  se  mettait 
au  doigt  la  bague  de  brillants  que  lui  avait  donnée  le 
grand  Frédéric,  et  la  manie  de  Wagner,  qui  ne  tra- 
vaillait que  dans  des  robes  de  chambre  dont  les  cou- 
leurs parcouraient  toute  la  gamme  des  tonalités. 

J'ai  d'ailleurs  oublié  de  dire   que  ce  qu'Alexandre 
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Dumas  considère  comme  non  moins  important  que  le 
format  et  la  couleur  du  papier;  c'est  d'avoir  chaud  aux 
pieds,  ainsi  qu'il  appert  de  la  présence  constante  sous 
son  bureau  d'une  superbe  peau  d'ours  noir,  ornement 
hygiénique  dont  ses  pieds  ne  se  séparent  pas  un  seul 
instant  quand  il  est  assis. 

Et  maintenant,  représentez-vous  bien  cet  auteur 
acclamé,  ce  puissant  qui  a  des  affabilités  de  camarade, 
des  sévérités  indulgentes  et  cordiales  pour  tous  ceux 
qui  viennent  à  lui,  ce  moraliste  choyé  dans  les  cercles 
féminins,  assiégé  par  les  femmes  qu'il  confesse  volon- 
tiers et  qu'il  sauve  au  besoin,  cet  heureux  héritier 
d'un  nom  illustre  qu'il  porte  avec  la  plus  parfaite  aisance 
et  sans  rien  lui  devoir,  si  ce  n'est  l'opposé  même  des 
qualités  de  celui  dont  il  le  tient;  —  représentez-vous 
cet  homme  entouré  de  toutes  les  somptuosités  de  la 
vie  parisienne,  les  pieds  emmitouflés  dans  une  belle 
peau  d'ours,  la  main  froissant  du  papier  de  tous  les 
formats  et  de  toutes  les  couleurs,  la  tête  légèrement 
penchée,  comme  prêtant  une  oreille  au  travail  mysté- 
rieux des  vibrions  et  des  microbes  et  l'autre  aux  éter- 
nelles divagations  du  cœur,  le  regard  errant  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne,  et,  par  là-dessus,  le 
poète  qui  est  en  lui  rêvant  d'être  enterré  dans  un 
champ  labouré  afin  de  fournir  un  appoint  sérieux  aux 
moissons  de  l'année  prochaine.  — Vous  aurez  le  por- 
trait fidèle  d'Alexandre  Dumas  chez  lui. 
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Il  convient,  je  crois,  de  placer  à  la  suite  de  celte 
•esquisse  intime  d'Alexandre  Dumas,  celle  du  plus  ar- 
dent de  ses  admirateurs,  du  plus  dévoué,  du  plus  sin- 
cère aussi  de  ses  amis. 

Il  y  a  six  mois  —  quand  je  commençais  la  première 
série  de  mes  pérégrinations  parisiennes  —  je  ne  son- 
geais guère  aux  développements  dont  une  étude  de  ce 
genre  était  susceptible,  et  je  passai  lestement  devant 
le  numéro  10  de  la  rue  de  Douai,  oii  demeure  M.  Jules 
Glaretie,  me  contentant  de  crayonner  son  intérieur  en 
une  vingtaine  de  lignes.  Fermement  convaincu 
d'ailleurs  que  M.  Glaretie  n'était  —  moralement  — 
.jamais  chez  lui,  j'avais  grand'peur  de  commettre  une 
indiscrétion  en  donnant  un  cadre  plus  large  à  sa  phy- 
sionomie. 

Errave  Imnmnum  est.  Je  me  suis  ravisé  depuis.  J'ai 
trouvé  à  la  place  de  l'austère  silhouette  que  je  devi- 
nais à  travers  les  huis  compliqués  de  son  appartement, 
un  homme  charmant,  franc  d'accueil,  tout  en  dehors 
par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  sympathique  au  point 
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que  quiconque  l'a  approché  une  seule  fois  est  forcé  de 
l'aimer. 

Liber  lihro,  dit  la  devise  de  M.  Claretie.  «  Libre 
par  le  livre.  »  Je  n'hésitai  plus  à  détourner  à  mon  profit 
quelques  instants  de  cette  liberté  qui,  provenant  du 
livre,  retournerait  d'ailleurs  au  livre,  puisqu'elle  allait 
servir  à  compléter  le  mien.  Et,  tandis  que  M.  Claretie, 
Lénévolement,  posait  devant  mon  objectif,  j'assistai, 
consterné,  à  la  destruction  successive  des  monumen- 
tales erreurs  que  j'avais  accumulées  dans  mon  premier 
article  sur  les  Parisiens  de  la  rue  de  Douai. 

«  M.  Claretie  est  un  travailleur  féroce,  disais-je, 
passant  des  journées  sans  désemparer  dans  son  petit 
cabinet;  au  fond  d'un  couloir  que  les  entassements  sy- 
métriques de  plusieurs  milHers  de  volumes  transfor- 
ment en  vraies  catacombes  littéraires.  » 

Mais  non,  M.  Claretie  n'est  pas  un  travailleur,  et  ja- 
mais ses  amis  n'ont  vu  se  manifester  chez  lui  le 
moindre  instinct  de  férocité.  Il  n'est  pas  davantage  vrai 
qu'il  passe  des  journées  sans  désemparer  dans  le  petit 
cabinet  situé  au  fond  des  susdites  catacombes.  Car 
M.  Claretie  ne  travaille  que  trois  heures  par  jour,  et  ces 
trois  heures  il  préfère  les  passer  dans  un  cabinet  plus 
grand  et  plus  élégant,  quand  il  n'est  pas  absolument 
traqué  par  les  visiteurs. 

Oii  avais-je  pris  que  M.  Claretie  était  un  bûcheur  ? 
Dans  la  rumeur  publique?  Mais  la  rumeur  publique  est 
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généralement  aussi  égarée  ({ue  l'opinion  du  même  nom. 
M.  Glaretie  est,  au  contraire,  un  amoureux  de  celte 
flânerie  douce  et  parisienne  si  chère  autrefois  à  Charles 
Nodier.  Le  matin,  sitôt  levé,  il  fait  des  armes,  puis,  de 
neuf  heures  à  midi,  il  travaille. 

A  midi,  il  déjeune  et  à  partir  de  ce  moment,  l'écrivain 
se  consacre  uniquement  aux  douceurs  de  la  famille.  On 
le  trouve  alors  chez  lui,  la  tète  recouverte  d'une  ca- 
lotte de  drap  bleu  croisé,  et  occupé  à  ne  rien  faire  si 
ce  n'est  à  se  sentir  heureux  comme  un  prince,  entre 
une  femme  charmante  et  un  fils  tout  jeune  qu'il  adore 
tous  deux. 

Après  le  déjeuner,  M.  Glaretie  va  généralement  se 
livrer  à  ses  instincts  de  flânerie,  puis,  le  soir,  il  se  re- 
plonge dans  le  bien-être  du  foyer,  à  moins  qu'il  n'aille  au 
théâtre.  Voilà  pour  la  vie  privée  —  une  vie  aussi  ri- 
goureusement réglée  qu'une  pendule,  comme  on  voit. 
Si  bien  réglée  même  qu'on  ne  conçoit  pas  comment 
M.  Glaretie  peut  à  la  fois  fréquenter  le  monde,  les 
théâtres,  remplir  ses  devoirs  de  père  et  de  mari,  écrire 
des  romans,  se  prodiguer  dans  la  presse,  manier  tour 
à  tour  la  plume  du  critique  et  du  chroniqueur,  du  bio- 
graphe et  de  l'historien,  effleurer  la  science  et  sonder  la 
philosophie,  visiter  Paris  dans  ses  lieux  de  plaisir 
comme  dans  ses  lieux  de  souffrance,  et  tout  cela  avec 
des  allures  de  Parisien  musard  qui  vivrait  de  temps 
perdu. 
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Et  cependant  cette  façon  invariablement  mélhodique 
de  composer  son  existence  se  trahit  jusque  dans  la 
manière  d'écrire  de  M.  Glaretie  et  jusque  dans  les 
procédés  mnémotechniques  qui  lui  servent  à  fixer  sa 
pensée.  Ainsi,  il  a  des  formats  de  papier  différents 
pour  ses  chroniques  et  pour  ses  romans.  A  son  avis, 
la  chronique  tient  plus  facilement  dans  le  petit  format 
du  papier  à  lettre  ordinaire,  un  papier  qui  lui  semble 
exprès  coupé  pour  les  alinéas  et  le  style  cursif  du 
journalisme.  Pour  ses  romans,  au  contraire,  il  lui  faut 
le  grand  format,  qui  se  prôte  plus  facilement  à  l'exten- 
sion des  phrases,  aux  rythmes  allongés  d'une  œuvre 
de  large  envergure  et  aussi  aux  fusées  des  ratures 
que  M.  Glaretie  ne  marchande  pas  à  ses  manuscrits. 

Pour  conserver  et  classer  ses  notes  el?ses  souvenirs, 
il  se  sert  d'agendas  alphabétiques  qui  forment  des 
volumes  aujourd'hui  et  qui  constituent  un  bien  curieux 
dictionnaire  contemporain  des  hommes  et  des  choses. 
Les  notes  et  réflexions  personnelles  sont  classées  sous 
la  rubrique  Ego.  Les  autres  rubriques  fourmillent  de 
souvenirs  divers,  de  citations,  d'annotations  curieuses, 
de  plans  de  romans,  de  pièces,  etc.  C'est  dans  l'un  de 
ces  agendas  que  j'ai  retrouvé,  à  la  date  de  1872-73,  le 
plan  de  Monsieur  le  Ministre,  et  quelques  traits  épars 
de  personnages  divers  qui  ont  servi  à  composer  ceux 
du  roman.  J'en  conclus  que  le  public  s'est  bien  trompé 
lorsi^u'il  a  cru  reconnaître  dans  Monsieur  le  Ministre 
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la  silhouette  de  M.  Bardoux,  dont  il  n'était  guère  ques- 
tion à  cette  époque. 

Cette  méprise  néanmoins  a  beaucoup  nui  à  M.  Bar- 
doux,  l'an  dernier,  lorsqu'il  se  porta  à  la  députation. 
Un  journal  fondé  par  des  électeurs  hostiles  reproduisit 
à  l'insu  de  l'auteur  le  roman  de  M.  Glaretie  avec  force 
commentaires  malveillants  pour  l'ancien  ministre,  et 
provoqua  ainsi  l'échec  de  sa  candidature.  La  destinée, 
pour  une  fois  équitable,  a  offert  depuis  à  M.  Bardoux 
une  large  compensation.  L'ancien  ministre  occupe 
aujourd'hui  au  Sénat  un  fauteuil  inamovible. 

Quant  au  Ministre  de  M.  Glaretie,  il  en  est  à  sa  cin- 
quante-cinquième édition. 

C'est  l'admirable  organisation  de  sa  vie  privée,  jointe 
à  une  grande  faculté  d'improvisation  qui  ont  fait  à  Jules 
Glaretie  une  place  à  part  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Il  ne  voulait  rien  tenir  que  de  son  travail,  et 
justifier  pleinement  sa  devise  :  liber  libro.  Mais  le 
public  ne  comprend  pas  les  travailleurs  obstinés.  On 
lui  a  fait  un  crime  de  ses  labeurs,  et  on  l'a  traité 
d'écrivain  fécond,  —  une  épithète  calomniatrice  qu'on 
a  jetée  à  la  tête  de  bien  des  hommes  célèbres,  sans 
compter  Balzac. 

Jules  Glaretie,  à  tort  sans  doute,  en  a  ressenti  un 
peu  d'amertume.  Et,  ne  pouvant  cesser  de  travailler 
facilement,  il  a  cessé  de  travailler  beaucoup,  pour  pa- 
raître moins  fécond.  C'est  donc  précisément  sa  réputa- 
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tion  de  bûcheur  qui  lui  fait  aujourd'hui  les  loisirs  que 
j'ai  signalés  plus  haut. 

Jules  Claretie  est  entré  dans  la  littérature  en  1860, 
à  l'époque  troublée  où  la  bohème  si  brillante  jadis, 
finissait  misérablement  dans  la  personne  de  Henry 
Miirger.  Il  a  consigné  lui-même  quelque  part,  les 
lugubres  impressions  de  cette  journée.  «Le  jour  oîi  je 
vis  pour  la  première  fois  mon  nom  imprimé,  dit-il,  on 
portait,  je  m'en  souviens,  Miirger  au  cimetière.  Je 
revois  encore  ce  ciel  gris,  cette  boue  liquide,  ce  cime- 
tière plein  de  monde,  la  croix  de  bois  noir  avec  le 
nom  en  lettres  blanches  :  Henry  Miirger,  et  les  vio- 
lettes du  poêle,  les  dernières  violettes  qu'on  allait  lui 
jeter,  et  dont  il  tressait  jadis  tant  de  fraîches  couronnes 
à  ses  pâles  amours.  J'entrais  dans  cette  vie  littéraire 
si  heurtée,  si  bizarre,  le  jour  où  mourait  la  bohème. 
Jamais,  d'ailleurs,  cette  bohème  ne  m'eût  tenté.  Ce  qui 
lui  manque,  au  fond,  c'est  la  passion.  Elle  n'est  pas 
l'amour  de  la  liberté,  elle  n'en  est  que  le  caprice...  » 

La  triste  fin  de  Miïrger  a  depuis  servi  d'exemple  et 
d'avertissement  à  bien  d'autres.  Jules  Claretie  débutait 
alors  daTislepetitjournalismo,  dans  le  i)/o^è72e(l) entre 
autres,  où  il  avait  pour  collaborateurs  Emile  Faure, 
Ernest  d'Hervilly,  Alfred  Assollant,  Hector  Pessard, 
Paul  Saunière,  Paul  de  Cassagnac,  etc..  C'est  qucl- 

(11  Fondé  i)ar  Amédcc  Rolland,    Charles  Bataille  et  Du  Boys. 
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ques  années  plus  tard  seulement  qu'on  devait  l'accuser 
de  fécondité. 

Aujourd'hui,  persuadé  que  cette  injuste  accusation 
le  suivra  jusque  dans  la  tombe,  s'il  ne  donne  gain  do 
cause  au  public,  il  a  résolu  de  limiter  son  labeur  quo- 
tidien à  trois  heures  de  travail  par  jour,  et  de  ne  pu- 
blier tout  au  plus  qu'un  roman  tous  les  ans  ou  même 
tous  les  deux  ans.  C'est,  je  crois,  le  cas  de  dire  :  tant 
pis  pour  nous. 

Comme  romancier,  M.  Jules  Claretie  tient  la  vogue 
aujourd'hui.  Il  est  en  haute  faveur  auprès  du  grand 
public.  Il  suffit  pour  s'en  assurer,  de  consulter  les 
chiffres  des  éditions  de  ses  derniers  romans,  le  Ministre, 
le  Million.  Mais  cette  vogue,  à  la  vérité,  n'est  venue 
que  fort  lentement,  d'autant  plus  lentement  qu'avant  la 
guerre,  M.  Claretie  s'était  fourvoyé  dans  la  politique, 
ce  gouffre  des  vocations  littéraires.  Il  y  perdit  en 
littérature  un  terrain  précieux  qu'il  a  mis  près  de 
dix  ans  à  reconquérir. 

Gomme  auteur  dramatique  ses  tentatives  avaient 
été  moins  heureuses  jusqu'à  présent  et,  dans  tous  les 
cas,  moins  conséquentes.  Il  vient  de  remporter  son 
premier  grand  et  légitime  succès  avec  sa  pièce  «  Mon- 
sieur le  M;? /s/re  »,  remaniée  par  Alexandre  Dumas. 
Mais  il  ne  compte  pass'entenir  là.  Je  sais  qu'il  travaille 
à  un  grand  drame  romain  en  cinq  actes  intitulé  Inipe- 
ria,  du  nom  de  la  belle  courtisane  qui  en  sera  l'hé- 
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roïne.  M.  Glaretie  croit  à  un  art  littéraire  moderne  qui 
ne  serait  ni  le  naturalisme  ni  le  romantisme  replâtré, 
mais  une  heureuse  alliance  de  ces  deux  formes,  et 
c'est  cet  art  complexe,  cette  formule  neuve  dont  il  va 
essayer  de  donner,  dans  son  drame,  la  plus  juste  ex- 
pression possible. 

Nous  sommes  donc  sûrs  dès  maintenant  d'assister  à 
une  vraie  manifestation  littéraire,  reflétant  les  tendances 
intimes,  les  convictions  sérieuses,  définitives,  d'un 
écrivain  arrivé  à  la  plénitude  et  à  la  maturité  de  son 
talent. 

Gomme  romancier,  d'ailleurs,  Jules  Glaretie  a  déjà 
affirmé  ces  mêmes  tendances  dans  ses  études  mo- 
dernes, oi^i  il  s'efforce  de  faire  marcher  de  pair  l'élé- 
ment dramatique  et  l'élément  observateur  ;  —  nous  les 
retrouverons  plus  vivantes  encore  dans  les  deux  œu- 
vres qu'il  prépare  :  «  G  il  Blas  en  1884  »,  et  «  La 
Direction  B rocheux  »,  scènes  de  la  vie  de  théâtre , 
formant  le  complément  du  «  Troisivnie  dessous  ■>■>. 

G'est  à  peine  si  j'ai  besoin  de  parler  du  journaliste. 
Les  chroniques  du  Temps,  lues  de  tout  Paris,  forment 
cha([ue  année  un  livre  qu'on  retrouve  ensuite  dans  la 
bibliothèque  des  mondains  et  sur  la  table  de  travail 
des  lettres.  Un  livre  qui  offre  à  la  fois  l'attrait  d'un 
roman,  et  le  charme  d'une  poignée  de  souvenirs  cueil- 

■20 
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lis  au  hasard  des  événements,  racontés  avec  la  note 
émue  de  l'homme  qui  les  a  vécus,  avec  la  note  philo- 
sophique du  penseur,  avec  l'accumulation  de  faits  et  de 
documents  qui  servent  à  l'érudit  à  rattacher  les  choses 
actuelles  aux  choses  de  tous  les  temps. 

La  Vie  à  Pai'is  est  le  Roman  de  l'année,  un  roman  que 
nous  avons  tous  vécu  du  l^'  janvier  au  31  décem- 
bre, et  que  nous  lisons  chaque  année  avec  la  sensation 
consolante  que  procure  le  récit  des  faits  accomplis, 
avec  lesquels  on  est  sûr  de  ne  plus  rien  avoir  à  dé- 
mêler. 

Un  côté  de  M.  Claretie  parfaitement  inconnu  par 
exemple  du  public  et  dont  l'écrivain  se  fait  grande 
gloire,  pourtant,  c'est  le  dessinateur.il  a  beaucoup  des- 
siné autrefois,  parait-il,  pendant  la  guerre  surtout,  où 
son  crayon  utilisait  les  moindres  loisirs  que  lui  laissait 
son  grade  d'officier  dans  la  garde  nationale.  J'ai  vu 
de  lui,  entre  autres,  un  croquis  magistral  qui  a  paru 
dans  VlUusti^alion.  Il  représente  un  maraudeur  tué  en 
pleins  champs  par  les  Prussiens.  Le  cadavre,  déjà 
squelette,  est  étendu  tout  habillé  sur  un  monceau  de 
choux  énormes  que  le  maraudeur  portait  sans  doute  et 
qu'il  a  laissés  crouler  en  tombant.  Le  visage  dé- 
charné n'offre  plus  que  l'ossature  hideuse,  aux  trous 
béants,  de  la  classique  tête  de  mort. 

M.  Claretie  ne  s'est  pas  contenté  de  fixer  par  le  crayon 
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cette  lugubre  découverte.  11  a  emporté  un  des  choux 
qui  figurait  dans  le  tas  funèbre,  et  Dieu  sait  combien 
d'heureux  et  d'heureuses  il  a  fait  depuis,  ave,:  les 
feuilles  de  ce  légume  documentaire! 

Une  anecdocte  entre  mille  sur  cette  guerre  dont 
Jules  Glaretie  a  suivi  pas  à  pas  les  terribles  péripéties, 
en  sa  double  qualité  de  soldat  et  d'historien. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  notre  officier  apprit  par 
un  ami,  le  docteur  Georges  Pouchet,  que  le  Bourget 
venait  d'être  repris  par  nous. 

Il  se  trouvait  aloi's  à  la  Suiferie,  occupé  à  prendre 
un  croquis  de  ce  champ  de  bataille  d'où  nos  marins 
venaient  de  chasser  les  Allemands  à  coups  de  liache 
d'abordage. 

—  Le  Bourget,  c'est  à  deux  pas,  se  dit-il,  je  vais 
aller  voir  cela.  Et  il  se  met  en  route  tranquillement. 
Il  entre  au  Bourget.  Pas  de  troupes,  pas  de  bruil.  Un 
grand  silence. 

Dès  les  premiers  pas  qu'il  fait  dans  le  village,  et 
comme  il  s'étonnait  de  voir  si  mort  un  endroit  que 
nous  venions  de  reprendre,  le  voilà  subitement  entouré 
de  Prussiens  —  un  coup  de  scène  merveilleux  rappe- 
lant les  embuscades  des  drames  militaires.  Et  un  officier 
s'avance,  lui  demandant  du  ton  le  plus  simple  ; 

—  Combien  avez-vous  de  m.orts  ? 

M.  Glaretie  fort  interloqué  d'abord,  no  tarda  pas  à 
comprendre.  L'officier  du  régiment  Royal-Elisabeth 
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n'avait  évidemment  pas  aperçu  le  bout  du  fourreau 
du  sabre  d'ordonnance  qui  dépassait  de  très  peu  le  bas 
du  long  caban  que  portait  Jules  Claretie.  Et  il  le  pre- 
nait pour  un  médecin.  Son  képi  d'ailleurs  portait  sur 
la  bande  rouge  d'état-major  deux  foudres  entrecroisées 
qui  pouvaient  avoir,  à  la  rigueur,  l'apparence  de  quel- 
que caducée. 

Jules  Claretie  risquait  d'être  fait  prisonnier  et  em- 
mené avec  les  marins  du  Bourget,  ce  qui  était  peu  de 
chose  ;  mais  il  pouvait  aussi  être  pris  comme  espion 
malgré  son  uniforme  militaire,  ce  qui  était  plus  grave. 

11  manœuvra  donc  de  façon  à  entretenir  la  méprise, 
et  put  ainsi  repartir  sans  avoir  été  le  moins  du  monde 
inquiété. 

En  attendant  il  avait  observé  toutes  les  dispositions 
prises  par  l'ennemi  au  Bourget,  les  ruelles  et  les  jardins 
tendus  de  fds  de  fer,  etc.  Tous  ces  renseignements 
pouvaient  devenir  précieux  pour  nous  en  cas  d'assaut. 
Jules  Claretie  les  com.muniqua  immédiatement  au 
général  Trochu,  en  lui  narrant  toute  son  aventure.  Le 
général  le  félicita  vivement  et  parla  même  de  le  faire 
décorer.  Mais  le  motif  naturellement  défendait  au 
jeune  officier  d'accepter. 

Le  gouverneur  de  Paris  n'insista  pas,  mais  il  profila 
de  l'occasion  pour  causer  littérature  avec  Jules  Claretie, 
pendant  près  de  deux  heures,  au  milieu  d'un  hourvan 
d'estafettes.  Et  l'on  reconnaît  bien  là  le  singulier  gêné- 
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rai  qui  citait  les  bons  auteurs  en  parlant  aux  soldats, 
et  leur  débitait  des  harangues  ae  ce  genre  :  «...Vous  ne 
serez  donc  que  des  ânes  bâtés,  comme  dirait  notre  bon 
La  Fontaine?  » 

Je  reviens  au  home  de  M.  Glaretie. 
.  Ce  que  j'ai  dit,  dans  mon  premier  article,  relative- 
ment aux  catacombes  littéraires,  reste  absolument  vrai. 
L'écrivain  est  débordé  par  les  livres,  au  point  qu'il  ne 
restera  bientôt  plus  un  coin  dans  son  appartement,  ca- 
pable de  le  contenir,  lui  et  sa  famille.  Ces  livres  font 
d'ailleurs  le  désespoir  de  M'""  Glaretie,  en  ce  qu'ils  en- 
combrent la  plupart  des  endroits  qui  seraient  néces- 
saires aux  choses  d'intérieur.  Dans  le  couloir  en  ques- 
tion, ils  s'élèvent  en  gigantesques  remparts,  do  façon  à 
empêcher  totalement  deux  personnes,  même  des  plus 
minces,  d'y  passer  de  front.  Dans  le  cabinet,  au  con- 
traire, ils  sont  rangés  et  classés  avec  un  ordre  [)aifait, 
par  séries,  par  époques,  par  branches  littéraires, 
scientifiques,  artistiques.  Seulement  ciia<|ue  i-ayon 
déborde  et  laisse  crouler  son  trop  plein  tout  autour  de 
lui. 

Et  notez  bien  que  cette  superfétaiion  do  livres  dans 
son  domicile  de  la  rue  de  Douai  n'empêche  pas  M.  Gla- 
retie de  posséder  encore  une  immense  bibliothèque  à 
sa  villa  de  Virollay. 

C'est  pourtant  grâce  à  ces  livres,  et  grâce  aussi  à 
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une  admirable  mémoire  des  faits,  que  M.  Glaretie  est 
arrivé  à  la  prodigieuse  érudition  qui  double  en  lui  le 
romancier  d'un  remarquable  historien  et  d'un  chroni- 
queur toujours  attrayant. 

A  part  le  détail  des  «  catacombes  »,  la  décoration  de 
l'appartement  révèle  un  goût  exquis. 

Le  salon,  meublé  sans  prétention,  est  plein  de  ta- 
bleaux de  maîtres  modernes,  de  portraits  de  famille. 
Il  donne,  à  gauche,  sur  le  cabinet  de  travail,  —  pas 
celui  des  catacombes  —  mais  un  élégant  réduit  oiî  est 
installée  une  bibliothèque  de  livres  rares  à  reliures 
précieuses,  la  Morale  en  action,  qui  porte  cette  note 
sur  la  face  interne  de  la  couverture:  ce  livre  appar- 
tient à  Rilloii  Honoré  Balzac,  1804  ;  un  Cicéron  ayant 
appartenu  à  Camille  Desmoulins,  avec  des  notes  de  sa 
main,  un  exemplaire  de  Y  Affaire  Clemenceau,  qui  est 
la  reproduction  d'un  exemplaire  unique  appartenant  à 
Alexandre  Dumas  et  illustré  par  ses  amis  Cham,  Mes- 
sonier,  Fortuny,  etc.;  un  exemplaire  de  la.  Dame  aux 
camélias  avec  une  lettre  manuscrite  où  l'auteur  fait  des 
révélations  curieuses  sur  l'interdiction  de  la  pièce  par 
la  censure,  et  enfm  une  foule  d'autres  exemplaires 
d'œuvres  modernes,  richement  reliés  chacun,  avec  des 
lettres  manuscrites,  vrais  documents  littéraires... 

Le  reste  de  l'appartement  est  à  l'avenant,  et  je  crois 
bien  que  cet  harmonieux  milieu  n'offrirait  que  des 
aspects  agréables  à  l'œil,  si  de  temps  à  autre  M.  Gla- 
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retie,  qui  a  toujours  manifesté  une  curiosité  maladive 
à  l'endroit  des  assassins,  n'éprouvait  le  besoin  origi- 
nal d'étaler  quelque  part,  dans  un  endroit  inusité,  un 
des  objets  composant  sa  lugubre  collection.  j\Ianie 
qui  a  déjà  coûté  bien  des  angoisses  burlesques  aux 
êtres  aimés  de  son  entourage,  mais  qui  n'empêche  pas 
M.  Claretie  d'être,  au  triple  point  de  vue  littéraire,  do- 
mestique et  familial,  un  des  hommes  les  plus  heureux 
<ie  son  temps. 
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C'est  en  1831,  je  crois  que,  pour  la  première  fois, 
un  élève  d'Ingres  remportait  le  grand  prix  de  pein- 
ture. Cet  élève  s'appelait  Hippolyte  Flandrin.  Le  jeune 
lauréat  avait  vécu  jusqu'alors  dans  une  gêne  si  étroite, 
(ju'il  dut  refuser  une  invitation  à  dîner  de  Bertin,  direc- 
teur des  Di'hats,  parcs  qu'il  n'avait  qu'une  cascjuette 
en  fait  de  coiffure.  Il  se  rendit  à  pied  à  Lyon,  embrassa 
sa  famille  et  partit  pour  Rome.  En  route,  il  se  lia  avec 
un  jeune  musicien  plein  de  talent  qui,  lui  aussi,  allait 
faire  son  stage  à  Rome.  C'était  Ambroise  Thomas.  Une 
timidité  commune  et  une  égale  modestie  les  rappro- 
chaient. Leur  amitié  ne  fat  brisée  que  par  la  mort  de 
l'un  d'eux. 

M.  Ambroise  Thomas  se  rappelle  avec  délices  les 
bonnes  soirées  musicales  qui  se  donnaient  alors  à  la 
villa  Médicis  (il  était  dès  cette  époque  un  pianiste  hors 
ligne),  et  où  l'applaudissaient  Flandrin,  Ingres,  Bou- 
langer et  tant  d'autres.  Mais  ce  souvenir  est  aujour- 
d'hui voilé  d'un  crêpe.  Quelque  trente  ans  après, 
Flandrin  mourait,  et  Ambroise  Thomas,  penché  sur 
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l'orgue  de  la  même  église  Saint-Germain-des-Prés  que 
venait  d'orner  le  talent  du  peintre,  jouait  en  messe 
funèbre  le  fameux  andante  de  la  symphonie  en  la,  de 
Beethoven,  qui  tant  de  fois  les  avait  fait  rêver  tous 
deux  sous  le  ciel  languissant  de  Rome. 

C'est  à  Ingres  et  à  Flandrin  que  M.  Ambroise  Tho- 
mas doit  en  grande  partie  ses  succès.  Sans  leurs  en- 
couragements constants,  leur  chaleureuse  admiration, 
peut-être  ne  se  fût-il  jamais  affranchi  de  l'excessive 
timidité  qu'on  luiconnaitencore  aujourd'hui. En  relisant 
la  correspondance  des  deux  peintres,  il  est  facile  de  se 
rendre  compte  du  caractère  soucieux  et  timoré  du  mu- 
sicien d'alors,  par  les  exhortations  qui  y  reviennent  à 
chaque  instant,  et  semblent  uniquement  écrites  dans  le 
but  de  lui  inspirer  un  peu  plus  de  confiance  en  lui- 
même.  Et  d'abord  voici  comment  Ingres,  dans  une 
lettre  adressée  à  un  ami,  dépeignait  alors  le  talent  du 
musicien  : 

«  Je  sens  que  la  musique  me  man(jue.  Mes  caisses 
n'étant  pas  arrivées  encores,  je  ne  puis  prendre  aucune 
distraction.  Mais  la  Providence  a  eu  pitié  de  moi  en 
prolongeant  le  séjour  à  Rome  d'un  pensionnaire,  mu- 
sicien-compositeur, nommé  Thomas  :  jeune  homme 
excellent,  du  plus  beau  talent  sur  le  piano,  et  ({ui  a 
dans  son  cœur  et  dans  sa  tête  tout  ce  que  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  etc.,  ont   éciit.  11  dit  la  musique 
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comme  noti-e  admirable  Benoit,  et  la  plupart  de  nos 
soirées  sont  délicieuses.  »  (Rome,  25  mars  1835.) 

Voici  un  fra.q-ment  de  la  lettre  ({ue  lui  adressait  en- 
core Ingres  a}très  son  premier  succès  à  l'Opéra-Co- 
mique  [h  Double  Echelle)  : 

«  A  mon  bien  bon  ami,  mon  cher  monsieur  Thomas. 

<(  ...  Ah!  cher  ami,  que  de  choses  vous  avez  ravies 
par  votre  départ...  Plus  rien  ou  peu  de  choses  depuis 
vous.  Je  vis,  nous  vivons  des  souvenirs  du  bon  Tlio- 
mas,  dont  la  personne  m'est  aussi  chère  que  le  beau 
talent...  Nous  avons  su  ici  vos  succès,  non  pas  par  vous 
qui  êtes  bien  trop  modeste,  mais  par  d'autres.  Vous 
avez  du  génie,  mon  brave.  Ainsi  donc  un  peu  plus  de 
confiance  dans  votive  propre  force,  et  produisez.  Je  isuis 
sûr  de  vous...  Allons,  mon  cher,  voilà  un  bien  petit 
poème,  rendez-le  grand  par  l'excellence  de  votre  mu- 
sique. Faites-en  un  Cosi  fan  lutte  (jui  fasse  courir  tout 
Paris  et  vous  mette  à  votre  place.  Après  cela,  nous 
arrivons  à  Don  Juan.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  com- 
me émulation...» 

Flandrin,  de  son  côté,  encourageait  son  ami  en  ces 
termes,  le  30  avril  1836  : 

«  Hier,  je  me  suis  promené  dans  les  galeries  supé- 
rieures du  Colisée...  J'ai  pensé  à  toi  et  je  me  suis  rap- 
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pelé  ce  que  tu  me  disais  un  jour  en  remontant  le  Pm- 
cio,  que  nous  serions  heureux  'si  notre  nom  pouvait 
avoir  un  jour  quelque  éclat,  si  nous  pouvions  enfin, 
comme  artistes,  mériter  quelque  estime...  Je  ne  sais 
pas  jusqu'à  quel  point  je  puis  espérer  pour  toi  une 
occasion  de  paraître.  Je  la  désire  bien  vivement,  croyant 
avec  beaucoup  d'autres  personnes  qu'il  ne  te  manque 
que  cela,  et  un  peu  plus  de  confiance  en  toi.  » 

Puis,  après  la  première  représentation  de  la  Double 
Echelle,  et  la  lecture  du  Courrier  français,  faite  en 
commun  dans  la  villa  Médicis,  Flandrin  écrivait  en- 
core : 

a  Je  crois  mieux  que  jamais  que  tu  es  destiné  à 
avoir  un  nom.   » 

Ambroise  Thomas  n'a  pas  démenti  les  espérances 
de  son  ami  Flandrin.  Il  a  un  nom  aujourd'hui.  Il  a 
aussi  une  haute  situation  officielle.  Il  est  directeur  du 
Conservatoire,  oii  il  a  remplacé  le  regretté  Auber,  dont 
il  s'efforce  de  maintenir  les  traditions,  comme  il  en  a 
défendu  jadis  le  cadavre  contre  les  manifestations  ou- 
trageantes de  la  Commune.  Les  jours  de  concours  au 
Conservatoire  on  le  voit  trôner  dans  son  fauteuil,  cal- 
me, impassible,  avec  sa  belle  figure  sculpturale,  et  ne 
fronçant  les  sourcils  que  lorsc[ue  son  regard  vient  à 
errer  sur  les  dentelles  et  les  bijoux  cyni([ucs  de  quel- 
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que  belle  ingénue  trop  lot  émancipée.  L'étalage  impu- 
dent du  vice  parmi  la  jeunesse  qu'il  gouverne  et  qui 
lui  rappelle  si  peu  sa  jeunesse  à  lui,  toute  de  travail 
et  de  sacrilice,  affecte  péniblement  sa  nature  foncière- 
ment honnête.  Aussi  a-t-il  décrété,  il  y  a  trois  ans,  que 
les  élèves  du  Conservatoire  (côté  féminin)  viendraient 
désormais  aux  concours  dans  une  mise  simple  et  ri- 
goureusement décente.  Et  c'est  grâce  à  lui  que  nous 
avons  vu  refleurir  le  règne  de  l'innocente  mousseline, 
une  mousseline  bien  transparente,  il  est  vrai,  mais  qui 
sauvait  les  apparences,  aux  yeux  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas, du  moins. 

Puisque  je  parle  de  ses  yeux,  je  signalerai  en  pas- 
sant une  particularité  assez  curieuse.  L'auleur  de 
Françoise  de  Rimini  est,  parait-il,  affecté  de  ce  défaut 
d'optique  singulier  qu'on  nomme  le  daltonisme.  En 
d'autres  termes,  il  ne  distingue  pas  les  couleurs  entre 
elles,  et  cette  affection  fait  de  lui  l'homme  le  plus  mal- 
heureux du  monde.  Invité  fort  souvent  à  des  diners 
officiels,  il  ne  peut  choisir  lui-même,  parmi  la  multi- 
tude d'ordres  dont  il  est  décoré,  la  rosette  appropriée 
à  la  circonstance.  Ce  qui  l'exposerait  souvent  à  des 
situations  fort  désagréables,  s'il  n'appelait  ces  jours-là 
toute  sa  famille  à  son  secours. 

M.  Ambroise  Thomas   demeure  au  Conservatoire, 
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dans  une  des  ailes  de  ce  vieux  bâtiment  gris  dont  l'as- 
pect ext(  rieur  tient  à  la  fois  du  lycée  et  de  l'hospice. 
Il  habite  un  pavillon  à  deux  étages  séparés  par  un  es- 
calier rigoureusement  interdit  aux  profanes.  Le  deuxiè- 
me étage,  en  effet,  est  réservé  aux  appartements  pri- 
vés du  maître  et  à  sa  famille. 

Le  premier  est  plein  d'implacables  sonneries  de 
timbres  électriques,  auxquelles  le  visiteur  ne  comprend 
rien.  Il  ne  renferm  e,  d'ailleurs,  qu'une  antichambre, 
un  petit  salon  et  une  salle  à  manger. 

C'est  dans  sa  petite  maison  d'Argenteuil  que  M.  Am- 
broise  Thomas  a  écrit  une  partie  de  Françoise  de  Ri' 
mini.  L'autre  partie  a  été  écrite  à  la  villa  de  la  pointe 
Saint-Gildas  —  un  petit  château  à  tourelles  et  à  gi- 
rouettes, style  quinzième  siècle,  que  le  compositeur 
appelle  OMiphatiquement  son  castel  de  Bretagne.  C'est 
là  qu'il  va  généralement  se  délasser  des  fatigues  de  la 
vie  parisienne. 

A  Paris,  dans  les  loisirs  que  lui  laissent  ses  triples 
charges  de  directeur  du  Conservatoire,  de  compositeur, 
et  de  père  de  famille,  M.  Ambroise  Thomas  cultive  des 
goûts  assez  bizarres.  Ses  deux  passions  dominantes 
sont,  ou  ont  été  du  moins,  la  serrurerie  et  les  reptiles  : 
accordez  cola  comme  vous  pourrez.  Peut-être,  appré- 
ciant toute  l'iuiportance  de  sa  mission  avec  tant  de 
jeunesses  turbulentes,  confiées  à  sa  garde,  l'idée  lui 
est-elle  venue  un  jour  d'étudier  les  divers  systèmob  de 
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serrures  du  globe  pour  en  conseiller  l'application  en- 
suite à  qui  de  droit;  peut-être  est-ce  sa  profonde  pas- 
sion pour  la  musique  qui  fut  l'origine  de  sa  prédilec- 
tion pour  les  clefs  et  pour  les  serpents  à  sonnettes. 
Je  ne  sais,  toujours  est-il  que  sa  petite  villa  d'Argen- 
teuil  est,  au  point  de  vue  des  serrures,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  d'art,  et  que  jadis  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
chez  lui  sans  risquer  de  marcher  sur  un  chélonien,  un 
ophidien,  un  batracien  ou  un  autre  animal  quelconque 
de  l'ordre  des  reptiles.  Un  boa  traînait  habituellement 
sur  son  piano  à  queue,  une  tortue  dormait  sur  une  pé- 
dale de  son  orgue.  Un  beau  jour,  ces  animaux,  quoi- 
que très  friands  de  musique,  pensèrent  à  se  nourrir 
d'une  façon  plus  substantielle.  Ils  s'entre-dé vorèrent. 
Et  je  crois  bien  que  c'est  le  boa  qui  eut  le  dernier 
mot. 

J'ajouterai,  pour  finir,  que  le  directeur  du  Conser- 
vatoire est  adoré  de  tous  ses  pensionnaires. 
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Vous  avez  peut-être  vu,  dans  la  galerie  silencieuse 
d'un  de  nos  musées,  éclairée  par  une  lumière  adoucie, 
quelqu'une  de  ces  têtes  blanches  et  graves,  se  déta- 
chant sur  un  fond  de  tentures  sévères,  visage  artiste- 
ment  vieiUi,  mais  dont  l'austère  beauté  invite  au  res- 
pect et  à  la  méditation,  type  accompli  de  ces  chefs 
intègres  de  notre  ancienne  bourgeoisie.  Tel  est 
M*  Rousse,  à  qui  l'Académie  a  décerné,  l'an  dernier, 
un  brevet  d'immortalité. 

M*  Rousse  habite  un  entresol  au  boulevard  Hauss- 
mann. 

Son  cabinet  d'études ,  où  il  reçoit  tout  le  monde 
sans  la  moindre  formalité  —  ce  qui  nous  apprend  tout 
de  suite  qu'il  met  son  titre  d'avocat  au-dessus  de  tout 
autre  —  est  meublé  simplement,  avec  quelque  chose 
de  cette  sérénité,  de  cette  inaltérable  réserve  qui  sem- 
ble émaner  de  sa  propre  personne.  Quelques  rayons 
surchargés  de  grands  in-folios,  quelques  objets  d'art 
presque  dissimulés  dans  des  latitudes  extrêmes,  un 
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grand  bureau  enfin,  couvert  de  papiers  d'affaires,  et 
c'est  tout. 

On  devine  immédiatement  l'homme  d'étude  qui 
cherche  à  soustraire  sa  pensée  à  toute  préoccupation 
étrangère  au  labeur  quotidien  ;  l'homme  de  cœur 
aussi  frappé  d'un  deuil  éternel,  source  d'une  inconso- 
lable douleur. 

Il  ne  m'appartient  point  de  raconter  ici  la  vie  intime 
de  M*  Rousse,  toute  de  dévouement,  comme  sa  vie 
publique  a  été  toute  de  sacrifice  et  d'abnégalion. 

Le  défenseur  des  congrégations  religieuses  nous 
donne  quelque  part,  dans  un  de  ses  propres  écrits, 
la  })lus  juste  appréciation  tjui  soit  de  sa  personnalité 
morale.  M.  Rousse,  sans  doute,  en  écrivant  ces 
lignes,  ne  songeait  guère  à  lui,  mais  il  est  notoire 
que  dans  l'analyse  de  l'àme  humaine  les  observateurs 
les  plus  précis  prennent  à  leur  insu  exemijle  sur  eux- 
mêmes. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  pour  les  causes  dou- 
teuses, dit-il,  comme  ces  grands  esprits  tranquilles 
et  justes,  quand,  ayant  bien  assuré  leur  point  de  dé- 
part et  leur  but,  ils  se  mettent  à  raisonner  tout  droit 
devant  eux,  ne  suivant  que  leur  conscience  et  la  vérité. 
Ils  ont  on  eux  une  règle  sûre,  à  laquelle  ils  mesurent 
tout,  et  qui  nivelle  sans  pitié  les  subtilités  et  les  équi- 
voques. L'intérêt  privé  n'a  pas  de  retraites,  l'égoïsme 
n'a  pas  de  faux-lcyanls,  les  morales  de  convention 
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n'ont  pas  de  malentendus  qui  puissent  dérouter  ces 
lumineuses  raisons...  etc.  » 

Et  c'est  bien  }à,  la  règle  infaillible  et  droite  dont 
>P  Rousse  n'a  pas  dévié  un  seul  instant  dans  toute  sa 
carrière. 

M®  Rousse  a  connu,  comme  tout  autre,  les  amères 
désillusions  du  jeune  âge,  les  défaillances  et  les  dé- 
couragements des  premières  luttes  pour  la  vie.  Et  il 
nous  a  admirablement  dépeint  les  mécomptes  inatten- 
dus de  cette  profession  où  l'inégalité  des  intelligences 
amène  dans  les  situations  et  dans  les  fortunes  des 
contrastes  pénibles,  où  la  vanité  publiquement  humi- 
liée n'a  point  de  retraites,  où  la  pauvreté  est  aux  prises 
avec  les  plus  poignantes  épreuves  et  les  plus  héroïques 
scrupules. 

Secrétaire  de  M"  Chaix-d'Est-Ange,  il  fut  lancé  dans 
la  carrière  par  ce  dernier,  devenu  son  protecteur  et 
son  ami.  Chaix-d'Est-Ange,  alors  bâtonnier,  s'effor- 
çait de  soutenir  par  son  zèle,  et  par  le  prestige  de  son 
grand  talent,  les  brillantes  et  glorieuses  traditions  du 
barreau.  Son  salon  était  ouvert  à  tout  ce  qui,  en 
France,  portait  un  grand  nom  dans  les  arts,  dans  les 
lettres  ou  dans  la  diplomatie.  Quant  aux  avocats,  ils 
étaient  tous  reçus  sans  distinction  de  rang  ni  de  for- 
lune. 

C'est  à  cette  large  hospitalité  de  M.  Chaix-d'Est- 
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Ango,  qui  rapprochait  les  distances  et  mêlait  les  noms 
les  plus  obscurs  aux  réputations  déjà  célèbres,  que 
M®  Rousse  dut  ses  premières  et  saines  ambitions,  et 
cette  émulation  noble  et  digne  qui  soutient  dans  le  tra- 
vail et  liàte  les  triomphes  de  l'avenir. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  ambition  s'est  tou- 
jours arrêtée  à  la  magistrature,  à  la  juste  récompense 
d'un  talent  honnête  et  des  pratiijues  d'une  irrépro- 
chable vertu,  à  ce  bâtonnat  enfin  qu'il  considérait 
comme  une  gloire  suprême. 

Nul  moins  que  lui  ne  s'attendait  à  se  voir  décerner 
les  honneurs  de  l'Académie,  et  nul  n'avait  plus  de  droit 
à  y  prétendre.  Mais  l'Académie  est  venue  d'elle-même 
au-devant  de  lui,  et  il  a  eu  beau  dire,  comme  autrefois, 
que  les  avocats  sont  des  hommes  que  le  monde  con- 
naît mal,  (ju'il  craint  beaucoup,  qu'il  raille  souvent, 
qu'il  honore  à  regret,  et  dont  il  sollicite  chaque  jour 
les  services  sans  se  piquer  d'en  garder  la  mémoire,  il 
a  fallu  en  passer  par  là  et  se  laisser  sacrer  immortel. 

Dans  l'excès  de  sa  modestie,  M*  Rousse  méjugeait, 
certes,  la  postérité,  quand  il  pensait  que  les  avocats  et 
les  orateurs  ne  pouvaient  trop  y  prétendre  à  cause  du 
fameux  verba  volant;  c'est  à  tort  que  l'alliance  des 
lettres  et  du  barreau  lui  semblait  une  parenté  incer- 
taine et  dont  les  titres  ne  sont  pas  clairs.  M®  Rousse  a 
écrit  —  peu,  si  vous  voulez,  mais  bien,  ce  qui  vaut 
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mieux,  à  tout  prendre  —  et  telles  de  ses  pages  où  le 
tour  délicat,  presque  raffiné  des  idées  vient  rehausser 
encore  l'élégance  du  style  et  l'harmonie  de  la  forme, 
resteront  des  monuments  solides  et  durables  de  notre 
langue  française. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  page  admi- 
rable entre  toutes,  pleine  de  périodes  artistement  cise- 
lées, révélant  au  détour  de  chaque  mot  des  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  de  pénétrante  observation  et  du 
meilleur  humour.  C'est  un  portrait  du  président  Sé- 
guier,  tiré  de  la  Préface  aux  discours  et  plaidoyers 
de  M.  Chaix-d' E st-Ange. 

a  Je  ne  crois  pas  manquer  de  respect  envers  la  mé- 
moire de  M.  le  président  Séguier,  en  disant  que  d'autres 
ont  porté  plus  loin  que  lui  la  gravité  du  maintien,  la 
dignité  du  langage  et  cette  solennité  sereine  qui  semble 
un  des  attributs  consacrés  de  la  magistrature.  Héritier 
d'un  grand  nom  judiciaire,  vieilli  lui-même  sous  quatre 
règnes,  dans  l'exercice  d'une  charge  éminente  à  l'om- 
bre de  laquelle  avaient  vécu  ses  ancêtres,  il  considé- 
rait le  Palais  comme  sa  maison.  A  l'audience,  il  était 
chez  lui,  et  il  y  recevait  la  justice  avec  le  sans-façon 
de  son  brusque  caractère  et  de  son  esprit  impétueux. 
Conseillers,  avocats,  avoués,  les  plaideurs,  les  huis- 
siers et  le  public  étaient  pour  lui  comme  une  famille 
façonnée  de  longue  main  à  ses  habitudes,  et  vis-à-vis 
de  laquelle  il  ne  songeait  pas  à  se  contraindre. 
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a  Je  vois  encore  ce  petit  vieillard  alerte,  blotti  et 
comme  tapi  sur  un  banc,  ramassé  dans  les  plis  de  sa 
robe,  le  mortier  sur  les  yeux,  l'air  à  la  fois  spirituel  et 
chagrin,  le  regard  inquiet,  semblant  guetter  plutôt 
qu'attendre  les  plaidoiries.  Il  les  écoutait,  d'abord  avec 
une  sorte  d'impatience  résignée,  puis  bientôt  s'y  mêlait 
avec  un  entrain  involontaire.  Son  front, ses  yeux  s'ani- 
maient, et  sa  familiarité  turbulente  débordait  en  inter- 
ruptions et  en  saillies.  Tantôt  il  approuvait  l'avocat, 
et  pour  le  lui  faire  bien  voir  il  parlait  avec  lui,  il  le 
devinait  ;  il  allait  en  avant,  il  le  rappelait  en  arrière  ;  il 
l'escortait,  il  l'accompagnait  des  chuchotements  incom- 
modes de  sa  voix  discordante.  Tantôt  l'orateur  lui  sem- 
blait lourd  et  diffus,  la  cause  mauvaise,  le  plaideur 
déloyal.  Alors,  c'était  une  guerre  à  outrance  ;  il  pres- 
sait l'avocat,  il  le  poussait,  il  le  talonnait,  il  l'éperon- 
nait  de  s'es  malices  criardes  ;  il  le  gourmandait  avec 
aigreur,  lui,  son  client  et  son  procès,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  réduit  à  se  fâcher  ou  à  se  taire.  Jamais  on  ne  vit 
un  auditeur  plus  gênant  dans  sa  bienveillance,  ni  plus 
insupportable  dans  son  humeur.  » 

Le  meilleur  de  l'œuvre  littéraire  de  M'^  Rousse  est 
dans  le  volume  où  j'ai  puisé  ces  lignes.  Il  contient, 
outre  la  préface  ci-dessus  nommée,  des  études  diverses 
publiées  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  une  notice 
sur  Charles  Sapey,  et  le  discours  prononcé  à  la  rentrée 
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des  Cours  en  1871.  Il  n'a  qu'un  tort,  à  mon  avis,  c'est 
que  son  édition,  peu  considérable,  est  trop  peu  répan- 
due. Malheureusement,  c'est  là  un  défaut  irrémédiable, 
puisque  la  responsabilité  tout  entière  en  incombe  à  la 
modestie  de  l'auteur.  Que  les  délicats  et  les  vrais  let- 
trés se  réjouissent,  cependant.  M"  Rousse  a  l'mtention 
de  faire  paraître,  sous  peu,  un  nouveau  volume  ren- 
fermant les  mêmes  écrits,  avec  en  plus  quelques  uns 
de  ses  meilleurs  plaidoyers,  entre  autres  celui  pour  les 
ouvrages  d'André  Chénier,  et  sori  Discours  de  récep- 
tion à  r Académie  française. 

Enfin  un  dernier  ouvrage  de  M*  Rousso  est  destiné  à 
paraître  en  librairie,  mais  cela  dans  un  temps  éloigné 
sans  doute. 

C'est  un  Journal  du  Siège  de  Paris,  écrit  au  jour  le 
jour,  à  cette  époque  sombre  et  troublée  où  chaque  mi- 
nute creusait  une  tombe  et  faisait  couler  des  larmes. 
On  sait  l'admirable  et  périlleux  rôle  joué  par  M*  Rousse 
pendant  son  triste  consulat  (c'est  son  mot)  sous  la 
Commune,  les  suprêmes  consolations  portées  par  lui 
aux  otages  qu'il  ne  pouvait  sauver. 

Dans  son  Discours  de  rentrée,  prononcé  en  1871,  il 
a  retracé  quelques-unes  des  horreurs  dont  il  fut  témoin 
à  cette  époque  néfaste,  mais  il  n'a  pas  tout  dit,  il  ne  le 
pouvait  pas,  il  ne  le  peut  pas  encore  aujourd'hui.  Il 
faut  compter  avec  les  acteurs  survivants  de  cet  hor- 
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rible  drame.  L'histoire  contemporaine  nous  impose 
ces  étranges  compromis ,  (}ui  lèguent  à  la  postérité 
des  jugements  posthumes  et  des  châtiments  rétro- 
actifs. 

M*  Rousse  se  réserve  donc  de  choisir  le  moment 
opportun  pour  faire  paraître  son  Journal  du  Siège. 
L'ouvrage  sera  accompagné  de  nombreuses  lettres 
écrites  jiar  lui  et  qui  nous  montreront,  sans  doute, 
sous  un  jour  nouveau  et  plus  intime,  cet  homme  qui  a 
consacré  sa  vie  entière  à  défendre  la  cause  du  bien 
contre  le  mal,  dans  toutes  les  formes  sous  lesquelles 
il  l'a  rencontré. 

M*  Rousse  est  le  premier  élu  que  l'Académie  fran- 
çaise ait  choisi  dans  le  barreau,  depuis  la  réception 
de  Patru  au  xvn''  siècle,  Berryer,  Dupin,  Jules  Favre, 
Dufaure  étaient  avant  tout  des  orateurs  politiques,  et 
c'est  la  tribune  politique  qui  leur  ouvrait  les  portes 
de  l'Institut.  Pour  élire  M®  Rousse,  l'Académie  fran- 
çaise a  dû  enfreindre  un  de  ses  propres  arrêtés,  en 
vigueur  depuis  cent  cinquante-trois  ans,  comme  il  ap- 
pert de  l'article  suivant  extrait  du  Courrier  de  Paris 
du  jeudi  21  juin  1752  : 

«  Le  public  et  l'Académie  ont  été  surpris  de  ce  que, 
par  ordre  du  roi ,  l'exclusion  est  donnée  au  sieur 
Piron,  poète  célèbre,  et  à  tout  avocat,  déclarés  par  Sa 
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îilajesté  inhabiles  à  concourir.  On  prétend  qu'une  pièce 
libertine,  fruit  de  la  jeunesse  du  sieur  Piron,  a  occa- 
sionné l'ordre  du  roi.  A  l'égard  des  avocats,  l'exclu- 
sion qui  vient  de  leur  être  donnée  n'est  qu'une  confir- 
mation  d'un  arrêté  de  l'Académie,  qui,  au  mois  de 
mars  1730,  déclara  qu'elle  n'admettrait  aucun  membre 
de  ce  corps  dans  la  Société.  Patru  est  le  seul  de  tous 
les  orateurs  du  barreau  qui  a  joui  de  cet  honneur.  » 
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Les  deux  extrêmes  se  touchent. 

Cette  vérité  connue  appert  directement  d'un  examen 
physiologique  de  la  gare  de  l'Est  et  de  ses  environs. 

Toute  une  petite  colonie  alsacienne  s'est  groupée 
autour  du  bâtiment  gris,  oîi  défilent  les  voyageurs 
pour  la  frontière  de  l'Est;  Et  cette  colonie  est  étroite- 
ment liée  par  le  chemin  de  fer  et  les  traditions,  à  la 
grande,  celle  qui  est  restée,  à  l'autre  bout  de  la  ligne, 
dans  ses  terres  natales...  allemandes,  maintenant.  Ce 
ne  sont  pas  là,  bien  entendu,  les  Alsaciens  de  Paris". 
C'est  une  petite  tribu,  une  tribu  bohème,  qu'un  rail 
seulement  sépare  de  son  pays  d'origine,  et  qui  campe 
là  sur  l'un  des  points  cardinaux  de  la  capitale,  heureux 
de  se  dire  qu'à  tout  moment  des  gens  lui  passent  de- 
vant le  nez,  qui  vont  à  l'endroit  d'oi^i  elle  procède,  ou 
(jui  en  reviennent. 

Etrange  pays  que  ce  coin  do  métropole  ferrée.  La 
bière  qu'on  y  boit  vient  de  Strasbourg,  les  horloges 
marquent  l'heure  de  Strasbourg,  les  passants  parlent 
un  patois  ininteUigible,  les  employés  du  chemin  de  fer 
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portent  le  soleil  de  là-bas  sur  les  cheveux  ou  dans  la 
figure  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  girouettes  qui  ne  soient 
constamment  tournées  vers  l'Alsace...  Autant  de  symp- 
tômes de  l'honorable  maladie  qui  les  travaille  tous  :  la 
glorification  du  terroir,  le  triomphe  du  cloclier,  l'amour 
de  la  couleur  locale,  un  besoin  continuel  de  retremper 
leur  naturel  alsacien  dans  la  bière  des  souvenirs. 

Eh  !  bien  cette  maladie  a  fait  la  gloire  d'Erckmann- 
Chatrian,  et  en  particulier  de  Ghatrian,  chef  de  la 
caisse  des  titres  de  la  Compagnie  de  l'Est. 

Personnellement,  Ghatrian  m'est  très  sympathique. 
G'est  son  genre  de  liUérature  qui  ne  me  plaît  pas  outre 
mesure.  Je  m'expli(]uerai  tout  à  l'heure.  L'homme  est 
un  enthousiaste,  un  rêveur  naïf,  un  cœur  d'or  comme 
il  en  est  tant  là-bas. 

Je  me  souviens  d'être  allé  lui  rendre  une  visite,  un 
j  our,  à  son  bureau.  Quel  voyage,  bon  Dieu  !  Des  esca- 
iers  bizarres,  des  enfilades  de  portes  s'ouvrant  dans 
tous  les  sens,  des  galeries  immenses  oîi  roulent,  sous 
les  toits  vitres,  d'interminables  tonnerres.  Je  suis  tombé, 
tout  ahuri,  dans  une  petite  oasis,  respirant  un  calme 
d'orage  lointain,  de  tonnerre  amorti.  Deux  ou  trois 
kiosifues  vitrés  adossés  à  des  colonnes,  une  atmo- 
sphère de  coffre-fort.  Un  employé  disait  une  litanie 
de  chiffres,  jetant,  par  moments,  un  regard  en  dessous 
vers  le  bureau  du  chef,  à  gauche,  oîi  une  petite  porte, 
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bien  nue,  bien  mesquine,  me  semblait  fermée  sur  des 
choses  tragiques,  épouvantables. 

En  effet,  une  voix  grondait  derrière  cette  porte,  ha- 
letante, farouche,  comme  si  elle  appelait  toutes  les  ma- 
lédictions du  ciel  sur  l'oasis,  ou  qu'elle  accompagnât 
d'imprécations  une  série  de  gestes  violents  dont  elle 
foudroyait  en  même  temps  un  personnage  invisible. 
C'était  Ghatrian  qui  lisait  à  un  ami  une  scène  des 
Rantzau. 

Dans  le  milieu  où  il  m'apparut,  milieu  étroit  et  pau- 
vre de  bureaucrate,  petite  chambre  laide  et  nue,  avec 
pupitre,  casiers  et  coffre-fort  obligatoires,  Ghatrian, 
avec  sa  veste  râpée,  ressemblait  bien  plus  à  un  em- 
ployé à  dix- huit  cents  francs  qu'à  un  monsieur  qui 
garde  les  millions  de  la  Gompagnie  de  l'Est  et  fait 
jouer  des  pièces  à  la  Gomédie-Française. 

Un  peu  froid  d'accueil,  comme  tous  les  Alsaciens, 
Ghatrian  est  néanmoins  le  meilleur  des  hommes.  Gela 
se  voit  tout  de  suite  à  sa  bonne  et  franche  figure  mili- 
taire, qu'éclaire  un  fin  sourire.  A  la  ville,  avec  son 
profil  énergique,  sa  petite  taille,  sa  moustache  hérissée 
et  son  pantalon  collant,  il  a  l'air  d'un  capitaine  d'in- 
fanterie en  retraite.  G'est  que,  sans  jamais  avoir  été 
soldat  lui-même,  il  s'est  beaucoup  frotté  aux  soldats. 
En  Alsace,  le  soldat  est  un  dieu.  Les  gamins  de  là-bas 
se  croyaient  grandis  de  dix  coudées  jadis,  quand  ils 
avaient  serré  la  main  à  un  artilleur. 
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Chatrian  a  passé  une  partie  de  sa  jeunesse  dans 
des  villes  de  garnison,  à  Phalsbourg  notamment,  où  il 
fut,  pendant  trois  ans,  professeur  d'histoire,  après  avoir 
essayé  en  Belgique  du  métier  de  verrier,  et  s'être  en- 
pagé  de  dépit  dans  une  troupe  de  comédiens  amlai- 
lants. 

C'est  à  Phalsbourg  qu'il  se  lia  avec  son  collabo- 
rateur Erckmann,  dont  le  frère  était  libraire  en  cette 
ville. 

Quelques  années  plus  tard,  les  deux  amis  se  retrou- 
vaient à  Paris,  Chatrian  étant  devenu  simple  employé 
à  la  caisse  des  titres  de  la  Compagnie  de  l'Est,  et 
Erckmann  étudiant  en  droit. 

Tous  deux  ayant  mêmes  goûts,  mêmes  idées,  mémos 
souvenirs,  mêmes  impressions,  la  collaboration  était 
tout  indiquée.  Ils  avaient,  du  reste,  déjà  essayé  l'asso- 
ciation littéraire  dans  une  pièce  qui  fut  jouée  sur  le 
théâtre  de  Strasbourg,  alors  dirigé  par  M.  Halanzior. 

La  raison  sociale  Erckmann-Chatrian  est  devenue 
célèbre  depuis,  et  le  public,  bien  des  fois,  s'est  de- 
mandé comment  ils  s'y  prenaient  pour  faire  à  deux  dos 
romans  où  no  se  trahit  qu'un  seul  style,  une  seule  et 
môme  tournure  d'esprit. 

Voici  à  ce  sujet  un  fragment  d'une  lettre  qu'ils  écri- 
vaient jadis  à  l'un  de  nos  critiques  les  plus  autorisés, 
et  qui  peut  servir  aujourd'hui  de  document  à  leur 
Jiistoire  : 


376  LES    PARISIENS    CHEX    EUX 

«  La  distribution  du  travail  ne  souffre  pas  de  diffi- 
culté. La  communauté  des  sentiments,  les  mêmes  ha- 
bitudes, les  mêmes  travaux  pendant  quiaze  ans,  ont 
établi  chez  nous  une  façon  de  penser  et  de  dire  telle- 
ment identique,  que  nous  serions  embarrassés  nous- 
mêmes  d'indiquer  dans  nos  ouvrages,  les  parties  qui 
appartiennent  plus  spécialement  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Tantôt,  c'est  l'un  qui  écrit,  et  l'autre  qui  dirige,  tantôt 
les  rôles  changent  ,  et  le  résultat  est  toujours  le 
même.  » 

Ghatrian  est  un  homme  d'action.  Logé  dans  une  dé- 
licieuse villa,  au  Raincy,  il  se  lève  tous  les  matins  en 
même  temps  que  ses  poules  et  travaille  jusqu'à  huit 
heures.  Erckniann,  lui,  est,  avant  toiit,  un  rêveur. 
Fixé  à  Toul  —  une  petite  forteresse  — ^,  il  a  choisi  le 
poste  de  sentinelle  avancée,  et  passe  son  temps  à  tâter 
le  pouls  à  la  Lorraine  et  à  l'Alsace. 

Homme  doux,  à  lunettes  et  à  crâne  poli,  il  ne  déteste 
pas  les  haltes  dans  les  cafés  et  les  brasseries,  les  rê- 
veuses béatitudes  devant  la  chope  mousseuse;  aussi, 
Ghatrian,  sachant  son  faible,  lui  a  fait  installer  un  bil- 
lard dans  l'appartement  qui  lui  est  réservé,  au  Raincy, 
lorsqu'il  y  vient  aux  époques  d'incubation  littéraire. 

Amants  enthousiastes  de  la  nature,  et  en  particulier 
des  Vosges  oîi  ils  sont  nés,  adorateurs  de  la  bonne 
chère,  et  de  tout  ce  qui  constitue  la  poésie  locale,  ils 
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se  sont  créé  une  spécialité  d'où  on  ne  les  a  pas  vus 
démordre  depuis.  Leur  profession  de  foi  tient  en  deux 
lignes  que  j'ai  retrouvées  dans  une  de  leurs  plus 
vieilles  nouvelles  :  le  Combat  d'ours. 

€  On  nous  assomme,  dit  un  de  leurs  personnages, 
avec  le  grand  style,  le  genre  grave...  Moi,  je  ne  veux 
être  d'aucune  académie,  et  je  suis  Flamand.  (Lisez 
Alsacien.)  J'aime  le  naturel  et  les  andouilles  cuites 
dans  leur  jus.  » 

Tout  est  là.  Ils  n'ont  jamais  aimé  que  les  andouilles 
cuites  dans  leur  jus.  Les  andouilles,  c'est  l'élément 
fondamental  de  leurs  plats  littéraires.  Le  jus  seul  varie 
quelquefois.  Et  puis,  toujours  les  mêmes  accessoires, 
les  mêmes  sapins,  les  mêmes  auberges  ensoleillées  au 
bord  des  mêmes  routes  poudreuses,  les  mêmes  bois 
mystérieux,  les  mêmes  ruisseaux  où  tremblent,  tout 
au  fond,  l'azur  du  ciel  et  le  goujon  qui  sent  la  friture. 

Leur  muse  campagnarde  trempe  son  aile  dans  la 
graisse  des  nudle,  des  pûitelo,  des  knœpfJe,  et  leur 
soleil  n'est  bon  qu'à  dorer  la  croûte  des  kugelhopf,  — 
autant  d'horribles  vocables  alsaciens  dont  on  a  plein  la 
bouche  quand  on  sort  de  lire  leurs  œuvres. 

Dans  tel  de  leurs  romans  l'indigestion  vous  guette 
au  détour  de  chaque  page  ;  on  sent  comme  une  vague 
anxiété  précordiale,  et  l'on  est  heureux  de  s'en  tirer 
avec  une  simple  gastralgie. 
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Co  n'est  pas  tout.  Une  trogne  rougie  les  plonge  dans 
l'admiration,  une  bedaine  piriforme  leur  arrache  des 
cris  d'enthousiasme,  et  ils  élèvent  des  autels  poéti- 
ques à  la  servante  GrétheJ,  aux  doigts  gourdes,  aux 
yeux  bêtes  de  femelle  destinée  à  blanchir  sous  le  har- 
nais de  la  servitude . 

C'est  là  ce  qui  m'exaspère,  c'est  ce  parti  pris  de 
s'énamourer  de  tout  ce  que  l'Alsace  a  de  prosaïque  et 
de  désagréable,  de  ses  paysans  retors  et  ivrognes,  de 
ses  lourdes  filles  de  ferme,  de  sa  passion  immodérée 
pour  la  bière  et  la  choucroute,  de  son  horrible  patois. 
Qu'on  aime  son  clocher,  soit,  qu'on  traduise  en  romans 
ou  en  pièces  de  théâtre  les  impressions  et  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse,  cela  n'a  rien  que  de  naturel  ;  mais 
qu'un  Alsacien,  un  Auvergnat  ou  un  Méridional,  deve- 
nus Parisiens  par  la  force  du  talent,  de  la  supériorité 
intellectuelle,  après  de  louables  efforts  pour  se  dé- 
grossir, se  civiliser,  jeter  la  peau  du  provincial  et  ou- 
bher  l'accent  du  terroir,  que  ces  gens-là  passent  leur 
vie  ensuite,  l'un  à  nous  parler  de  Banz,  de  Gréthel  et 
des  andouilles,  l'autre  à  nous  danser  des  bourrées  et  à 
dire  fouchlrâ  !  en  roulant  des  yeux  de  charbonnier, 
le  troisième  enfin  à  nous  décrire  la  Canebière  et  à 
assaisonner  toutes  ses  phrases  de  troun  de  l'air,  de 
bagasse,  depécaïre,  de  que  mon  bon!  c'est  là  ce  qui 
me  paraît  une  bien  fâcheuse  manie. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  les  Erckmann-Ghatrian 
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ont  VU  l'Alsace  à  travers  le  prisme  de  leurs  souve- 
nirs, des  illusions  que  la  province  laisse  au  cœur  à 
tous  ceux  qui  viennent  jeunes  à  Paris.  Le  paysan  al- 
sacien est  loin  d'être  aussi  sympathique  qu'il  nous  l'ont 
dépeint.  Jl  est  avare,  grossier,  matois  et  entêté  comme 
tous  les  paysans  du  globe.  Son  gilet  rouge  abrite  un 
cœur  de  pierre,  son  bonnet  fourré,  une  cervelle  obtuse, 
fermée  à  toute  idée  de  progrès.  Aussi  le  père  Mathis, 
du  Juif  polonais,  serait-il  le  seul  type  vrai  des  romans 
d'Erckmann-Chatrian,  si  les  auteurs  n'avaient  jugé  à 
propos  de  le  pousser  au  noir  en  en  faisant  un  assassin, 
et  par  conséquent,  une  exception  physiologicjue.  Le 
reste  de  leur  œuvre  consiste  en  fausses  idylles  et  en 
fausses  pastorales  racontées  dans  un  charabia  qui  rap- 
pelle vaguement  les  traductions  juxta-linéaires  des- 
tinées auxapprentis  bacheliers.  Le  public,  sans  doute, 
eût  fait  dès  longtemps  justice  de  cette  littérature  de 
clocher,  si  la  guerre  de  1870  n'était  venue  donner  un 
regain  de  popularité  à  leurs  œuvres.  Mais  vous  m'ac- 
corderez qu'un  succès  littéraire  qui  s'appuie  sur  le 
chauvinisme,  voire  même  sur  le  patriotisme,  est  un 
succès  trop  facile,  et  par  conséquent,  d'un  ordre  in- 
férieur. 

Ces  vérités,  sans  doute,  n'eussent  pas  été  bonnes  à 
dire,  à  l'heure  où  l'Alsace,  intéressante  par  ses  mal- 
heurs, devenait  la  proie  d'un  tas  de  faux  martyrs  qui  la 
mettaient  en  coupe  réglée.  Mais  douze  ans  ont  passé 
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depuis  sur  la  perte  de  notre  chère  province  sans 
amoindrir  le  vrai  patriotisme  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  se  sont  exilés  comme  de  ceux  qui  sont  restés 
là-bas.  Et  si  j'ai  dit  ces  choses-là  (style  de  ma- 
dame Tliérèse)  aux  Erckmann-Chatrian,  c'est  que  j'ai 
l'honneur  d'être  leur  compatriote,  et  qu'en  cette  qua- 
lité, j'ai  le  droit  de  parler  de  l'Alsace  sans  ameuter 
contre  moi  les  phraseurs  et  les  amateurs  de  sonorités 
banales  qui  croient  avoir  tout  dit,  quand  ils  ont  fait 
ronfler  les  r  des  mots  :  patrie,  liberté,  fraternité,  etc. 
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Vous  souvenez-vous, ôvieux  gentilhomme  deleltres, 
vous  souvenez-vous  du  i)etit  garçon  blond  et  timide, 
plus  timide  encore  que  blond,  qui,  par  une  belle  jour- 
née d'avril  frappait  à  votre  porte  et  vous  surprenait... 
dans  votre  sieste  sans  doute  —  je  ne  sais,  votre  cos- 
tume et  votre  attitude  bizarres  sont  restés  entourés  du 
plus  profond  mystère  pour  moi  qui  vous  voyais  pour  la 
première  fois  ce  jour-là.  J'avais  franctii  désespérément 
des  kilomètres  pour  arriver  au  vieux  quartier  qui  vous 
abrite,  et  je  venais  vous  soumettre  un  péché  de  jeu- 
nesse que  j'ai  sincèiement  expié  depuis.  Mais  vous 
dormiez,  hélas  !  J'ai  comme  une  vague  souvenance 
d'une  chemise  blanche  à  dentelles,  d'une  calotte  rouge 
avec  des  cheveux  noirs  autour,  de  deux  yeux  surtout, 
de  deux  yeux  aux  lueurs  éteintes,  presque  farouches, 
et  qui  semblaient  nager  dans  des  brouillards  lointains, 
terriblement  étrangers  à  tout  ce  que  je  sentais  en  moi 
d'humain  et  de  familier.  Vous  ne  pouviez  \  ous  expliquer 
ma  présence  dans  votre  chambre,  cela  se  voyait.  Moi, 
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abasourdi,  je  n'osai  lever  les  yeux,  à  cause  des  den- 
telles et  de  la  calotte  rouge.  Je  me  suis  heurté  contre 
une  table  couverte  de  yjapiers  et  de  fioles  d'encres  de 
couleurs  diverses.  J'ai  failli  renverser  les  fioles  et 
inonder  les  papiers.  J'ai  dit  deux  ou  trois  choses  qui 
n'avaient  aucun  rapport  avec  l'objet  de  ma  visite. 
Puis  tout  à  coup  j'ai  eu  une  peur  horrible,  les  murs 
tournaient  autour  de  moi,  j'ai  jeté  mon  péché  sur  une 
table,  je  cours  encore.  Vous  avez  dû  être  satisfait, 
ô  gentilhomme  1 

Mon  péché  trouva-t-il  quelque  indulgence  à  vos 
yeux?  En  avez-vous  dit  quelques  mots  dans  le  journal 
où  vous  teniez  alors  le  sceptre  de  la  critique  ?  Je  ne 
m'en  suis  pas  informé,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir,  dé- 
sireux avant  tout  d'oublier  à  jamais  l'affreux  souvenir 
de  cette  journée. 

Cette  confession  faite,  il  va  de  soi  que  je  n'ai  pres- 
que rien  à  dire  sur  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Longtemps 
après  l'événement  mémorable  dont  je  viens  de  parler, 
on  me  montra,  un  soir  de  première,  à  l'Odéon,  un  ca- 
valier superbe,  aux  cheveux  exactement  tels  que  je  me 
figurais  les  fameuses  tignasses  de  1830,  au  chapeau  à 
la  Bolivar  incliné  sur  l'oreille  ;  à  la  redingote  pincée  à 
la  taille  et  juponnant  dans  le  bas,  au  pantalon  clair 
collant  et  à  sous-pieds.  Sa  main  droite,  gantée  de 
gris  perle,  s'appuyait  sur  un  jong  antique,  tandis  que 
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la  gauche  était  fièrement  campée  sur  la  hanche.  Sur 
la  poitrine  s'épanouissaient  des  revers' de  velours 
servant  à  enchâsser  une  cravate  pâle  garnie  de  den- 
telles et  où  brillait  un  gros  diamant.  Les  poignets 
étaient  emprisonnés  dans  d'énormes  manchettes,  les 
pieds,  dans  des  souliers  à  la  poulaine. 

—  Voilà  Barbey  d'Aurevilly,  le  tortionnaire  de  la 
langue  française,  me  dit  quelqu'un. 

Je  tombais  des  nues.  Eh  !  quoi,  ce  dandy  roman- 
tique c'était  la  chemise  à  jabot,  la  calotte  rouge,  et 
les  deux  yeux  supra-humains  qui  m'avaient  médusé, 
rue  Rousselet. 

Il  m'a  toujours  été  impossible  d'assimiler  ces  deux 
apparitions,  de  leur  trouver  même  un  seul  point  de 
contact.  Cet  endroit  de  mes  souvenirs  est  représenté 
dans  mon  cerveau  par  une  lacune, une  solution  de  conti- 
nuité dont  je  n'assume  pas  la  responsabilité.  Gela  tient 
peut-être  à  ce  que  depuis  je  n'ai  plus  jamais  revu 
M.  Barbey  d'Aurevilly  que  sous  son  avatar  ordinaire, 
tel  qu'il  était  à  l'Odéon,  tel  qu'il  s'exhibe  au  grand 
'jour,  tous  les  jours.  Gomme  les  autres,  je  me  retourne 
instinctivement  chaque  fois  ({u'il  passe  sur  les  boule- 
vards, et  je  cherche  en  vain  dans  cette  tournure  mar- 
tiale, dans  ces  gestes  fiers,  dans  cette  aisance  dans 
l'excentricité,  qui  ressuscitent  toute  une  époque  histo- 
rique, un  trait  susceptible  de  me  rappeler  le  fantôme 
de  la  rue  Rousselet.   Seuls,  peut-être,  les  deux  yeux 
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sont  les  mêmes,  toujours  un  peu  fous,  toujours  en  ap- 
parence très  éloignés  des  choses  de  l'époque,  absolu- 
ment comme  le  costume.  Et  celte  dernière  remarque 
en  entraîne  une  foule  d'autres  non  moins  intéressantes. 
Le  souci  de  n'être  pas  de  son  temps  est  tel  chez 
M.  Barbey  d'Aurevilly  qu'il  a  corrigé  sa  personnalité 
physique  et  morale  d'après  un  idéal  suranné  devenu 
comme  une  seconde  nalui'e.  Cet  homme  étrange  n'a 
dans  les  yeux  que  des  rellets,  des  refiels  de  choses 
disparues,  si  bien  que  sa  rétine  semble  avoir  eu  la  sin- 
gulière propriété  optique  d'emmagasiner  le  passé.  Il 
n'y  a  plus  là  aucune  excentricité  voulue.  Si  la  mode 
revenait  de  porter  des  costumes  comme  le  sien, 
Barbey  d'Aurevilly  n'en  resterait  pas  moins  le  même. 
Il  est  ce  qu'il  a  voulu  être.  Il  a  en  lui  le  sentiment  d'un 
passé  fantastique  vers  lequel  converge  tout  son  être,  et 
dont  il  se  rapproche  le  plus  possible,  par  tous  les 
moyens  possibles.  S'il  se  regarde  fréquemment  dans 
une  petite  glace  à  moustaches,  comme  on  le  sait,  c'est 
qu'il  appréhende  les  défaillances  de  son  aspect  exté- 
rieur. S'il  tourmente  son  style,  c'est  qu'il  a  conscience, 
rétrospectivement,  d'une  époque  littéraire  appropriée 
à  son  costume  et  à  ses  idées,  à  son  tour  de  hanches  et 
à  son  tour  d'esprit,  et  dont  ce  style  tourmenté  aurait 
été  la  plus  vivante  expression.  S'il  va  régulièrement  à 
la  messe  et  confie  le  soin  de  son  âme  à  un  directeur  de 
conscience,  c'est  qu'il  obéit  toujours  à  une  suggestion 
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du  passé  fictif  auquel  il  veut  rester  fidèle.  Enfin  s'il  a 
fixé  ses  pénates  dans  un  quartier  perdu  de  Vaugirard, 
loin  de  toute  modernité,  c'est  que...  Ceci  par  exemple 
est  curieux  ;  consultez  l'histoire  moderne  de  Paris, elle 
vous  apprendra  que  la  rue  Rousselef,  appelée  jadis 
chemin  des  Vachers,  est  encore  pleine  de  vieilles  ma- 
sures, et  d'anciennes  maisons  bourgeoises  dont  quel- 
ques-unes ont  été  des  hôtels.  Elle  est  aujourd'hui  le 
berceau  de  la  bourgeoisie  modeste,  comme  elle  a  été 
jadis  celui  de  la  nobless  de  robe. 

C'est  donc,  guidé  par  ce  même  instinct  du  passé  que 
Barbey  d'Aurevilly,  Icgique  avec  son  idéal  jusque  dans 
le  choix  du  home,  s'est  installé  dans  un  des  plus  hum- 
bles garnis  de  ce  quartier  des  vieilles  gens,  des  vieilles 
maisons  ot  des  vieux  souvenirs. 

Qu'il  y  demeure  en  paix  !  Je  n'irai  plus,  pour  des 
péchés  véniels,  troubler  l'arc-en-ciel  de  ses  encriers. 
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VICTORIEN     SARDOU 


Impossible  de  vous  présenter  ici  le  Sardou  intime, 
le  Sardou  causeur  et  littéraire,  le  bibliophile,  le  collec- 
tionneur connu  de  tout  le  monde,  sur  la  foi  des  légendes, 
et  d'après  les  récits  des  pèlerins  qui  ont  pu  admirer  à 
Marly  les  gravures  précieuses  et  les  manuscrits  introu- 
vables qu'il  amasse  avec  tant  de  patience. 

Ce  Sardou  n'existe  pas  à  Paris.  L'auteur  dramatique 
affecte  son  appartement  parisien  à  une  destination  plus 
pratique  et  plus  matérielle.  Il  en  fait  en  quelque  sorte 
son  cabinet  d'affaires,  et  c'est  devant  sa  grande  table 
très  empaperassée  qu'il  règle  ses  intérêts,  enfoui  dans 
son  immense  fauteuil,  près  d'un  feu  qui,  sans  cesse 
attisé,  le  i-ôlit  à  moite  sans  jamais  le  satisfaire,  et  tout 
emmitouflé  qu'il  soit  de  cravates  et  de  cache-nez.  C'est 
alors  que  la  calotte  grecque  qui  entretient  son  éter- 
nelle migraine  nuit  aux  rapprochements  entre  le  profil 
de  Sardou  et  celui  de  Napoléon  I".  Cette  ressemblance 
va  d'ailleurs  en  s'atténuant  d'année  en  année,  et  l'aca- 
démicien actuel  commence  à  ne  plus  rappeler  que 
bien  vaguement  les  traits  de  Bonaparte.  Je  constate 
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néanmoins,  et  sans  faire  aucune  méchante  allusion, 
que  Sai'dou  est  l'homme  le  plus  «  comparé  »  de  son 
temps. 

11  n'est  pas  un  biographe  qui  ne  se  surprenne  à 
regarder  la  photographie  de  M.  Agénor  Bardoux,  les 
portraits  de  François  Goppée  et  les  bustes  de  Voltaire, 
chaque  fois  que  le  nom  de  Victorien  Sardou  arrête  sa 
plume.  ^lanie  inoffensive,  il  est  vrai,  mais  qui  me  pa- 
raît aujourd'hui  bien  hors  do  saison. 

Sardou  a  un  front  bas  et  bombé  que  découvrent  très 
nettement  les  cheveux  poétiquement  rejetés  en  ar- 
rière, et  ce  front  n'appartient  évidemment  qu'à  lui;  il 
a  un  nez  droit  et  fin  qui  n'a  rien  emprunté  à  tel  nez 
plutôt  qu'à  tel  autre.  Ses  lèvres,  spirituellement  eii- 
tr'ouvertes,  ont  des  mouvements  qui  leur  appartien- 
nent en  propre  ;  il  a  un  menton  qui  n'est  pas  un  antre 
menton  que  le  menton  de  Sardou,  et  tout  cela  joint  à 
l'allure  très  personnelle  du  corjjs  et  des  membres,  con- 
stitue une  sdhouette  complètement  originale. 

J'ai  dit  que  l'on  n'avait  chance  de  trouver  à  Paris 
qu'un  Sardou  homme  d'affaires.  Il  n'y  vient  guère 
plus,  en  effet,  que  pour  les  répétitions  et  les  grandes 
représentations  de  ses  pièces.  Mais  ce  Sardou-là  est  le 
vrai  Sardou,  le  plus  vivant,  le  plus  en  dehors,  et  ce 
n'est  point  le  connaître  que  de  l'avoir  rencontré  en  un 
endroit  (jui  n'est  pas  un  théâtre  et  à  une  heure  ({ui  n'est 
pas  celle  oiî  les  actevu's  se  meuvent  à  son  commande- 
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ment.  Sardou  est  l'homme  scénique  par  excellence.  Il 
n'apporte  aucune  préoccupation  étrangère  à  son  mé- 
tier. Il  ne  se  campe  point  en  philosophe  un  peu  dédai- 
gneux de  l'exécution  et  seulement  soucieux  de  la  qua- 
lité de  ses  mots,  comme  Dumas;  il  n'a  point,  comme 
Feuillet,  la  peur  constante  de  ne  pas  séduire  et  de 
cesser  d'être  un  homme  charmant,  et,  tout  en  restant 
un  compagnon  fort  aimable,  il  ne  se  laisse  jamais  aller 
à  la  galante  indulgence  de  Victor  Hugo.  Devant  sa 
pièce,  Sardou  n*  est  rien  de  plus,  rien  de  moins  qu'un 
auteur  qui  tient  au  succès  parfait  de  son  œuvre  et  qui 
s'intéresse  à  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  une  repré- 
sentation la  meilleure  possible.  Son  zèle  s'étend  à  la 
décoration,  à  la  figuration,  à  tous  les  détails  matériels, 
et  rien  n'échappe  à  son  infatigable  attention. 

L'auteur  est  timide  et  trembleur  autant  que  le  plus 
nerveux  de  ses  confrères;  il  l'est  même  plus  que  tout 
autre,  car,  tandis  que  celui-ci  doute  de  sa  forme,  celui- 
là  de  son  plan,  tel  de  ses  comédiens,  tel  encore  du  pu- 
blic des  premières,  en  un  mot,  tandis  que  chacun  souf- 
fre d'une  fièvre  particulière,  Sardou  souffre  à  lui  seul 
de  toutes  ces  fièvres  à  la  fois,  et,  sans  se  laisser  acca- 
parer par  une  émotion  dominante,  —  s'inquiète  de  tout 
et  se  sent  tirailler  simultanément  par  mille  petites 
terreurs  coalisées. 

Sardou  est  un  formidable  abatteur  de  besogne,  et, 
du  train  dont  il  va,  le  nombre  de  ses  pièces  achevées 
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dépasserait  certainement  le  fameux  chiffre  de  350 
qu'atteignit  jadis  Eugène  Scribe,  s'il  consentait  à  em- 
ployer le  système  de  collaboration  si  cher  à  celui  dont 
il  tient  aujourd'hui  la  place  à  l'Académie. 

Non  pas  qu'il  ait  le  travail  facile  ou  la  plume  indul- 
gente. 

C'est  un  homme  à  ratures,  à  ratures  endiablées  et 
qui  fait,  défait  et  refait  trois  ou  quatre  fois  ses  pièces 
avant  de  lire,  sans  préjudice  des  coupures  et  des  bé- 
quets  qu'il  ne  marchandera  pas  au  cours  des  répéti- 
tions. La  seule  inspection  d'un  manuscrit  pris  au 
hasard  chez  Sardou  nous  révèle  la  façon  réellement 
curieuse  dont  il  travaille. 

Dès  que  le  sujet  d'une  comédie  est  conçu  —  et  l'on 
sait  comment  naissent  les  sujets  de  comédies,  —  Sar- 
dou entame  immédiatement  le  dialogue.  Non  qu'il  ait 
l'intention  d'écrire  sa  pièce  d'un  jet  ;  mais  parce  que 
les  idées  ne  lui  venant  qu'avec  la  vision  du  jeu  imagi- 
naire de  ses  personnages,  il  lui  est  nécessaire  de  se 
mettre  sur-le-champ  à  la  besogne,  afin  de  pouvoir  le 
plus  tôt  possible  opérer  sur  un  canevas  assez  volumi- 
neux pour  lui  donner  cette  illusion.  Ce  premier  dia- 
logue n'est,  du  reste,  qu'un  amas  informe,  une  chose 
confuse,  oîi  quelques  mots  saillants  servent  de  point 
de  repère  et  auquel  de  nombreuses  lignes  indicatrices 
donnent  l'apparence  d'un  plan  détaillé.  Cela  fait,  il  ne 
vit  plus  que  pour  sa  pièce,  et  tous  les  mots  drôles 
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qu'il  cueille  au  vol,  tous  les  traits  fins  qui  peuvent 
trouver  place  dans  son  œuvre,  il  les  note  soit  dans  la 
marge,  soit  dans  un  coin  de  page  qu'il  encadre  de 
grosses  barres  au  crayon  rouge.  Dès  que  les,  matériaux 
nécessaires  sont  accumulés,  dès  que  les  personnages 
ont  leur  physionomie,  en  un  mot,  dès  que  le  dossier 
est  complet,  il  commence  ses  scènes,  et  c'est  ainsi  que 
dans  un  manuscrit  achevé  do  Sardou ,  sur  quatre 
lignes  trois  sont  faites  de  ratures,  une  seule  d'écri- 
ture. Souvent  même  la  proportion  augmente  dans  le 
sens  des  ratures. 

Avec  l'auteur  de  Fédora,  la  question  tant  agitée  au- 
jourd'hui dans  les  cercles  littéraires,  se  pose  nette- 
ment. Sardou  est  la  meilleure  preuve  qu'un  jeune 
auteur  doit  opter  sans  arrière-pensée  entre  le  succès 
littéraire  et  le  succès  d'argent.  La  mode  actuelle  veut 
que  le  théâtre  ne  soit  plus  considéré  comme  une  dis- 
traction intellectuelle  qui  sente  trop  le  travail  et  de- 
mande trop  d'attention  et  d'efforts  cérébraux.  La  vie 
prodigieusement  tourmentée  que  du  matin  au  soir , 
mènent  dans  leur  sphère  bruyante  les  trois  quarts  de 
nos  contemporains,  exige  certaines  détentes  d'es.prit, 
et,  de  temps  en  temps,  quehjues  heures  pleinement 
consacrées  à  l'oubli  brutal  des  réalités.  Si  l'auteur  dra- 
matique qui  a  pris  à  tâche  de  maintenir  un  millier  de 
Parisiens  dans  une  salle  close  de  huit  heures  du  soir 
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à  minuit,  leur  impose  un  labeur  mental  après  les  fa- 
tig-ues  de  la  journée  au  lieu  de  leur  olTi'ir  le  délasse- 
ment qu'ils  sont  venus  chercher,  il  est  certain  qu'il  ne 
répond  pas  aux  besoins  de  ses  spectateurs,  et  qu'il  les 
irrite  sans  les  intéresser. 

Le  public,  toujours  fort  courtois  dans  les  débats  ar- 
tistiques, déclarera  que  l'écrivain  a  bien  mérité  de  la 
littérature  et  qu'il  a  fait  un  généreux  effort.  Mais  le 
bruit  se  répandra  rapidement  que  la  pièce  nouvelle 
n'est  rien  autre  chose  qu'une  tentative  honorable,  un 
morceau  de  style  ,  une  étude  pleine  de  qualités  et 
d'ennui. 

M.  Sardou,  lui,  connaît  à  merveille  ce  qui  convient. 
Uu  spectacle  léger,  une  intrigue  sans  consistance,  un 
salmis  de  mots  faciles,  quelques  croquis  faits  de  chic, 
l'exhibition  de  quelques  silhouettes  à  la  mode,  le  tout 
strictement  dosé  et  calculé  selon  l'état  général  de  la 
santé  publique.  Voilà  les  seuls  éléments  avec  lesquels 
il  remporte  toutes  ses  victoires  dramatiques,  victoires 
éphémères,  il  est  vrai,  et  dont  le  souvenir  risque  fort 
de  mourir  avec  lui. 

Quelques  critiques  d'une  grande  bienveillance  et 
animés  des  meilleures  intentions  se  sont  effrayés  do  la 
tournure  que  prenaient  les  choses,  et  ont  voulu  se  jus- 
tifier à  leurs  propres  yeux  de  l'intérêt  involontaire 
qu'ils  prenaient  aux  pièces  de  ce  grand  amuseur.  Ils 
se  sont  dit  qu'ils  étaient  eux-mêmes  des  gens  de  trop 
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de  goût  pour  s'abandonner  à  de  pareilles  surprises. 
Ils  ont  même  cherché  à  nous  démontrer  que  «  Pairie  » 
est  une  immortelle  tragédie  «  où  palpite  une  grande 
âme  »  et  qu'  «  anime  un  souflle  puissant  »  — et  encore 
qu'il  y  a  dans  «  Nos  bons  villngeois  »  dans  «  Rahagas  » 
et  dans  plusieurs  autres  comélies  «  de  véritables  scènes 
de  mœurs  très  observées  et  très  rendues  ;  »  —  que 
Madame  Benoiton  est  une  des  meilleures  créations  de 
la  caricature  moderne,  un  type  très  vivant  et  très  digne 
de  prendre  place  aux  côtés  de  Robert  Alacaire,  de 
Monsieur  Prudhomme  et  des  plus  cruelles  créations 

de  notre  siècle 

Oh  !  Messieurs,  que  de  mauvaises  raisons  !  et  comme 
il  vaudrait  mieux  vous  avouer  tout  simplement  vain- 
cus, hypnotisés  par  ce  surprenant  magicien.  Vous  en 
seriez  quittes  pour  avoir  subi  en  souriant,  et  de  bonne 
grâce,  quelques  habiles  passes  de  magnétisme,  et 
liberté  vous  serait  ensuite  accordée  de  vous  venger  de 
tout  cela,  au  coin  du  feu,  par  la  lecture  de  quelque 
bon  et  sincère  poète. 


EDOUARD     PAILLERON 


Paris,  comme  chacun  sait,  comporte  deux  mondes 
bien  distincts  •  le  monde  où  l'on  s'ennuie  et  le  monde 
où  Ton  s'amuse.  Le  premier  est  limité  d'un  côté  par 
l'Institut,  de  l'autre  par  le  palais  Bourbon,  c'est-à-dire 
qu'il  est  compris  entre  deux  ponts  :  le  pont  des  Arts 
et  le  pont  de  la  Concorde.  Le  monde  où  l'on  s'amuse 
n'a  pas  de  limites,  lui,  parce  que  les  tempéraments 
faciles  s'amusent  partout,  même  dans  les  endroits 
créés  exprès  pour  cela. 

Le  monde  où  l'on  s'ennuie  a  entre  autres  organes 
attitrés  laBeviio  des  Deux-Mondes,  titre  qui  serait  un 
contre-sens  s'il  ne  s'appuyait  sur  une  donnée  purement 
objecti\'e  :  la  Revue  s'adresse  aux  deux  mondes  en  ce 
sens  qu'elle  ennuie  les  gens  gais  et  amuse  les  gens 
sérieux,  —  autant  que  des  gens  sérieux  peuvent  être 
amusés. 

La  Revue  est  aussi  par  excellence  l'organe  de  l'Ins- 
titut dont  elle  est  spécialement  appelée  à  peupler  les 
fauteuils  vacants.  Elle  y  envoie  des  célébrités  partici- 
pant uniquement  du  monde  oi\  l'on  s'ennuie,  comme 
M.  Charles  de  Mazade,  et  d'autres  qui  participent  des 
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deux  mondes  à  la  fois  comme  M.  Pailleron.  Toute 
la  vie  intime  do  M.  Pailleron  semble  d'ailleurs  le  résul- 
tat d'une  parfaite  dualité. 

Dans  toutes  ses  fonctions,  attributions  et  qualités  on 
retrouve  deux  côtés  qui  ont  entre  eux  des  rapports 
de  pendants  ou  d'antipodes. 

Par  ses  relations  extérieures  il  est  à  cheval  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine.  Il  a  un  pied  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  l'autre  au  Théàtie-Français.  Il  est 
auteur  dramatique  et  académicien.  Comme  auteur  dra- 
matique, il  a  fait  tour  à  tour  le  Monde  où  l'on  s'ennuie 
et  le  Monde  où  Ton  s'nniuso.  Comme  contribuable  il 
demeure  dans  un  vieil  hôtel  qui  a  deux  façades,  deux 
cours,  et  deux  numéros.  Comme  locataire  il  a  un 
appartement  double  dont  les  deux  ailes  seul  séparées 
par  un  palier.  Comme  Parisien  il  se  trouve  fort  bien 
chez  lui,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'aller  fréquemment 
chez  les  autres.  Comme  voyageur,  il  a  fait  le  tour  du 
monde.  Comme  curieux,  le  tour  de   tous  les  mondes. 

C'est  à  deux  pas  de  l'Institut,  et  dans  le  propre  ali- 
gnement du  vieux  palais  qu'est  situé  l'hôtel  habit i 
par  M.  Pailleron.  Il  renferme  outre  les  appartements 
de  l'académicien,  les  salons  académiques  de  madame 
Singer  et  le  logis  sévère  d'un  homme  de  science  :  le 
docteur  Charcot.  Le  gouvernement,  qui  est  en  train 
d'agrandir  l'école  desBeaux-Arts,  se  propose  d'acheter 
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l'hôtel  à  son  jiropriétaire  acluel,  le  prince  de  Ghimay 
qui  l'a  recueilli  dans  la  succession  Pellaprat,  Mais  je 
tiens  de  bonne  source  que  les  locataires  du  15  et  du 
17  sont  très  hostiles  à  cette  fantaisie  officielle  et  qu'ils 
ne  se  laisseront  pas  exproprier  sans  regimber. 

Gela  dit ,  franchissons  le  portail  monumental  de 
l'hôtel  et  entrons  chez  M.  Pailleron. 

Un  salon  de  couleur  sombre,  sévère,  qui  a  plutôt 
l'apparence  du  home  d'un  guerrier  ou  au  moins  d'un 
explorateur  que  d'un  académicien.  Partout  des  épaves 
de  ses  nombreux  voyages,  des  trophées,  des  armes  de 
tout  âge  et  de  tout  caractère,  des  mannequins  à  figures 
de  cire  recouverts  de  costumes  sauvages,  éclatants, 
qui  sont  des  dépouilles  d'Indiens. 

Jusqu'aux  bibelots  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux 
bibelots  en  général.  Ce  sont  des  objets  aux  formes 
bizarres,  dont  on  ne  s'explique  ni  l'origine,  ni  l'usage. 
Tel  fortin  en  cuivre  par  exemi)le,  surmonté  d'un  dra- 
peau, déconcerte  i)Ositivenient  le  visiteur,  jusqu'au 
moment  oîi  M.  Pailleron  se  donne  la  peine  de  lui  ap- 
prendre que  c'est  un  ornement  qui  se  met  sur  l'enco- 
lure des  chevaux  de  trait,  à  Xaples. 

La  figure  iière  cl  Une  de  M.  Pailleron,  répond  d'ail- 
leurs assez  bien  à  l'impression  qui  se  dégage  de  ce 
milieu.  L'homme  apparaît  tout  de  suite  comme  un  fort, 
une  organisation  à  muscles  d'acier,  excellant  à  tous  les 
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exercices  du   corps  et  les  pratiquant  avec  une  supé- 
rieure élégance. 

La  lecture  d'une  de  ses  comédies  achèverait,  au 
besoin,  de  compléter  ce  portrait.  Le  côté  intime  et 
bourgeois  de  M.  Pailleron  tient  tout  entier  dans  les 
pièces  qui  ont  eu  tant  de  succès  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. (Il  en  a  fait  une  douzaine,  sans  compter  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie  qui  lui  a  déjà  rapporté  plus  de 
300,000  francs  de  droit  d'auteur.)  Nul  des  habitués  de 
ce  théâtre  ne  peut  douter  aujourd'hui  que  M.  Pailleron 
ne  soit  un  excellent  père  de  famille,  s'accommorlantde 
la  paix  du  foyer  comme  il  s'accommodait,  jadis,  des  péri- 
péties du  voyage.  Et,  de  fait,  notre  académicien  est, 
sous  ce  lapport,  le  plus  heureux  des  hommes  :  marié 
et  père  de  deux  enfants  dont  une  fille,  qu'il  adore. 

ïout  ceci,  bien  entendu,  n'empêche  pas  M.  Pailleron 
d'être  un  grand  travailleur. 

Le  soleil  levant  le  trouve  tous  les  jours  installé 
devant  son  bureau,  dans  une  des  salles  de  l'étage  supé 
rieur,  qui  contient,  outre  la  bibliothèque,  un  grand 
billard,  et  oh  ^'installe,  tous  les  lundis,  une  réunion 
de  nombreux  amis, —  réunion  qui  confine  bien  plus  au 
mon  le  oii  l'on  s'amuse  qu'au  monde  où  l'on  s'ennuie, 
et  par  l'esprit  qui  s'y  dépense  et  par  l'aimable  liberté 
qui  y  règne.  11  suffit  d'ailleurs  de  citer  les  noms  des 
babiiués:  MM.  Emile  Augier,  Octave  Feuillet,  bardou, 
Gherbuliez,     Renan,     Boissier ,     Sully-Prudliomme, 
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H.  de  Bornier,  Th.  de  Banville,  Louis  Ratisbonne, 
Jules  Glaretie,  About,  E,  Hervé,  Francis  Magnard, 
A.  Vitu,  Ph.  Gille,  Pierre  Véron,  etc. 

Quant  au  reste,  "SI.  Pailleron,  comme  les  peuples 
heureux,  n'a  pas  d'histoire.  Ses  débuts  n'ont  pas  élé 
marqués  par  les  déboires  ou  les  souffrances  qu'on  ren- 
contre généralement  sur  le  seuil  de  toute  carrière  lii 
téraire.  Après  de  brillantes  études  de  droit,  il  est  entré 
dans  une  étude  d'avoué,  sans  lamoindre  amertume. 

Il  se  consolait  alors  du  prosaïsme  de  ses  occupatioi;> 
quotidiennes  en  traduisant  Plante  et  Eschyle.  Il  y 
trouva,  paraît-il,  comme  l'aurore  de  sa  voie,  et  débu:.i 
un  jour  au  théâtre,  sans  s'en  douter,  avec  une  com:  - 
die:  le  Parasite.  J'ai  dit  sans  s'en  douter,  car  un  ami 
avait  à  son  insu  porté  la  pièce  à  l'Odéon.  La  pièce  eut 
du  succès  :  Pailleron  avait  trouvé  le  seul  vers  capable 
d'habiller  nos  idées  modernes  sans  jurer  avec  l'iiabii 
noir  et  le  chapeau  haute  forme. 

A  propos  du  stage  de  M.  Pailleron  dans  une  étude 
d'avoué,  un  des  chroniqueurs  qui  connaissent  le  mieux 
les  hommes  de  notre  temps,  me  contait  une  particula- 
rité assez  originale. 

11  faut  croire  qu'à  cette  éjjoque-làM.  Pailleron  a  tra- 
versé des  moments  de  gène  passagère,  comme  tous  les 
jeunes  gens,  môme  les  plus  fortunés.  Sans  cela  i)0ur- 
quoi  eût-il  mis  le  charme  virginal  de  sa  verve  lyrique 
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au  service  d'un  dentiste?  Vous  souriez?  Vous  avez 
certainement  applaudi  la  Plomhéine,  celte  amusante 
parodie  dite  par  Goquelin  dans  le  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie? 

Eh  bien,  la  Plomhéine  est  tout  simplement  la  pre- 
mière œuvre  de  M.  Pailleron  —  une  réclame  poétique 
qu'il  composa  pour  un  dentiste.  L'auteur  dramatique 
lui  avait  sans  doute  gardé  une  dent,  à  ce  dentiste.  Et 
il  s'en  est  servi  —  de  celle-là  ou  d'une  autre  —  pour 
mordre  M.  Caro. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  aujourd'hui,  d'être  le  col- 
lègue de  ce  dernier  à  l'Académie,  et  d'avoir  un  fauteuil 
inamovible  dans  le  monde  qu'il  a  si  bien  raillé  au 
théâtre. 


EMILE    ZOLA 


J'arrive  bon  dernier  pour  pénétrer  dans  l'intimité 
d'Emile  Zola.  On  a  fait  des  volumes  sur  l'auteur  des 
Rougon-Macquart .  En  vrai  gourmand  qu'il  est,  M.  Paul 
Alexis  s'est  payé  à  lui  tout  seul  trois  cents  et  quelques 
pages  de  biographie  scrupuleuse.  Je  renvoie  volontiers 
le  lecteur  à  ce  travail  en  le  prévenant  que  je  vais  être 
forcé  moi-même  d'y  avoir  recours. 

Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  les  Parisiens  chez 
eux  sont  avant  tout  une  œuvre  documentaire,  sinon  his- 
torique, et  que  chaque  fois  que  des  circonstances  par- 
ticulières nous  ont  empêchés  de  nous  renseigner 
personnellement,  nous  nous  sommes  adressés  à  des 
confrères  obligeants.  Il  est  arrivé  cependant  deux  ou 
trois  fois  que  cette  dernière  ressource  même  nous  a 
fait  défaut,  et  nous  nous  sommes  vus  contraints, 
comme  dans  le  cas  présent,  d'emprunter  le  document 
à  des  ouvrages  déjà  parus.  Ce  sont  là  des  nécessités 
fatales,  croyons-nous,  dans  tout  livre  qui  impose  à  son 
auteur  l'obli.sration  de  ne  rien  inventer. 
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La  physiologie  et  l'hygiène  d'un  écrivain,  a  dit  un 
grand  critique,  sont  un  des  chapitres  indispensables 
dans  l'analyse  que  l'on  fait  de  son  talent.  Cette  vérité 
n'est  plus  discutable  aujourd'hui.  Il  est  notoire  que 
chacun  pense  comme  il  sent,  et  écrit  comme  il  pense. 
Et  la  manière  do  sentir  dépend  avant  tout  de  la  com- 
ple.xion  native  transformée  par  une  foule  d'influences 
héréditaires  ou  acquises.  Cliez  j\I.  Zola,  plus  que  chez 
tout  autre,  le  côté  physiologique  est  important,  puisque 
lui-même,  comme  romancier,  s'est  placé  sur  le  terrain 
de  la  physiologie  et  de  l'histoire  naturelle.  Seulement, 
il  faut  bien  le  dire,  sa  physiologie  romanesque;  qui 
réinstalle  la  sensation  sur  le  trône  antique  oi^i  déjà 
l'avait  placée  Loko  et  prétend  marcher  de  pair  avec  la 
théorie  transformiste  de  Darwin  et  les  idées  biologiques 
de  Spencer,  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  physiologie 
de  pure  convention.  Dans  ses  romans,  l'influence  des 
milieux  et  de  l'hérédité  ne  procède  pas  selon  les  lois 
lentes  et  graduelles  des  intégrations  physiques.  C'est 
au  contraire  un  élément  essentiellement  subjectif  qui 
se  modifie  au  gré  de  l'imagination  du  romancier. 

Le  poète  vient  après,  qui  exagère  encore  cette  in- 
fluence, la  grossit  à  son  optique  particulière,  et  la 
méthode  scientifîijue  de  M.  Zola  n'est  plus  alors  qu'une 
méthode  de  pure  convention  et  de  fantaisie. 

J'ai  déjà  effleuré  la  question  dans  un  article  précé- 
dent en  comparant  ses  éléments  d'observation  avec 
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ceux  dont  se  sert  M.  Alphonse  Daudet.  Chez  Emile 
Zola,  l'influence  des  milieux  apparait  comme  la  cause 
efficiente  de  toutes  les  actions  de  ses  personnages, 
déterminant  tous  leurs  instincts,  durables  ou  passagers, 
leurs  penchants  et  leurs  aversions,  leurs  appétences  et 
leurs  dégoûts.  L'organisme  sans  cesse  opprimé,  vaincu 
par  cette  influence,  dont  les  conséquences  sont  immé- 
diates et  décisives,  apparaît  comme  une  machine 
docile,  passive,  dont  un  coup  de  baguette  de  la  nature 
vient  à  tout  instant  bouleverser  et  démonter  de  fond 
en  comble  les  rouages,  quitte  à  les  remonter  d'un  autre 
coup  de  baguette. 

Et  c'est  là  que  le  roman  expérimental  est  en  contra- 
diction avec  la  science  physiologique  même  dont  il  se 
réclame. 

Les  résultats  de  l'influence  des  milieux  no  sont  pas 
si  instantanés  qu'une  observation  superficielle  puisse  les 
saisir  et  les  noter  au  passage  vingt  fois  dans  le  cours 
d'un  chapitre.  Un  roman  même  devrait  embrasser  une 
longue  période  d'années  pour  se  permettre  d'exposer, 
dans  l'intervalle  du  début  au  dénouement,  les  modifi- 
cations lentes  apportées  par  les  milieux  dans  le  carac- 
tère des  personnages. 

Les  études  les  plus  récentes  sur  les  fonctions  des 
centres  nerveux  nous  apprennent  que  les  impressions 
subies  par  nos  sens  ne  déterminent  en  nous  que  des 
modifications  lentes  et  graduelles,  en  d'autres  termes 
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que  les  variations  de  la  sensibilité  humaine  sont  les 
résultats  d'une  intégration  tardive  de  sensations  an- 
térieures mêlées  aux  sensations  du  moment.  Emile  Zola, 
lui,  n'envisage  que  la  sensation  du  moment. 

Aussi  après  avoir  semblé  tout  d'abord  (dans  la  préfacé 
des  Rougon-Macquart)  se  ^conformer  aux  données 
scientifiques  en  nous  avertissant  que  ses  observations 
embrasseraient  avec  ses  romans  une  longue  série 
d'années,  nécessaires  au  développement  même  des 
influences  qu'il  se  proposait  d'étudier,  il  s'est  cru 
forcé  de  rétrécir  sa  méthode  au  cadre  de  chaque  volu- 
me, de  l'affirmer  dans  l'espace  de  chaque  chapitre;  son 
observation,  en  se  particularisant,  est  devenue  système, 
le  système  est  devenu  procédé,  et  il  a  appliqué  aux  phé- 
nomènes particuliers  la  théorie  du  phénomène  général, 
confondant  et  brouillant  le  tout  avec  une  stupéfiante 
maestria.  Chose  étrange  dès  lors,  tout  ensemble 
naïve  et  prodigieuse  que  cette  théorie  de  l'influence 
des  milieux  maniée  par  un  observateur  qui  est  à  la 
fois  un  romancier,  un  poète  et  un  géomètre.  Nous  la 
voyons  tour  à  tour  matérialisée,  idéalisée,  arrangée  en 
cavenas  de  ballade,  avec  des  retours  périodiques 
comme  dans  Une  page  c?'a/2îour,  arrangée  en  mosaïque, 
en  marqueteries  symétriques,  débitée  par  tranches, 
par  morceaux,  par  chapitres,  coupée  au  cordeau  ou  au 
fil  à  plomb.  Dans  V Assommoir,  tel  ruisseau  de  tein- 
turerie, d'abord  nullement  suspect,  se  met  tout  à  coup 
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de  connivence  avec  l'héroïne  du  roman,  changeant  de 
couleur  à  tout  propos,  et  ces  changements  coïncidant 
chaque  fois  avec  des  variations  analogues  dans  la  cou- 
leur des  pensées  de  Gervaise.  Ailleurs  cette  même 
Gervaise  se  sent  soulagée  en  voyant  le  tuyau  d'une 
fabrique  souffler  de  grosses  bouffées  de  vapeur.  Et 
plus  loin,  lorsque,  dégoûtée  de  son  métier  de  blanchis- 
seuse, elle  approche  du  moment  physiologique  de  la 
dégringolade,  l'auteur  prend  soin  de  nous  avertir  que 
les  premières  paresses  de  Gervaise  lui  viennent  de 
l'asphyxie  des  vieux  linges  empoisonnant  l'air  autour 
d'elle.  Dans  Au  bonheur  des  Dames,  c'est  une  jeune 
fille  qui  est  a  apaisée  par  la  blancheur  des  dentelles,  a 
Je  pourrais  citer  mille  exemples  de  ce  genre.  Partout, 
dans  tous  ses  romans,  la  température,  la  couleur  de 
l'atmosphère,  les  bruits,  les  odeurs,  les  parfums,  les 
émanations  animales,  les  figures  géométriques,  enfin 
tout  ce  qui  constitue  lés  milieux,  a  un  retentissement 
énorme  et  immédiat  sur  les  personnages  placés  dans 
leur  dépendance. 

N'a-t-il  pas  l'intention  d'écrire  un  roman  sur  les 
chemins  de  fer,  dont  le  premier  chapitre  serait  en 
quelque  sorte  un  débarcadère,  le  dernier  une  gare 
d'arrivée  et  les  chapitres  intermédiaires  des  stations? 
Le  tintement  intermittent  de  la  sonnette  électrique 
retentirait  entre  les  pages,  el  le  lecteur,  roulé,  plongé 
jusqu'au  cou  dans  l'intluence  des  milieux,  serait  comme. 
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eHi])orté  dans  le  mouvement  général  de  l'action  qui 
simulerait  le  mouvement  du  train  lui-même.  Un  roman 
imilnlif  comme  on  voit,  —  et  ce  serait  là  le  dernier 
mot  du  naturalisme. 

Attendons  ce  dernier  mot  et  n'allons  pas  plus  loin, 
car  nous  devons  le  respect  au  grand  talent  de  M.  Emile 
Zola  qui  a  lui-même  prié  les  critiques  d'attendre  que 
son  œuvre  fût  achevée  pour  la  juger. 

Quant  au  genre  et  aux  milieux  que  l'observateur 
affectionne,  nous  n'en  dirons  rien,  nous  rappelant  à 
propos  l'opinion  de  Stendhal  en  matièrede  préférences 
littéraires.  Dans  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie, 
parlant  des  disputes  entre  les  partisans  de  Racine  et  de 
Shakespeare,  Stendhal  s'écrie  subitement  :  «  Mais  ne 
plùt-il  qu'à  un  seul  homme,  tout  le  reste  de  l'univers 
fût- il  pour  le  peintre  d'Othello,  l'univers  entier 
serait  ridicule  s'il  venait  dire  à  un  tel  homme  par  la 
voix  d'un  petit  pédant  vaniteux  :  «  Prenez  garde,  mon 
ami,  vous  vous  trompez,  vous  donnez  dans  le  mauvais 
goût  :  vous  aimez  mieux  les  petits  pois  que  les  as- 
perges, tandis  que  moi,  j'aime  mieux  les  asperges  que 
les  petits  pois.  » 

On  a  beaucoup  parlé  ces  derniers  temps  des  pré- 
curseurs du  roman  expérimental,  et  on  a  cité  tour  à 
tour  Balzac,  Flaubert,  lés  Concourt.  Mon  humble  avis 
est  que  les  origines  du  naturalisme   remontent  à  une 
.  époque  plus  éloignée.  Le  naturalisme  nous  vient  en 
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droite  ligne  de  l'Allemagne  ;  c'est  Goethe  qui  l'a  con- 
sacré dans  son  Werther. 

Le  héros  de  Gœthe  pénètre  plus  avant  que  tous  ses 
prédécesseurs  dans  l'intime  familiarité  des  choses.  Ces 
élans  de  passion  où  il  croit  sentir  toutes  les  forces  de 
la  nature  vibrer  en  lui,  ces  sèves  vitales  qu'il  se  sent 
sourdre  au  cœur  dans  une  atmosphère  embaumée, 
enfin  sa  propre  vie,  réglée  sur  le  cours  des  saisons, 
s'épanouissant  au  printemps  et  dépérissant  au  milieu 
des  feuilles  mortes,  tout  ce  drame  physique  laisse 
pressentir  la  théorie  de  l'influence  des  milieux  en  tant 
que  dogme  littéraire. 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret  n'est,  en  bien  des  points, 
que  du  Werther  modernisé. 

Mais  allez  donc  faire  comprendre  cela  aux  Allemands, 
qui  ont  estampillé  les  Roiigon-Macqnart  d'un  e  tête  de 
mort  sur  fond  d'argent,  —  l'étiquette  qu'on  colle  en 
Allemagne  sur  les  poisons 

Maintenant,  si  vous  le  voule»:  bien,  abordons  le  Zola 
intime,  tel  que  nous  l'a  dépeint  très  curieusement, 
comme  on  va  voir,  M.  Paul  Alexis. 

Je  note  d'abord  un  fait  banal  mais  qui  a  son  impor- 
tance dans  un  ouvrage  qui  n'a  d'autre  but  que  d'étudier 
l'homme  au  point  do  vue  de  la  rue  oii  il  demeure,  de 
l'appartement  qu'il  occupe. 

Dans  l'espace  d'une  vingtaine  d'années  Emile  Zola  a 

2,J. 


406  LES    I'\H:SieNS    GHEZ    EUX 

eu  des  relations  étroites  avec  près  de  vingt  rues  pari- 
siennes. Je  les  note  ici  dans  l'ordre  même  oîi  elles 
ont  traversé  l'existence  du  romancier.  Elles  coupent 
sa  carrière  en  étapes  significatives. 

Rue  Saint-Joseph  (lieu  de  sa  naissance,  au  n*»  10,  le 
2  avril  1840,  à  minuit),  —  rue  Monsieur-le-Prince, 
n°  63, —  rue  Saint-Jacques,  n°  241,—  rue  Saint-Victor, 
n°  95,  — rue  Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, — rue  Souf- 
flot,  n°  11  (maison  démolie  depuis),  —  impasse  Saint- 
Dominique,  n°  7,  —  rue  de  la  Pépinière,  actuellement 
rue  Daguerre,  —  rue  Gracieuse,  —  rue  des  Feuillan- 
tines, n°  7,  —  rue  Saint-Jacques,  n°  278,  —  boulevard 
Montparnasse,  n°  142,  —  rue  de  Vaugirard,  n°  10,  — 
avenue  de  Glichy,  au  coin  de  l'ancienne  rue  Moncey, 
—  rue  de  la  Gondamine,  n°  14,  —  rue  Saint-Georges 
(Batignolles),  aujourd'hui  rue  des  Apennins,  —  enfin 
rue  de  Boulogne,  n°  23,  et  Médan. 

Inutile  d'insister  sur  l'importance  de  ces  documents. 

On  y  devine  la  jeunesse  agitée,  les  débuts  miséra- 
bles de  Zola. 

Simple  réflexion  :  — beaucoup  d'hommes  de  lettres^ 
célèbres  autant  que  Zola,  ont  habité  des  rues  variées 
dans  Paris,  mais  personne  n'a  pris  soin  d'en  conserver 
les  numéros  à  la  postérité.  C'est  une  sage  lacune.  Si 
on  avait  fait  pour  Molière  ce  que  Paul  Alexis  a  fait 
pour  Zola,  on  nous  eût  privés  des  volumes  intéressants- 
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qui  ont  été  écrits  depuis,  dans  le  but  de  déterminer  la 
rue  et  la  maison  oii  il  est  né.  Dont  acte. 

«  C'est  surtout,  nous  apprend  M.  Paul  Alexis,  dans 
son  appartement  actuel  de  la  rue  de  Boulogne,  où  il 
habite  depuis  1877,  que  Zola  a  pu  contenter  d'anciens 
rêves.  Ce  ne  sont  que  vitraux,  lit  Henri  II,  meubles 
italiens  et  hollandais,  antiques  Aubusson,étains bossues, 
vieilles  casseroles  de  1830.  Quand  le  pauvre  Flaubert 
venait  le  voir,  au  milieu  de  ces  étranges  et  somp- 
tueuses vieilleries,  il  s'extasiait  en  son  cœur  de  vieux 
romantique.  Un  soir,  dans  la  salle  à  coucher,  je  lui  ai 
entendu  dire  :  «  J'ai  toujours  rêvé  de  dormir  dans  un 
lit  pareil...  C'est  la  chambre  de  saint  Julien  l'Hospi- 
talier !  » 

Satisfait  de  savoir  que  la  chambre  à  coucher  de  Zola 
ressemble  à  celle  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  dont 
l'histoire  ne  nous  a  malheureusement  pas  retracé  les 
dispositions,  je  passe  à  d'autres  exercices.  Comment 
Zola  a-t-il  découvert  Médan  ?  Le  hasard  et  l'exposition 
universelle,  s'écrie  le  biographe.  J'ajouterai  qu'avec 
une  carte  des  environs  de  Paris,  il  eût  pu  se  passer  de 
ces  deux  guides.  Mais  ceci  est  un  détail. 

Médan  est  un  petit  village  situé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  entre  Poissy  et  Triel.  Zola  se  promenait 
par  là. 

«  La  première  maison  qu'il  aperçoit,  isolée  du  ha- 
meau par  une  allée  d'arbres  magnifiques  qui  descend 
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Jusqu'à  la  Seine,  et  sous  laquelle  un  pont  livre  pas- 
sage à  la  voie  ferrée  ( —  singulier  paysage  !  — ),  la 
première  maison  lui  fait  éprouver  ce  qu'en  amour 
Stendhal  appelait  le  coup  de  foudre. 

Zola  achète  cette  maison  qui  dégage  des  coups  de 
foudre,  mais  son  biographe  se  garde  bien  de  nous 
apprendre  s'il  y  fait  lixer  des  paratonnerres. 

La  maison  achetée,  Zola  l'embellit,  l'agrandit  de 
façon  à  pouvoir  y  demeurer  huit  mois  chaque  année,  et 
M.  Paul  Alexis  s'y  installe  pour  y  faire  son  Hohinson, 
comme  il  dit,  et  nous  raconter  ensuite  l'emploi  des 
journées  de  Zola  campagnard. 

A  huit  heures  du  matin,  il  s'éveille  dans  sou  large 
lit  Louis  XVI,  à  cannelures  de  cuivre.  (Ce  n'est  plus 
saint  Julien  l'Hospitalier  comme  on  voit  ;  plusieurs 
siècles  séparent  le  lit  du  Parisien  de  la  rue  de  Bou- 
logne du  lit  de  l'homme  des  champs.)  Pendant  qu'il 
s'habille,  —  vêtements  de  vrai  rural,  veston  et  panta- 
lon de  velours  marron  à  grosses  côLes,  souliers  de 
chasseur,  —  devant  lui,  par  une  grande  glace  sans  tain 
placée  au-dessus  de  la  cheminée,  il  donne  un  coup 
d'œil  au  paysage.  (Voir  plus  haut  :  le  pont  du  chemin 
de  fer  et  la  grande  allée  superposés.) 

A  peine  descendu,  Zola  sort  avec  ses  deux  chiens 
Bertrand  et   Raton. 

On  suit  la  grande  allée  ;  on  passe  sur  le  pont  du  che- 
min de  fer.  (Gomment  cela,  puisque  le  pont  est  sous 
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l'allée?  Et  où  passe  le  chemin  de  1er  alors?  Détails  que 
le  biographe  a  eu  tort  de  ne  pas  approfondir.)  Bertrand 
seul  prend  un  bain,  puis  on  rentre  pour  le  premier 
déjeuner.  Neuf  heures,  au  travail  ! 

«  Ici,  dans  le  nouveau  cabinet  de  travail,  tout  est 
immense.  Un  atelier  de  peintre  d'histoire  pour  les 
dimensions.  Cinq  mètres  cinquante  de  hauteur,  sur 
neuf  mètres  de  largeur  et  dix  de  profondeur. 

a  Une  cheminée  colossale,  «  où  un  arbre  rôtirait  un 
mouton  entier  ».  (Faisons  remarquer  à  M.  Alexis  que 
cela  n'a  rien  d'extraordinaire.  Un  arbre  doit  suffire  en 
général  pour  rôtir  un  mouton,  voir  même  pour  en  rôtir 
deux.)  Au  fond,  une  sorte  d'alcôve,  grande  à  elle  seule 
comme  une  de  nos  petites  chambres  parisiennes, 
complètement  occupée  par  un  divan  unique  où  dix 
dormeurs  seraient  à  l'aise.  Au  milieu,  une  très  grande 
table.  Enfin,  en  face  de  la  table,  une  large  baie  vitrée 
ouvrant  une  trouée  sur  Ja  Seine  (!!!)  » 

«  Je  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  tribune,  élevée  au- 
dessus  de  l'alcôve  au  divan,  à  laquelle  on  parvient  par 
un  escalier  tournant  :  c'est  la  bibliothèque.  Le  même 
escalier  mène  sur  une  terrasse  carrée,  occupant  toute 
la  toiture  de  la  nouvelle  construction,  qui  se  voit  de 
loin  dans  la  campagne,  et  d'où  le  panorama  est  admi- 
rable : 

«  De  neuf  heures  à  uneheure,  assis  devant  l'immense 
table,  Zola  travaille  à  un  de  ses  romans.  «  A'ulla  dies 
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sine  linea,  »  telle  est  la  devise  inscrite  en  lettres  d'or 
sur  la  hotte  de  la  cheminée.  Tandis  que  son  maître 
écrit,    «  Bertrand  »  est  à  ronfler  par  là,  dans  un  coin. 

«  A  une  heure,  le  déjeuner.  Zola  se  livre  avec  le 
même  soin  à  ce  qui  serait  son  second  vice  :  la  gour- 
mandise, —  cette  littérature  de  la  bouche  !  A  deux 
heures,  la  sieste.  A  trois,  arrivée  du  facteur.  Montés 
par  le  domestique,  les  lettres  et  les  journaux  réveillent 
monsieur... 

«  Le  courrier  dépouillé,  il  est  quatre  heures.  Si  le 
temps  est  beau,  et  quand  il  n'y  a  pas  d'épreuves  pres- 
santes à  corriger,  on  prend  Nana,  une  barque  peinte 
en  vert,  et  l'on  se  rend  dans  l'ile  en  face,  où  Zola  a 
fait  construire  un  chalet.  Là,  on  lit,  on  cause,  on  se 
promène,  on  s'étend  sur  l'herbe  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  «  on  fait  son  Robinson,  »  et  l'on  ne  revient  sur 
la  terre  ferme  que  pour  dîner,  parfois  après  une  longue 
promenade  en  canot. 

«  Le  dîner  a  lieu  à  sept  heures  et  demie.  La  nappe 
enlevée,  après  une  causerie  accompagnée  d'une  tasse 
de  thé,  quelquefois  après  une  partie  de  billard,  ce 
parfait  bourgeois  monte  se  coucher,  vers  dix  heures. 
Toutes  les  lampes  s'éteignent,  sauf  la  sienne.  Jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  il  lit.  De  temps  à  autre, 
pendant  celte  lecture,  au  milieu  de  la  large  paix  envi- 
ronnante, les  trains  de  nuit  passent  sous  la  fenêtre, 
prolongeant  leur  vacarme  dans  le  grand  silence  de  la 
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campagne.  Il  s'interrompt,  écoute,  reste  un  moment 
rêveur,  puis  reprend  son  livre.  Il  finit  par  s'endormir 
en  songeant  au  beau  roman  moderne  qu'il  y  a  à  écrire 
sur  les  chemins  de  fer.  » 

A  Paris,  cette  existence  est  la  même  à  peu  de  chose 
près.  Repas,  lever  et  coucher  à  la  même  heure. 

Le  costume  de  Zola  est  aussi  le  même  qu'à  la  cam- 
pagne si  j'en  crois  M.  Edmondo  de  Amicis  qui  l'a  vu 
dans  son  cabinet  de  travail,  une  belle  chambre  Renais- 
sance, à  vitraux,  où  il  trône  dans  un  fauteuil  élevé,  en 
tricot  de  couleur  sombre  seriné  à  la  taille,  sans  cravate 
et  chaussé  de  souliers  de  drap  noir. 

Tout  le  monde  sait  que  Zola  vit  un  peu  à  l'écart  du 
monde,  en  ours,  comme  on  dit  vulgairement,  fréquen- 
Itani   peu  de   salons,  n'ayant  qu'un  nombre  restreint 
d'intimes,  ne  se  dépensant  ni  ne  se  livrant,  avec  le 
caractère  ombrageux  et  en  dedans  d'un  sensitif  qui  a 
]ti  lucoup  souffert.  M.  Edmondo  de  Amicis  a  trouvé, 
lui,  un  autre  motif  encore  à  cet  isolement.   «  S'il  vit 
-•litairo,  nous  apprend-il,  c'est  aussi  pour  cette   rai- 
i  qu'ayant  combattu  avec  aigreur  plus  d'une  opi- 
nion reçue,  ayant  blessé  plus  d'un  amour-propre,  sou- 
levé des  colères  et  des  haines,    il   serait  forcé,  s'il 
fréquentait  la  société  littéraire,  de  soutenir  des  luttes 
continuelles,  et  dépourvu,  comme  il  est,  du  vrai  «  es- 
prit parisien  »,  ([ui  est  une  arme  terrible  dans  les  dis- 
cussions des  salons  et  des  cercles,  il  sent  qu'il  ne  pour- 
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rait  tenir  tête  aux  langues  endiablées,  aux  railleries 
foudroyantes  qui  l'atteindraient  de  tous  côtés,  d 

J'ai  déjà  noté  le  côté  mécanicien  d'Emile  Zola. 

Dans  la  confection  en  quelque  sorte  matérielle  d'un 
plan  do  roman,  il  se  traduit  par  une  façon  bizarre  de 
travailler  au  compas,  de  diviser  g-éométriquement  les 
parties,  les  chapitres,  de  leur  assigner  à  l'avance  des 
limites  mathématiques,  procédés  oii  l'on  retrouve 
d'ailleurs  sa  manie  prédominante  consistant  à  donner  i 
tout  ce  qu'il  fait  des  allures  scientifiques. 

Je  laisse  le  soin  à  d'autres  de  fulminer  contre  l'im 
moralité  de  ses  livres.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lei 
lisent  pour  y  chercher  des  gros  mots  et  les  jeter  ensuite 
à  la  tête  de  l'auteur.  M'est  avis  que  tout  homme  qu 
réunit  les  qualités  nécessaires  pour  coordonner  se 
pensées  et  les  communiquer  au  public  est  fatalemen 
l'expression  de  son  temps.  Le  public  n'a  donc  qu'à  s'e 
prendre  à  lui-même. 

Écoutez  ceci.  Un  jour,  M.  '^/'illemain,  jeune  encore 
raconte  Sainte-Beuve,  lisait  à  Sieyès  son  Eloge  de  Mon 
taigne.  Arrivé  au  passage,  oii  il  dit  :  «  Mais  je  crain 
drais  en  lisant  Rousseau,  d'arrêter  trop  longtemps  me 
regards  sur  de  coupables  faiblesses,  qu'il  faut  toujour 
tenir  loin  de  soi...  »  Sieyès  l'interrompt,  disant:  «Mai 
non.  il  vaut  mieux  les  laisser  approcher  de  soi  pou 
pouvoir  les  étudier  de  plus  près.  » 

Cet  exemple  d'une  saine  tolérance  serait  bon  à  cite 
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aux  faux  pudibonds  que  s'insurgent  contre  l'immora- 
lité du  roman  naturaliste. 

Mais  Emile  Zola,  qui  a  surtout  contre  lui,  et  c'est 
regrettable,  les  naïfs  et  les  impuissants  de  notre  épo- 
que, les  méprise  trop  pour  réclamer  leur  indulgence. 


ALBERT    WOLFF 


M.  Albert  Wolff  compte  publier  sous  peu  l'histoire 
de  ses  vingt-cinq  années  de  Paris,  —  histoire  des 
hommes  et  des  choses,  des  célébrités  qu'il  a  coudoyées 
comme  Parisien  et  comme  journaliste,  des  événements 
auxquels  il  a  été  mêlé  par  le  cœur  ou  par  la  plume. 

Cet  ouvrage  qui  embrassera  un  quart  de  siècle  pa- 
risien nous  apparaît  dès  aujourd'hui  comme  le  cou- 
ronnement de  la  carrière  du  chroniqueur  parisien, 
carrière  pleine  de  luttes  et  de  défaillances  sans  doute, 
mais  au  bout  de  laquelle  l'homme  et  le  journaliste 
nous  apparaissent  dans  un  jour  lumineux,  entourés 
de  l'estime  de  tous  les  contemporains,  de  ceux  même 
à  qui  le  journaliste  ou  l'homme  ne  sont  pas  sympa- 
thiques. 

Et,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  là  un  exemple  malheu- 
reusement rare  dans  cette  carrière  pleine  d'écueils  re- 
doutables, où  les  consciences  se  déséquilibrent  du  jour 
au  lendemain,  oii  chancellent  et  tombent  parfois  pour 
ne  plus  se  relever  les  honnêtetés  en  apparence  les 
moins  indécises.  Albert  Wolff  est  sorti  pur  de  toutes 
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les  épreuves  du  métier,  et  s'il  a  fait  quelques  mauvais 
artirles  parmi  beaucoup  de  bons  (nul  écrivain  n^est  par' 
l'ait I,  il  n'a  du  moins  derrière  lui  que  de  bonnes  actions 
dont  le  souvenir  doit  lui  être  plus  précieux  aujourd'hui 
pio  celui  de  tous  ses  triomphes  de  chroniqueur, 

Vl.  Wolff,  il  est  vrai,  était  bien  taillé  au  moral  pour 
une  victoire  de  ce  genre;  un  don  remarquable  d'inti- 
mité l'a  préservé  de  tous  les  contacts  et  de  toutes 
les  promiscuités  de  la  vie  parisienne. 

Les  Parisiens,  en  général,  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  l'intimité  de  la  vie  et  de  la  pensée,  cette  sorte 
d'idiosyncrasie  de  l'homme  pour  les  indifférents,  les  in- 
connus, les  figures  nouvelles,  pour  tous  ceux  avec  les- 
quels il  ne  se  sent  pas  en  communion  par  quelque  fibre 
secrète.  Ils  ignorent  l'art  de  se  dérober  aux  importuns, 
de  faire  autour  de  soi  un  vide  salutaire,  propice 
aux  retrempements  de  la  conscience.  Leur  moi  ha- 
bite un  entresol  dont  les  fenêtres  sont  perpétuelle- 
ment ouvertes  sur  les  bruits  de  la  rue.  Ils  s'agitent 
dans  le  plein-air,  et  ils  perdent  dans  ce  plein-air  les  re- 
liefs accusés  qui  naissent  des  oppositions  naturelles 
d'ombre  et  de  lumière.  Une  poignée  de  main  les  relie 
sans  cesse  à  tout  Paris,  et  ils  ne  se  doutent  pas  que 
cette  existence  flottante,  désagrégée,  pleine  de  réci- 
proque indulgence,  où  les  relations  sont  aussi  faciles 
que  sur  un  paquebot,  les  enlève  à  eux-mêmes,  les 
soustrait  au  libre   exercice  de  leurs  facultés  psychi- 
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ques,  aussi  sûrement  que  s'ils  passaient  leur  vie  sur 
des  chemins  de  fer  ou  des  transatlantiques. 

M.  Albert  Wolff  a  toujours  su  faire  la  part  des  exi- 
gences du  journaliste  et  de  l'homme,  et  jamais  il  n'a 
laissé  les  devoirs  de  l'un  empiéter  sur  les  devoirs 
de  l'autre,  ni  se  confondre  leurs  intérêts  ou  leurs 
ambitions.  Jamais  il  ne  s'est  laissé  entraîner  à  ces 
compromissions  agréables  qui,  chez  tant  d'autres, 
brouillent  et  confondent  volontairement  les  deux  per- 
sonnalités, faisant  endosser  à  l'une  ce  que  l'autre  n'eût 
pas  osé  assumer.  Jamais  aucune  considération  n'a  fait 
dévier  l'homme  du  but  que  le  journaliste  s'était  tracé. 
Dès  que  le  chroniqueur  a  déposé  la  plume,  il  rentre  en 
lui-même  et  ne  connaît  plus  personne.  Aussi  ne  se 
souvient-il  jamais  du  bien  qu'il  a  dit  des  uns,  ni  du  mal 
qu'on  a  pu  lui  dire  des  autres. 

Ce  sont  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  malheureuse  et 
tourmentée,  le  sentiment  net  de  sa  valeur  personnelle 
tant  de  fois  mise  à  l'épreuve,  et  aussi  ce  grand  besoin 
d'intimité  signalé  plus  haut  qui  ont  fait  de  M.  Albert 
Wolff  un  doux  misanthrope  ,  ennemi  des  spéculations 
inutiles,  des  effusions  fallacieuses  de  la  vie  extérieure, 
de  la  camaraderie  banale  qui  sert  à  cimenter  les  assises 
du  journalisme  contemporain.  N'ayant  connu  dans  ses 
temps  difficiles  que  des  indifférents,  il  lui  est  pénible 
sans  doute  de  voir  aujourd'hui  ces  mêmes  indifférents 
s'intéresser  à  lui.  Aussi  entoure-t-il  sa  vie  privée  d'une 
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atmosphère  de  déliance  qui  reculerait  sa  siihoueite 
dans  des  plans  inaccessibles  aux  biographes...  si 
ceux-ci  se  laissaient  arrêter  par  des  considérations  de 
ce  genre.  Comme  il  n'est  pas  d'ailleurs  un  homme  de 
salon,  qu'il  ne  fréquente  pas  le  monde  et  ne  reçoit  que 
des  amis  intimes,  la  seule  ressource  qu'aurait  un  in- 
connu de  pénétrer  jusqu'à  lui  serait  de  se  déguiser  en 
marchand  de  tableaux. 

M.  Albert  Wolff  est  sans  défense  contre  ces  der- 
niers, son  domicile  étant  dès  longtemps  considéré 
comme  une  sorte  de  musée  ouvert  oii  chacun  vient  à 
son  tour  essayer  de  caser  un  peu  de  sa  marchandise. 
Je  m'explique. 

M.  Albert  Wolff  n'a  qu'une  passion,  celle  des  beaux 
tableaux,  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  contempo- 
raine. Et  cette  passion  qui  l'a  fait  critique  d'art,  a  fait 
de  lui  en  même  temps  un  prodigue  de  la  pire  espèce. 
C'est  dire  qu'elle  absorbe  tous  ses  revenus. 

Car  ce  n'est  pas  avec  des  dons  d'atelier  qu'il  com- 
pose sa  galerie.  Je  tiens  de  source  certaine  qu'elle  lui 
coûte  60  à  80,000  francs  par  an,  et  qu'il  a  sans  cesse  un 
compte  ouvert  chez  les  plus  grands  marchands  de  Pa- 
ris. Avec  la  période  d'agiotage  que  traverse  en  ce  mo- 
ment la  peinture,  il  y  a  beau  temps  que  M.  Wolff  serait 
ruiné,  si  sa  grande  autorité  comme  critique  ne  mettoit 
tous  ces  industriels  à  ses  pieds.  Un  tableau  est  en 
vente,  des  miUionnaires  se  le  disputent,  Albert  Wolff 
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arrive,  fait  un  signe  qui  veut  dire  :  je  l'achète;  le  ta- 
bleau est  à  lui,  et  je  suis  siir  que  ce  sont  là  ses  plus! 
pures  satisfactions  intimes,  ces  victoires  de  l'homme  de  f 
lettres  sur  l'homme  d'argent,  de  l'intelligence  sur  le  I 
capital. 

Mais  aussi  est-ce  toute  sa  fortune  qui  est  accrochée 
aux  murs  de  son  appartement,  et  ses  tiroirs  ne  ren- 
ferment-ils ni  actions,  ni  obhgations,  ni  coupons  de 
rente  d'aucune  sorte. 

M.  Albert  Wolff  a  réalisé  aujourd'hui  le  rêve  de 
toute  sa  vie.  Il  a  donné  à  sa  superbe  galerie  un  inté- 
rieur digne  d'elle.  L'appartement  qu'il  occupait  rue 
Laffitte,  devenait  trop  petit  pour  le  nombre  sans 
cesse  grossissant  de  ses  toiles.  Il  rêvait  un  petit  mu- 
sée qu'il  a  fini  par  installer  au  n°  65  de  la  rue  du  Ro- 
cher. Là  il  s'est  fait  meubler  un  magnifique  rez-de- 
chaussée  spécialement  destiné  à  ses  tableaux,  et  dont 
l'ornementation  distinguée,  sans  faux  éclat,  est  une 
pure  merveille  de  goût.  L'or  des  cadres  se  détache  har- 
monieusement sur  les  tentures  sombres,  le  meuble 
en  tapisserie  a  des  tons  discrets,  le  regard,  tour  à  tour, 
glisse  sur  des  tapis  précieux,  s'arrête  aux  angles 
sévères  des  crédences  oii  éclatent  les  tendres  couleurs 
des  potiches,  les  fleurs  laquées  des  faïences... 

Ici,  un  triple  rayon  chargé  de  livres  à  reliures  pré- 
cieuses court  le  long  du  mur  à  hauteur  d'appui,  là,  ce 
sont  des  bustes,  des  maquettes,  —  entre  autres  la  ma- 
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quetle  en  cire  de  V Arlequin  de  Saint-Marceaux  — près 
de  la  fenêtre,  une  table  élégante  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ne  pas  écrire,  c'est-à-dire  avec  un  sous-main  et 
un  encrier  chargé  d'une  innombrable  quantité  de  plumes 
d'oie  dont  les  pointes  rétives  décourageraient  le  calli- 
graphe  le  plus  habile.  La  vérité  est  que  M.  Albert 
Wolff  travaille  de  préférence  sur  une  table  plus  mo- 
deste, dans  sa  chambre  à  coucher — une  pièce  dont 
le  meuble  en  tapisserie  bleue  et  rouge,  ne  doit  pas 
peu  contribuer  à  égayer  son  lever. 

Celte  chambre,  située  au  premier  étage,  communique 
avec  le  vestibule  du  rez-de-chaussée  par  un  escalier 
intérieur,  superbement  décoré  de  faïences,  de  bronzes 
ciselés,  de  foukousas  brodés  et  de  japonaiseries  di- 
verses. Dans  un  coin,  quelque  part,  sèche  une  toile 
toute  neuve  de  VoUon  représentant  le  coin  de  la  rue 
des  Martyrs  vu  des  fenêtres  de  l'ancien  appartement  de 
M.  Albert  Wolff,  rue  Laffilte,  Le  chroniqueur  tenait  à 
emporter  ce  souvenir  du  quartier  qu'il  a  si  longtemps 
habité. 

Aux  murs  du  vestibule,  ce  sont  des  dessins,  les 
portraits  d'Alexandre  Dumas,  de  Sardou,  quelques 
aquarelles.  Les  portes  des  deux  salons  et  de  la  salle 
à  manger  ouvrent  toutes  sur  ce  vestibule.  Les  ta- 
bleaux de  maître  qu'il  a  accrochés  dans  ces  trois  pièces 
forment  aujourd'hui  une  des  plus  remarquables  col- 
lections do  Paris. 


l 
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J'ai  compté  huit  Corot,  dont  trois  d'une  finesse  et 
d'un  sentiment  admirables,  deux  Daubigny,  un  ïh. Rous- 
seau, im  Troyon,  deuxDiaz.  Parmi  les  maîtres  vivants, 
trois  Détaille,  trois  Ziem  de  la  plus  belle  époque,  trois 
VoUon,  des  Neuville,  des  Jules  Breton,  des  Louis 
Knaus,  des  Lefèbvre,  des  Nittis,  des  Duez,  des  Guil- 
lemet, des  Weber,  des  Pelouze.  Beaucoup  d'aquarelles 
aussi,  signées  Worms,  Heilbuth,  Madeleine  Lemaire, 
Beaumont,  Lambert,  Jacquemart,  Mentzel,  etc.. 

Le  travail  du  matin  terminé,  le  chroniqueur  opère 
une  descente  familière  dans  son  musée.  On  le  voit 
apparaître  alors  dans  une  tenue  d'un  négligé  pitto- 
resque, en  pantouiles,  en  veston  gris,  et  coiffé  d'un  de 
ces  petits  chapeaux  invraisemblables  en  feutre  souple 
dont  il  est  impossible  de  définir  la  forme  ou  la  cou- 
leur. 

Il  commence  par  congédier  l'inévitable  marchand  de 
tableaux  qu'il  trouve  campé  sous  le  feu  des  cadres, 
puis  il  se  donne  tout  entier  à  son  musée,  à  la  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  qui  lui  tiennent  tant  au 
cœur. Il  dépouille  le  ton  sec,  un  peu  cassant  qui  lui  est 
habituel,  sa  physionomie  tourmentée,  bilieuse,  s'éclaire, 
l'homme  se  transfigure  et  il  ne  reste  rien  du  philo- 
sophe un  peu  amer  que  connaissent  les  lecteurs  du 
Figaro.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  nerveux  en  lui  qui 
vibre  et  dont  les  tressaillements  vous  galvanisent.  Le 
diapason  suraigu  de  la  voix,  étrange  au  premier  abord, 
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presque  désagréable,  prend  des  inflexions  pénétran- 
tes, qui  remuent,  la  phrase  coule  avec  un  pétille- 
ment sec,  une  sorte  de  martèlement  des  mots  prove- 
nant de  l'accent  allemand  dont  M.  Wolff  n'a  jamais 
pu  se  défaire,  mais  qui  rend  plus  incisif  encore  le 
rythme  du  débit. 

C'est  avec  cette  voix,  avec  cet  accent,  avec  cette 
émotion  intérieure,  hermétique,  poignante,  de  l'homme 
habitué  à  se  concentrer,  que  M.  Wolff  m'a  conté  un 
jour  les  navrantes  misères  de  sa  jeunesse... 

Nous  étions  entourés  des  splendeurs  que  je  viens  de 
décrire,  et  il  eût  été  certes  facile  à  Albert  Wolff  de  ti- 
rer des  circonstances  et  des  milieux  une  morale  apo- 
logétique, comme  font  involontairement  tous  ceux  qui 
racontent  un  trait  de  leur  vie  et  profitent  des  rappro- 
chements de  temps,  de  lieux,  d'actions  pour  unir  le 
présent  et  le  passé  dans  une  mèmegloriiication  de  leur 
personnalité.  Point.  Le  chroniqueur  ne  cherchait  pas 
dans  ces  contrastes  de  quoi  grandir  sa  silhouette. 
Mis  en  présence  de  l'artistique  édifice  de  sa  for- 
tune, il  ne  s'écriait  pas  comme  tant  d'autres  :  «  xle 
suis  le  fils  de  mes  œuvres.  »  Il  avait,  lui,  avant 
tout,  le  sentiment  de  l'inconstance  des  choses,  et, 
sans  cire  fataliste,  il  rendait  hommage  au  hasard 
qui  l'a  beaucoup  aidé  à  devenir  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. 
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Le  hasard!...  peut-être.  A  une  époque,  tout  son 
avenir  a  dépendu  de  quelques  minutes. 

Il  était  venu  à  Paris  le  l"""  mai  1857,  avec  un  peintre 
suédois  à  qui  il  servait  d'interprète.  Paris  lui  plut  au 
point  de  le  décider  à  s'y  fixer  pour  jamais.  Mais  il  fal- 
lait un  gagne-pain. 

11  alla  chez  Alexandre  Dumas  père,  qui  demeurait 
alors  rue  d'Amsterdam,  avec  l'intention  de  lui  de- 
mander l'autorisation  de  traduire  ses  œuvres.  Celui-ci 
ne  le  reçut  pas.  Il  revint  presque  tous  les  jours,  mais 
sans  plus  de  succès. 

Sur  le  point  de  retourner  s'enterrer  à  Cologne,  sa 
ville  natale,  il  fit  une  dernière  tentative  qui  resta 
comme  les  autres  sans  résultat. 

Anéanti,  désespéré,  sentant  tous  ses  rêves  d'avenir 
s'évanouir  avec  Paris  qu'il  voyait  pour  la  dernière 
fois,  Albert  Wolff  s'arrêta  un  instant  sur  le  perron  de 
l'hôtel,  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire,  ce  qu'il 
allait  devenir.  Cet  instant  décida  de  sa  vie.  Pendant 
qu'il  regardait  devant  lui,  sans  rien  voir,  cloué  sur 
place  par  la  stupeur  du  découra  gement,  un  monsieur 
sortit  de  l'hôtel.  C'était  un  ami  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  au  café  de  Mulhouse. 

Albert  Wolff  lui  conta  son  cas,  et  l'ami,  le  faisant 
rentrer  dans  l'hôtel,  le  présenta  sur-le-champ  à  Alexan- 
dre Dumas,  qui  trônait  tout  nu  dans  une  baignoire. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  le  roman- 
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cier  put  se  convaincre  que  le  jeune  Allemand  possé- 
dait à  fond  la  littérature  de  son  pays,  et  n'était  pas  le 
premier  venu.  Il  lui  proposa,  séance  tenante,  d'être 
son  secrétaire,  à  raison  de  300  francs  par  mois. 

La  proposition  naturellement  fut  acceptée  avec  en- 
thousiasme. On  sait  comment  «  l'Allemand  de  M.  Du- 
mas »  fit  ensuite  son  chemin  dans  le  monde.  Villemes- 
sant  le  plaisantait  volontiers  sur  ses  joues  éraaciées, 
son  teint  de  poitrinaire,  disant  :  «  Vous,  si  jamais 
vous  arrivez  à  me  faire  rire,  je  vous  f...  cinq  cents 
francs.  » 

Le  jour  oh  Albert  Wolff  fit  son  premier  article  dans 
le  Petit  Gaulois,  il  arriva  au  café  de  Mulhouse  et  y 
trouva  Villemessant  qui  se  tordait  en  le  lisant.  Ce- 
lui-ci donna  les  cinq  cents  francs  promis  et  lui  demanda 
des  chroniques  pour  le  Figaro. 

La  première  fut  un  grand  succès,  la  seconde,  un 
four  complet.  Et  Villemessant  de  s'écrier  avec  sa 
brutalité  habituelle  :  «  Décidément,  ce  b,..-là  n'avait 
que  deux  articles  dans  le  ventre...  » 

Albert  Wolff  a  éparpillé  depuis  dans  mainte  chro- 
nique les  souvenirs  de  ce  temps-là.  Voici  une  anec- 
dote, poignante  entre  toutes,  qu'il  racontait  l'an  der- 
nier à  propos  de  la  mort  de  Noriac. 

On  se  rappelle  l'insouciance  de  ce  dernier,  son 
étourderie  inconsciente  d'homme  d'esprit  qui  souvent 
lui  fermait  les  yeux  sur  les  misères  inavouées  qui  le 
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coudoyaient  et  qu'il  eût  volontiers  secourues  d'ailleurs. 

Un  soir  qu'il  se  rendait  chez  Marguery,  à  un  dinar 
de  confrères,  il  rencontra  un  pauvre  diable  de  ses 
amis  qui  lui  prit  le  bras  et  l'accompagna  jusqu'au 
restaurant,  en  l'égayant  de  mille  joyeux  propos. 

Arrivé  au  Gymnase,  Noriac  le  remercia  d'une 
bonne  poignée  de  main  et  le  laissa  dans  la  rue. 
Le  pauvre  diable  dont  le  chroniqueur  du  Figaro  ne 
donnait  pas  le  nom,  c'était  Albert  Wolff  lui-même  qui 
n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin,  et  qui  n'avait  ac- 
compagné Noriac  que  dans  l'espoir  qu'il  l'inviterait  à 
dîner.  Le  cœur  serré,  il  se  rendit  au  café  de  Mulhouse, 
demanda  une  tasse  de  chocolat,  puis  il  attendit  que 
les  joueurs  de  bézigue  fussent  partis  pour  s'approcher 
de  la  caisse  et  avouer  en  tremblant  qu'il  avait  oublié 
sa  bourse. 

Outre  ces  déboires  et  ces  tortures  des  débuts,  Albert 
Wolff  a  eu  encore  deux  moments  terribles  dans  sa  vie, 
bien  plus  tard,  alors  que  depuis  longtemps  son  talent 
l'avait  imposé  au  public. 

Après  Sedan,  tandis  qu'il  écrivait  à  M.  Thiers  : 
«  Monsieur  le  Président,  je  réclame  de  vous  l'honneur 
d'être  naturalisé  vaincu  »,  ses  ennemis  profitaient  de 
l'esprit  de  défiance  qui  sévissait  à  Paris  pour  lui  re- 
procher son  origine  allemande,  et  lancer  contre  lui  des 
accusations  infâmes.  L'honneur  du  journaliste  est  sorti 
pur  et  intact  de  toutes  ces  calomnies,  mais  cette  ori- 
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gine,  dont  tant  d'imbéciles  lui  font  encore  un  crime, pèse 
aujourd'hui  sur  sa  vie  comme  un  irréparable  malheur. 
D'autant  plus  qu'il  a  laissé  de  la  famille  en  Allemagne, 
un  beau-frère,  une  sœur,  à  qui  il  ne  veut  pas  nuire,  et 
que  le  souci  de  sa  dignité,  de  tous  ses  devoirs  lui 
commande  de  rester  neutre  entre  sa  patrie  d'adoption 
qu'il  aime  par-dessus  tout  et  son  pays  natal  qu'il  peut 
renier  comme  citoyen,  mais  non  pas  oublier  comme 
homme. 

L'autre  date  néfaste  de  sa  vie,  est  celle  qui  marque 
la  perte  de  sa  première  fortune,  —  une  fortune  issue 
de  sa  plume,  et  qui  fut  engloutie  en  quelques  jours 
par  des  spéculations  malheureuses. 

Il  y  a  sept  ans  de  cela,  lorsqu'il  se  retrouva  devant 
les  murs  nus  de  son  appartement  de  la  rue  Laffitte,  — 
car  il  avait  vendu  tous  ses  tableaux  —  la  question  du 
suicide  se  posa  nettement  dans  son  esprit.  Mais  quoi, 
finir  comme  un  épicier,  qui  a  tout  perdu  quand  il  a 
perdu  son  argent  ! 

Grâce  à  sa  dose  prodigieuse  d'énergie  morale,  il  put 
réagir  contre  le  désespoir,  reprit  vaillamment  la  plume 
et  donna  ainsi  un  des  plus  beaux  exemples  de  cou- 
rage qu'ait  enregistrés  l'histoire  du  journalisme  con- 
temporain. 

Paris  venait  précisément  d'apprendre  le  suicide  du 
peintre  Marchai.  Albert  Wolff  fit  une  chronique  qui 
s'appliquait   à  merveille   à   son   propre   cas   et  où.  il 
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trouva  des  accents  admirables.  Villemessant  qui  l'avait 
cru  perdu  comme  les  autres,  lui  envoya  de  Nice  une 
dépêche  où  il  le  félicitait,  dans  son  style  ordinaire, 
de  cette  victoire  dont  il  avait  été  le  premier  à  déses- 
pérer. 

Aujourd'hui  la  fortune  de  M.  Albert  Wolff  est  re- 
bâtie. Arrivé  à  l'apogée  de  sa  carrière,  il  peut  jeter 
autour  de  lui  un  regard  d'orgueil  et  de  satisfaction. 
Passionné  pour  les  arts,  méprisant  la  politique  et  lesj 
spéculations  de  l'ambition  et  delà  vanité,  il  a  écarté  de 
sa  vie  ce  qui  lui  est  indifférent  ou  antipathique  pour 
ne  s'entourer  que  de  ce  qu'il  aime.  Et  il  ne  regrette 
rien,  ne  désire  rien,  en  homme  parfaitement  heureux 
à  qui  le  sort  a  donné  tout  ce  qu'il  lui  demandait. 


ADOLPHE    BELOT 


Il  y  avait  une  fois  un  romancier,  àine  honnête 
que  les  succès  de  scandale  écœuraient,  et  qui  avait 
juré  de  ne  rien  sacrifier  aux  exigences  malsaines  du 
public. 

Il  tenta  du  même  coup  de  réformer  le  goût  des 
masses  et  de  relever  le  niveau  moral  du  roman.  Il  fit 
un  livre  intitulé  :  VHabitude  et  Je  Souvenir,  dont  le 
titre  seul  révélait  l'essence  foncièrement  honnête. 
Puis  il  alla  porter  ce  livre  à  un  éditeur.  L'éditeur  crut 
à  une  mystification  et  lui  ferma  la  porte  au  nez.  Il  alla 
successivement  chez  tous  les  éditeurs  de  Paris.  Peine 
perdue,  on  lui  tournait  le  dos. 

Alors  il  prit  un  grand  parti,  il  fît  imprimer  son  livre 
à  ses  frais,  le  porta  chez  Hachette  qui  le  revêtit  de  sa 
griffe,  et  le  fît  tirer  à  mille  exemplaires. 
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A  quelque  temps  de  là,  il  passa  à  la  caisse  du  li- 
braire et  s'enquit  de  l'état  de  ses  affaires.  Huit  cents 
de  ses  volumes  étaient  restés  en  magasin. 

Furieux,  désespéré,  il  n'hésita  pas  cette  fois  à  jeter 
sa  vertu  par-dessus  bord,  et  se  lança  à  corps  perdu 
dans  la  voie  commune.  Il  revêtit  la  tunique  de  Nessus, 
et  écrivit  d'un  seul  jet  une  de  ces  études  troublantes 
où  courent  d'un  bout  à  l'autre  les  frissons  de  la  plus 
brûlante  sensualité.  La  vogue  vint  aussitôt,  retentis- 
sante, portée  sur  le  flot  montant  des  éditions.  Alors 
une  idée  germa  dans  le  cerveau  de  l'auteur. 

Ce  public,  qui  le  rendait  son  esclave,  il  allait  lui 
jouer  un  tour  de  sa  façon  et  du  même  coup  prouver 
péremptoirement  combien  il  était  vain  et  ridicule  d'es- 
sayer de  relever  le  niveau  moral  des  romans  et  de 
ceux  qui  les  lisent. 

Il  fit  réimprimer  VHabitude  et  le  Souvenir,  qu'il 
cacha  sous  ce  titre  :  Les  Deux  Femmes. 

Le  public  naturellement  crut  à  un  pendant,  et  le 
livre  se  vendit  à  vingt  mille  exemplaires. 

Et  voilà  comment  l'auteur  de  i/"'  Giraud ,  ma 
femme,  se  venge  de  temps  en  temps  des  succès  de 
scandale  que  le  public  lui  fait  endosser  malgré  lui. 

Dernièrement  encore  il  a  publié  un  volume  :  les 
Fugitives  de  Vienne.  Le  titre  était  affriolant.  M.  Belot 
avait    profité    sans   doute   d'une    excursion   faite   au 
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pays  autrichien  pour  déshabiller  quelques-unes  des 
plantureuses  beautés  de  là-bas,  et  nous  faire  déguster 
le  vioe  viennois  dans  sa  fleur.  Le  pubhc  se  jeta  des- 
sus :  c'étaient  quelques  nouvelles  accompagnées  des 
chroniques  que  M.  Belot  envoie  à  la  Wiener  AUge- 
meine  Zeitung-.  Mais  cette  fois  il  y  avait  une  préface 
où  M.  Belot  lâchait  la  bonde  à  ses  rancœurs,  affir- 
mant à  la  face  du  ciel  qu'il  était  un  bon  bourgeois,  un 
excellent  père  de  famille,  et  pas  du  tout  l'homme 
des  trois  livres  dont  le  succès  le  révolte,  et  qui  n'ont 
en  fin  de  compte,  été  écrits  que  dans  un  moment  de 
caprice. 

Frappé  par  cet  aveu,  j'ai  voulu  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  sa  sincérité  apparente  ou  réelle.  Je  suis  allé 
chez  M.  Belot,  j'ai  fait  l'inventaire  de  son  home^  j'ai 
scruté  ses  meubles,  ses  habitudes,  son  hygiène,  en  un 
mot  j'ai  confronté  la  personnalité  de  l'écrivain  avec 
celle  de  l'iiomme  privé  ,  et  j'ai  recueilli  au  cours  de 
cette  analyse  les  documents  que  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  exposer  ici  tout  au  long. 


L'auteur  du  Testament  de  César  Giraudot  est  bien 
un  bon  bourgeois,  un  excellent  père  de  famille,  mais 
le  bourgeois  est  doué  d'un  tempérament  nerveux- 
sanguin,  qui  trouble  de  temps  en  temps  son  équilibre 
moral,  et  le  père  de  famille  est  doublé   d'un  fantai- 
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siste,  d'un  cérébral  chez  qui  l'imagination  domine  les 
sens. 

Il  en  résulte  chez  l'écrivaui  une  lutte  perpétuelle  qui 
a  pour  théâtre  sa  table  de  travail.  De  temps  en  temps, 
quand  les  visions  de  Gythère  l'obsèdent,  M  Belot  s'en 
débarrasse  en  faisant  son  petit  volume  croustillant  et 
tout  est  dit. 

Le  romancier  se  frotte  les  mains,  mais  le  bourgeois 
rentre  en  lui-même  pour  pleurer  sur  les  ruines  de  sa 
vertu.  Car  il  n'a,  lui,  bourgeois  et  père  de  famille, qu'un 
rêve,  c'est  d'écrire  des  berquinades  et  de  ceindre  son 
front  des  lauriers  de  la  pudibonderie  littéraire.  Vous 
voyez  cela  d'ici. 

Quels  sont  maintenant  les  côtés  extérieurs  qui  ré- 
vèlent le  bourgeois,  et  ceux  qui  trahissent  l'écrivain 
sensuel?  Supposez  que  vous  êtes  dans  l'appartement 
de  M.  Belot,  13.  rue  de  Londres,  et  regardez  autour  de 
vous. 

Tout  y  est  simple,  modeste,  bien  rangé,  bien  pro- 
pre. On  se  croirait  chez  un  rentier  des  BatignoUes. 
Pas  plus  de  meidjles  qu'il  n'en  faut  pour  les  commo- 
dités usuelles,  m  bibelots,  ni  tableaux.  Une  anticham- 
bre comme  toutes  les  antichambres,  un  salon  où  rien 
ne  tire  l'œil,  un  intérieur  enfln  qui  pourrait  être  l'in- 
térieur du  premier  bourgeois  venu. 

Seul,  le  secrétaire  particulier  de  M.  Belot  ne  res- 


ADOLPHE    BELOT  431 


semble  pas  aux  autres  secrétaires.  Car  ce  poste  est,  en 
général,  une  sinécure ,  tandis  que  le  secrétaire  de 
M.  Belot  est,  lui,  l'homme  le  plus  occupé  du  globe. 

Car  M.  Belot  n'écrit  pas  une  ligne  de  sa  main.  Il 
dicte.  Et  en  sa  qualité  de  nerveux-sanguin  il  dicte  en 
marchant,  en  se  promenant.  Vous  savez  comment  se 
promènent  les  lions  dans  leur  cage  :  M.  Belot  est  un 
lion  apprivoisé.  Il  marche  tête  baissée,  à  pas  saccadés, 
en  diagonale,  sur  un  immense  tapis  —  très  bourgeois 
celui  là  —  où  ses  pieds  nerveux  ont  fini  par  tracer,  en 
raies  lamentables,  toute  la  géographie  de  ses  prome- 
nades exaspérées  ;  —  un  géomètre  y  retrouverait  les 
projections  marchées  de  son  style.  Aux  passages  mou_ 
vementéSjM.  Belot  court  sur  ce  tapis  des  bordées  furi- 
bondes, disparaissant  dans  des  pièces  voisines,  on  sa 
voix  continue  de  résonner  à  travers  les  murs  avec  des 
effets  curieux,  un  air  de  venir  de  loin  qui  rehausse 
ses  exercices  d'un  charme  tout  particulier. 

Et  c'est  à  six  heures  du  matin  que  le  romancier 
commence  ces  dictées  ambulantes  pour  ne  s'arrêter 
qu'à  neuf  heures  du  soir.  Bien  entendu,  l'appartement 
est  totalement  séparé  de  celui  réservé  à  la  vie  de 
famille,  à  M™®  Belot  et  à  ses  enfants. 

A  Maisons-Laffitte,  oii  M,  Belot  passe  sept  mois  de 
l'année,  il  s'est  encore  isolé  davantage.  Il  a  acheté  un 
bois   où  il  s'est  fait  construire  pour  y  travailler  tout 
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seul  une  petite   chaumière   normande,  séparée  de  sa 
villa  par  tout  un  monde  de  verdure. 

Un  détail  d'hygiène  qui  complète  le  bourgeois  : 
M.  Belot  ne  boit  que  de  l'eau  à  son  déjeuner.  Pour  le 
reste,  il  est  très  sobre  j^comme  tous  les  abstèmes  en 
général. 

Voici  maintenant  les  principaux  traits  qui  caracté- 
risent le  nerveux  sanguin. 

Il  a  du  sang  de  créole  dans  les  veines.  Il  adore  le 
soleil  et  prétend  qu'il  ne  saurait  se  passer  de  lui  trois 
jours  de  suite.  De  là  ses  fréquents  voyages  à  Nice  qui 
est  la  résidence  française  de  celte  divinité  païenne.  Il 
adore  également  le  jeu,  la  roulette,  le  chemin  de  fer, 
les  voyages  et  en  général  toutes  les  locomotions  civi- 
lisées. Il  avait  jadis  la  passion  des  duels  :  je  ne  sais  s'il 
l'a  encore.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  son  goût  pour  les 
voyages  l'a  mené  fort  loin...  jusqu'au  fin  fond  de  la 
Nouvelle-Orléans,  d'où  il  a  rapporté  de  précieux  docu- 
ments que  le  romancier  a  merveilleusement  utilisés 
comme  on  sait,  —  au  Brésil  aussi  oîi  l'avait  attiré 
l'amour  des  lointaines  aventures.  Plus  tard,  nous  le 
retrouvons  successivement  à  Nancy,  où  son  ami  Ba- 
roche  l'avait  fait  nommer  chef  de  cabinet  du  préfet  ; 
—  aux  États-Unis  dont  les  forêts  vierges  hantaient 
son  imnginalion  ;  —  en  Afrique  où  il  devait  placer 
le  théâtre  de  son  i-onian  la    ]^tnus   noire,  etc.,   etc. 
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A  Nancy,  où  il  utilisait  les  loisirs  du  cabinet  préfec- 
toral en  étudiant  le  di-oit  et  en  faisant  de  la  chronique 
théâtrale,  une  aventure  tragique  toucha  de  si  près  le 
chroniqueur  qu'elle  faillit  le  faire  renoncer  pour  jamais 
aux  choses  littéraires. 

Il  avait  fait  dans  le  Moniteur  de  la  Mcurthe  un  arti- 
cle des  plus  élqgieux  sur  M"'*  G...,  première  chan- 
teuse au  théâtre  de  Nancy.  Comme  il  allait,  le  len- 
demain de  son  article,  porter  à  l'actrice  ses  hommages 
de  galant  homme,  il  aperçut  un  rassemblement  devant 
la  maison. 

L'actrice  avait  un  de  ces  maris  qui  voyagent.  Ce 
malin-là,  il  était  revenu  inopinément,  et  avait  trouvé 
sa  femme  couchée  avec  son  amant,  un  ténor.  Surpris 
tous  deux  en  flagrant  délit,  ils  s'étaient  brûlé  la  cer- 
velle. 

Les  Nancéens  se  souviennent  peut-être  de  cette  ca- 
tastrophe. M.  Belot  en  a  gardé  un  lugubre  souvenir  qui 
domine  tout  son  passé  de  jeunesse.  Le  drame  s'était 
passé  trop  près  de  sa  plume  de  critique.  Il  la  brisa,  de 
peur  qu'elle  ne  vînt  encore  à  signer  son  nom  en  marge 
de  quelque  fin  tragique.  Les  études  en  droit  étaient 
terminées  d'ailleurs,  il  était  avocat. 

Il  revint  s'installer  à  Paris,  tout  exprès  pour  jeter 
sa  robe  aux  orties  et  écrire  son  premier  livre  :  le 
Châtimenl. 

Victor  Hugo  venait  précisément   de  faire   jiaraître 
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les  Chulimenls.  Celte  coïncirlence  de  litres  fut  cause 
du  premier  succès  de  M.  Bolot.  Le  public  —  toujours 
irréfléchi  —  achetait  indifféremment  les  (llultimcnts 
de  Victor  Hugo  et  le  Châtiment  d'Adolphe  Belot. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  intime  de  M.  Belot  ne 
nous  offre  plus  rien  de  marquant.  Il  se  marie  et  écrit 
successivement  les  nombreux  volumes  que  vous  savez. 
Par  exemple,  ne  lui  demandez  pas  ni  où,  ni  quand,  ni 
comment.  Il  n'a  pas  la  moindre  mémoire  des  faits,  et  ne 
se  rappelle  absolument  que  ce  que  son  cerveau  conçoit 
et  enfante.  Ce  qui  se  passe  en  dehors  de  ses  facultés 
cérébrales  ne  laisse  pas  la  moindre  trace  dans  ses 
souvenirs.  C'est  à  croire  que  son  imagination  a  atro- 
phié sa  mémoire.  Et  cependant  l'imagination  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  les  conceptions  de  M.  Belot. 
Tous  ses  livres  —  ceux  du  moins  qui  ne  relèvent  point 
exclusivement  d'une  fantaisie  sensuelle,  M,  Belot  les 
a  composés  en  observateur  patient  et  scrupuleux. 
Jamais,  dans  une  étude  de  mœurs,  il  ne  s'est  permis 
de  rien  inventer.  Son  action,  il  la  calque  sur  une  action 
quelconque  qui  s'est  passée  sous  ses  yeux,  ou  qu'il  est 
allé  chercher,  qu'il  a  suivie  pas  à  pas. 

Place-t-il  un  roman  dans  un  pays  étranger,  si  loin 
soit-il,  il  va  étudier  ce  pays  sur  place,  et  lit  en  ou- 
tre, tout  ce  qui  a  été  publié  à  son  sujet.  C'est  ainsi 
que  pour  écrire  Une  Maison  centrale  de  femmes,  il 
a  passé  six  mois  à  Glermont. 
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Le  public  a  justement  récompensé  tant  d'infatigable 
labeur^  et  les  romans  de  M.  Belot  —  ses  romans  d'é- 
tude comme  ses  romans  d'analyse  sensuelle  —  sont 
universellement  connus  aujourd'hui.  L'Article  47  a 
obtenu  un  nombre  considérable  d'éditions  et  la  Bouche 
de  Madame  X...  a  été  traduite  dans  toutes  les  langues. 


EUGÈNE     MOUTON     (MÉRINOSj 


(Un  humoriste.) 

J'éprouve  quelque  scrupule  à  classer  M.  Eugène 
Mouton  parmi  les  «  Parisiens  chez  eux  »,  Paris  n'étant 
pas  précisément  le  milieu  qui  convient  à  sa  silhouette 
intime.  Au  point  de  vue  purement  superficiel  des 
choses,  son  cas  tombe  néanmoins  sous  les  lois  de  la 
classification  un  peu  artificieuse  do  notre  titre  géné- 
ral. 

M.  Mouton  habite  Paris  depuis  des  années.  Il  de- 
meure même  dans  une  des  vieilles  rues  de  Paris,  la 
rue  de  Glichy,  —  dans  une  des  plus  anciennes  maisons 
de  cette  rue,  le  n°  37,  —  un  hôtel  antique,  à  façade 
ornée  de  bas-reliefs  et  de  statues  qui,  depuis  cinquante 
ans,  regardent  du  haut  de  leurs  niches  le  spectacle  de 
la  rue,  semblables  à  des  sentinelles  chargées  de  veiller 
sur  le  mur  dans  lequel  on  leur  a  taillé  des  guérites. 

Une  rue  parisienne,  une  maison  parisienne,  un  nom 
qui  pourrait  l'être,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
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de  M.  Eugène  Mouton  un  Parisien.  Ce  qui  g-àte  tout, 
c'est  que  l'auteur  qui  a  pris  le  pseudonyme  de  Méri- 
nos est  un  humoriste,  c'est-à-dire  un  ôtre  essentielle- 
ment complexe,  réfractaire  à  tout  classement  superfi- 
ciel, à  toute  analyse  immédiate.  Je  ne  crois  pas 
diminuer  les  Parisiens  dans  l'esprit  de  personne  en 
constatant  ici  que  leur  qualité  prédominante  n'est  pas 
la  complexité,  dans  la  pure  et  logique  acception  de  ce 
mot.  Donc,  M.  Mouton  n'est  pas  Parisien  du  tout. 

L'étude  intime  du  personnage  et  de  son  milieu,  — 
étude  toujours  fructueuse  comme  nous  l'avons  démon- 
tré au  cours  de  ce  volume,  —  révèle  chez  lui  un  en- 
semble d'aspects  compli({ués  que  nous  allons  essayer 
d'analyser.  Nous  partons  ])ien  entendu  de  cette  don- 
née, que  la  plume  de  M.  Mouton  s'est  essayée  dans 
deux  genres  diamétralement  opposés,  le  genre  grave 
et  le  genre  léger.  Il  a  fait  jadis  deux  gros  volumes 
sur  les  lois  pénales.  11  fait  aujourd'hui  des  ouvrages 
humoristiques.  (Soit  dit  en  passant,  cette  tendance  de 
l'esprit  à  se  complaire  aux  extrêmes,  est  précisé- 
ment une  des  bizarreries  propres  à  l'humour.) 

Pénétrons  dans  l'appartement.  Un  premier  examen 
de  ce  salon  bourgeois,  provincial,  au  meuble  on  damas 
jaune,  aux  murs  montrant  çà  et  là,  dans  de  vieux  ca- 
dres, de  vieux  portraits  de  famille,  nous  conduit  direc- 
tement à  nous  rappeler  ((ue  sans  l'affaire  Plassiart,  qui 
valut  à  M.  Mouton  une  disgrâce  imméritée,  ce  dernier 
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occuperait  aujourd'hui  encore  en  province  sa  cliarge 
<le  procureur.  Ce  salon  est  donc  le  salon  de  l'ancien 
procureur,  de  l'auteur  des  deux  volumes  sur  les  lois 
pénales  en  France,  du  jurisconsulte  qui  a  professé 
pendant  deux  ans  à  la  salle  Gerson. 

Même  observation  pour  la  chambre  à  coucher,  oij 
domine  également  le  meuble  provincial,  avec  on  plus 
des  tentures  à  ramages.  Nous  voici  dans  le  cabinet  de 
travail.  Une  chambre  d'apparence  nue  et  simple.  Un 
petit  corps  de  bibliothèque  vitré  montrant  les  dos  re- 
liés de  quelques  livres  à  format  minuscule,  quelques 
fauteuils,  une  petite  table  très  étroite,  peu  encombrée, 
une  autre  plus  petite  encore  que  surmonte  un  châssis 
de  dessinateur,  et  c'est  tout.  A  part  le  disparate  du 
châssis  et  l'absence  tVin-folios  poudreux,  ce  cabinet  de 
travail  ressemble  terriblement  à  celui  du  premier  ju- 
risconsulte venu.  Passons  donc  aux  détails  qui,  seuls, 
vont  nous  révéler  l'artiste  dont  nous  n'avons  vu  trace 
encore  jusqu'à  présent. 

Le  châssis  d'abord  s'explique  immédiatement  pour 
celui  qui  sait  que  M.  Mouton  a  l'habitude  d'illustrer 
lui-même  ses  ouvrages.  Ses  illustrations,  disons-le, 
lui  ont  fait  une  certaine  réputation  de  dessinateur  et 
■d'aqua-fortiste,  qui  demande,  comme  ses  dessins  eux- 
mêmes,  à  ne  pas  être  examinée  de  trop  près. 

Voici  maintenant  au  mur  deux  aquarelles  et  un  ta- 
bleau dû  au  pinceau  de  M.  Mouton.  Voici  une  armoire 
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dont  les  panneaux  sont  ornés  de  sujets  allégoriques 
également  peints  par  lui.  Au  sommet  de  la  bibliothè- 
que, c'est  la  maquette  d'une  statuette  modelée  par  le 
sculpteur  Mouton.  Puis,  encore  au  mur,  un  bas-relief 
à  sujet  fantastique  exécuté  en  cire  par  le  même.  Cela 
représente,  je  crois,  un  cauchemar  que  donna  jadis  à 
Sarah  Benihardt  la  lecture  de  la  Zoologie  morale... 
Voici  enfin  un  compas  proportionnel  inventé  par 
M.  Mouton,  et  dont  l'ingéniosité  défie  toute  ex[-lication 
superlicielle.  Pour  clore  cet  inventaire,  je  remarque 
au  mur,  parmi  divers  papiers  fixés  là  pour  mé- 
moire, une  feuille  de  calepin  portant  ce  simple  mot 
au  crayon  bleu  :  Parpplaie.  Quand  j'aurai  dit  que  ce 
jour-là  il  pleuvait  depuis  le  malin,  je  serai  dispensé  de 
tout  commentaire,  et  la  personnalité  morale  tout  en- 
tière de  M.Moutonapparaitra  au  lecteur,  aussi  logique, 
aussi  lucide  qu'une  page  de  sa  prose. 

Seul  l'humoriste  jusqu'à  présent  ne  s'est  révélé 
par  aucun  signe  extérieur.  Lephysiquede  l'auteur  n'en 
laisse  rien  soupçonner,  —  une  figure  sèche  de  procu- 
reur, aux  traits  ravinés,  anémiés,  un  peu  revèches, 
aux  yeux  gris  fi'oidement  investigateurs.  L'écrivain 
humoristique  n'existerait  pas  au  demeurant  qu'il  n'y 
aurait  rien  à  changer  ni  à  l'homme  ni  à  son  milieu. 

Ici,  j'entre  dans  une  séi-ie  de  constatations  de  la 
dernière  gravité.  M.  Mouton  ne  se  connaît  pas  lui- 
jnême  comme  humoriste    II   sait  bien,  évidemment. 
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qu'il  l'est,  mais  il  ignore  dans  quelles  proportions, 
n'ayant,  comme  tous  les  écrivains  français  en  général, 
qu'une  notion  fort  vague  de  l'humour.  Et  il  avoue  en 
toute  franchise  que  son  moi  est  pour  lui  un  sujet 
d'étonnement  perpétuel. 

Sentant  de  plus  en  plus  la  silhouette  de  l'humoriste 
s'aplatir  entre  les pagesdesbrillantesfantaisies  signées 
Mérinos,  je  fouille  du  regard  la  bibliothèque,  certain 
de  la  trouver  bondée  d'auteurs  anglais...  Pas  un.  Et 
l'auteur  me  déclare  en  même  temps  qu'il  n'a  pas 
une  goutte  de  sang  anglais  dans  les  veines  ! 

J'avoue  que  le  découragement  me  gagne.  Ce  su- 
prême échec,  réservé  au  système  critique  qui  sert  de 
base  à  ce  volume,  me  frappait  au  moment  même  oiî  je 
m'apprêtais  à  en  tracer  victorieusement  les  dernières 
pages.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre.  P'orcer  la 
main  à  l'inéluctable  destinée,  greffer  de  ma  propre 
autorité  une  branche  anglaise  sur  l'arbre  généalogique 
de  M.  Mouton,  glisser  subrepticement  une  douzaine 
d'auteurs  anglais  dans  sa  bibliothèque  et  parfaire  mon 
étude  avec  ces  éléments  fictifs.  C'est  ;i  ce  parti  que  je 
me  résigne.  Que  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  de  sem- 
blables concessions  à  un  système  qui  leur  était  cher 
me  jettent  le  premier  pavé. 

Donc  j'admets  pour  un  instant  que  le  hasard  ait  fait 
son  devoir.  Voyez  comme  la  personnalité  de  notre 
écrivain  va   se  déduire   logiquement  des  prémisses. 
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M.  Mouton  a  du  sang  anglais  dans  les  veines, — rien  ne 
nous  étonne  plus  dès  lors.  Il  est  tout  naturel  que  nous 
trouvions  à  la  fois  en  lui  l'étoffe  d'un  grave  procureur 
et  d'un  écrivain  humoristique.  —  Oui,  mais  il  est  né 
à  Marseille.  —  Raison  de  plus  pour  qu'il  se  soit  voué 
au  barreau.  Dans  le  Midi  tout  le  monde  est  éloquent. 
Donc  M.  Mouton  serait  un  Provençal  m;)liné  d'Anglais, 
—  un  Anglais  du  Midi,  si  vous  voulez.  Partons  do  là. 
Voici  d'abord  de  lui  un  volume  de  Co/i/es.  Qu'y  trouve- 
t-on  ?  Beaucoup  de  fantaisie  et  beaucoup  d'humour. 
Du  soleil  et  du  spleen.  De  la  verve  méridionale  et  de 
la  senlimenlalilé  ironique.  Des  gambades,  des  poses 
attendries,  de  la  blague,  des  hoax,  des  échappées  de 
science,  des  rêveries  de  misanthrope,  de  l'exubérance 
provençale,  etc.,  etc.  La  dualité  ici  est  assez  limpide. 
Je  précise.  Prenez  le  premier  des  contes:  rinvalide 
nia  Tète  de  Bois.  Un  vrai  conte  provençal,  celui-là,  et 
dû  tout  entier  à  la  plume  du  Méridional.  Prenez  main- 
tenant les  Deux  vieilles  Dames  sourdes.  Yous  jureriez 
lire  un  auteur  anglais,  Dikens,  Thackeray  ou  Charles 
Lamb,  aux  différences  près  du  génie  des  deux  lan- 
gues. L'analogie  est  encore  plus  frappante  pour 
certaines  de  ses  Nouvelles,  comme  Vieux  airs, 
Entre  doux  éventails,  etc.,  qui  rappellent  les  plus 
charmants  croquis  du  romancier  Bret-Harte.  Quant 
aux  nouvelles  où  domine  la  note  fantastique,  on  pour- 
rait hardiment    les    comparer   aux   brillantes  fantai- 


442  I.KS    PARISIENS    CHKZ    EUX 

sies  de  Thomas  Hood,  l'auteur  de  Miss  Kilmansegg. 
Dans  tous  les  auti'es  contes  et  nouvelles,  les  deux  élé- 
ments se  combinent  et  finissent  par  se  confondre  sans 
qu'on  puisse  dire  lequel  des  deux,  de  l'Anglais  ou  du 
Méridional,  a  absorbé  l'autre. 

Dans  la  Zoologie  morale  enfin,  c'est  l'Anglais  qui 
triomphe  sur  toute  la  ligne.  Imaginez  les  rêves  biolo- 
giques d'Hei-bert  Spencer  passant  par  le  cerveau  et 
les  nerfs  d'un  Sterne.  Et  c'est  bien  là  le  vrai  humour 
anglnis,  cet  humour  qui,  d'après  Garlyle,  «  est  le 
produit,  non  du  mépris,  mais  de  l'amour,  non  d'un 
ridicule  superficiel  et  grimaçant  donné  par  malice  à  la 
nature,  mais  d'une  sympathie  profonde,  quoique  libre 
€t  folâtre,  pour  toutes  les  formes  de  la  nature,  » 

Ge  sont  en  effet  toutes  les  formes  de  la  nature  que 
le  fantaisiste  Mérinos  se  plaît  à  retrouver  dans  les 
bêtes,  que  ses  descriptions  sympathiques  rapprochent 
plus  de  l'humanité  que  ne  le  feraient  les  études  de 
V évolution niste  le  plus  endurci.  Un  professeur  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Grenoble,  M.  Paul  Stappfer,  a 
consacré  à  l'humour  quelques-unes  des  remarquables 
conférences  faites  en  1877  dans  sa  chaire  de  littérature 
étrangère. 

La  définition  suivante,  qu'il  a  donnée  de  l'humoriste, 
pourrait  s'appliquer  sans  restriction  à  l'auteur  de  la 
Zoologie  morale  :  «  Il  aime  l'excentricité;  il  se  réjouit 
de  déconcerter  la  logique  et  la  raison  ;   il  donne  à  ses 
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grotesques  des  qualités  morales  qui  nous  les  rendent 
chers  et  sympathiques;  il  a  une  prédilection  de  cœur 
pour  les  humbles,  les  fous,  les  ignorants,  les  sots, 
pour  tous  les  déshérités  de  la  nature;  il  s'attendrit,  en 
passant,  sur  une  pauvre  bête  qui  souffre,  et  au  fond  il 
€stime  qu' 

un  âne 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous  est  autant  qu'un  ânier.  » 

Je  n'ajoute  qu'un  seul  trait  qui  complétera  l'homme, 
un  détail  —  ce  n'est  pas  l'humoriste  qui  me  repro- 
chera l'amour  des  détaUs  :  —  toutes  les  jolies  fantai- 
sies signées  Mérinos,  M.  Mouton  les  a  écrites  avec 
une  plume  d'oie,  sous  prétexte  qu'il  est  un  ennemi  né 
de  la  civilisation  et  du  progrès. 

Ce  prétexte  vaut  toute  une  profession  de  foi. 
M.  Mouton  est  un  aigri,  et  j'ajoute  que  cette  attitude 
me  paraît,  chez  lui,  très  excusable. 

L'auteur  de  la  Zoologie  morale  a,  en  effet,  quelque 
raison  de  ne  pas  sympathiser  avec  les  goûts  et  les 
tendances  de  ses  contemporains. 

Comme  écrivain,  il  n'occupe  pas  dans  notre  littéra- 
ture la  place  qu'il  mérite.  Lui  et  deux  ou  trois  autres 
humoristes  se  partagent  la  tiédeur  du  public. 

Que  manque-t-il  à  M.  Mouton?  Rien,  presque  rien. 
Une  révolution  qui  apprenne  au  public  à  lire  et  à  dis- 
<cerner.  Car  la  foule,  toujours  dédaigneuse  des  fleurs 
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délicates  de  l'esprit  et  du  cœur,  n'aime  que  les  succès 
éclatants,  ceux  qui  s'imposent  d'emblée. 

Qui  sait,  cette  révolution  est  proche  sans  doute,  et 
la  littérature,  ce  me  semble,  en  ressent  dès  aujour- 
d'hui les  premiers  tressaillements.  Le  jour  oij  les  livres 
de  M.  Mouton  auront  autant  d'éditions  que  ceux  de 
M.  Zola,  ce  jour-là,  la  critique  pourra  désarmer  et  ces- 
ser de  déplorer  Tétiage  du  goût  littéraire  en  France. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  dire.  L'humour  est  in- 
compatible avec  le  caractère  français,  —  notre  esprit 
de  société  est  rebelle  au  développement  de  l'excentri- 
cité individuelle,  —  et  autres  rengaines  de  ce  genre. 
Autant  d'erreurs  que  le  plus  naïf  observateur  des 
choses  de  son  temps  a  beau  jeu  de  réduire  à  néant. 

L'évolution  logique  et  naturelle  des  couches  sociales 
tend  au  contraire  à  faciliter  le  développement  de  l'in- 
dividualilé  pensante,  à  déséquilibrer  le  dynamisme 
intellectuel,  à  favoriser  en  un  mot  l'éclosion  et  l'affir- 
mation au  grand  jour  des  tempéraments  les  plus  com- 
pliqués. 

La  littérature  française  tout  entière,  dégagée  aujour- 
d'hui de  toute  influence  classique,  subit  une  évolution 
précisément  parallèle.  L'art  moderne  abandonne  les 
types  abstraits  et  les  termes  généraux  pour  n'étudier 
que  des  êtres  humains,  des  choses  concrètes. 

Le  jour  où  Joseph  Prudhomme  a  émis,  par  la  bouche 
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d'Henry  Monnier  cette  formule  pompeusement  cocasse  : 
«  Enlevez  l'homme  à  la  société ,  vous  T isolez,  »  il 
donnait  sans  s'en  douter  la  formule  même  de  l'art 
classique.  Un  abîme  sépare  les  héros  des  tragédies  et 
des  épopées  classiques  des  héros  du  roman  moderne. 
C'est  l'abîme  qui  existe  entre  l'entilé  d'un  être  et  cet 
être  lui-même,  entre  l'entité  d'une  passion  et  cette 
passion  vraie  restituée  à  l'influence  physique  et  morale 
des  miheux,  à  toutes  les  modifications  apportées  par 
les  conditions  de  temps,  de  lieux,  de  climats. 

Il  y  a  encore  des  écrivains,  je  le  sais,  qui  en  sont 
à  opter  entre  les  vérités  dites  supérieures  et  gé- 
nérales que  les  siècles  nous  transmettent  franches  de 
port,  et  les  vérités  relatives,  qui  portent  rcstanqiille 
d'un  âge,  d'un  lieu,  la  marque  d'un  tempérament,  la 
date  d'une  époque.  Ceux-là  préfèrent  Phèdre  à  Ma- 
dame Bovary,  oubliant  que  l'essence  même  de  la  vé- 
rité est  d'être  relative,  et  que  le  supérieur  et  le  gêné' 
rai  sont  purement  du  domaine  de  la  métaphysique  et 
de  l'abstraction. 

On  a  fait  à  certains  conteurs  modernes,  et  particu- 
lièrement aux  humoristes,  un  reproche  qui  me  semble 
se  rattacher  directement  aux  préoccupations  que  je 
viens  de  signaler.  Je  l'ai  trouvé  récemment  sous  la 
plume  de  M.  Paul  Stappfer,  dans  une  éinàQèwv  Alphonse 
Daudet  parue  dans  le  Temps.  A  cinq  ans  de  liistancc, 
il.  Paul  Stappfer  me  paraît  envisager  l'humour  sous 
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un  aspect  dont  il  ne  se  souciait  nullement  du  temps  où 
il  faisait  à  Grenoble  sou  remarquable  cours  de  littéra- 
ture étrangère.  Il  oppose  aux  humoristes  purs  une  élite 
de  conteurs  «  qui  vise,  dit-il,  au  grand  style  et  au 
grand  art,  et  qui,  lorsqu'elle  les  atteint,  laisse  des 
monuments  d'une  solide  et  durable  beauté,  parce  qu'ils 
sont  exempts  de  l'élément  subjectif  qui  date  l'œuvre 
et  la  fait  vieiliir.  » 

Eh  quoi  !  l'élément  subjectif  ferait  vieillir  une  œuvre 
en  la  datant,  alors  que  cette  date  même  est  pour  la 
postérité  la  seule  garantie  que  l'œuvre  a  été  ob- 
servée, sentie,  vécue.  Le  moi  n'est-il  pas  l'élément 
indispensable  de  toute  étude  sincère,  soit  qu'il  serve 
directement  d'objectif  (et  c'est  presque  toujours  le 
cas  aussi  bien  chez  les  écrivains  impersonnels  que 
chez  les  humoristes),  soit  qu'il  n'intervienne  que 
comme  terme  de  comparaison? 

Qu'on  nous  ramène  à  Homère  alors  et  aux  classi- 
ques, qui,  dédaigneux  du  subjectif,  ou  —  pour  em- 
ployer un  mot  moins  abstrus  —  de  la  personnalité 
vraie  de  leurs  héros  comme  de  la  leur  propre,  recu- 
lent tous  leurs  personnages  dans  la  nuit  sereine  des 
mythologies  et  des  époques  préhistoriques.  Ce  sera  le 
triomphe  de  la  formule  isolante  de  Joseph  Prudhomme 
et  l'écroulement  de  toute  notre  littérature  moderne. 

Mais  je  m'ari-ête,  de  peur  de  donner  ici  à  l'appré- 
ciation échappée  à  la  plume  de  M.  Paul  Stappfer  un 
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sens  bien  éloigné  de  ses  convictions  artistiques  in- 
times. 

Pour  en  revenir  à  M.  Eugène  Mouton,  je  suis  cer- 
tain que  l'avenir  ratifiera  le  jugement  superficiel  que 
j'ai  porté  sur  son  genre  de  talent,  et  récompensera 
comme  il  le  mérite  cet  écrivain  dont  l'œuvre  émondée, 
triée,  restera,  et  par  la  forme  toujours  claire,  et  par 
le  fond,  d'une  si  intime  couleur  personnelle,  l'fxpres- 
sion  vivante,  parfaite,  d'un  art  moderne  supérieur. 

Nous  l'attendons  à  son  prochain  ouvrage  (1),  un  es- 
sai d'esthétique  universelle  où  l'artiste,  aidé  du  philo- 
sophe, soumettra  à  une  classification  unique  tous  les 
aspects  animés  ou  inanimés  des  choses  et  des  êtres. 

Il  serait  curieux  que  ce  dernier  ouvrage  fît  à  l'humo- 
riste Mérinos  une  place  à  côlé  de  Herbert  Spencer, 
de  Bain,  de  Taine  et  de  Charles  Blanc. 

(1)  De  lu  Physionomie  comparée.  —  Théorie  de  l'expression 
dans  toute  la  nature. 


EPILOGUE 


A    L.\    LIBUAIHIE    K.    DENTU 

Le  lecteur  en  conviendra  :  ce  dénouement  était  fatal. 
Passé  300  ou  400  pages,  tout  livre  doit  prendre  une 
tin  et  aboutir  chez  un  éditeur.  Ceux  qui  ont  bien  voulu 
nous  suivre  dans  nos  capricieux  zigzags  à  travers  Pa- 
ris, iront  jusqu'au  bout  et  pénétreront  avec  nous  dans 
le  chef-lieu  de  la  librairie  parisienne  :  chez  l'éditeur 
Edouard  Dentu. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  un  magasin  de  librai- 
rie, mais  ce  que  peut  devenir  un  local  de  ce  genre 
lorsqu'il  occupe  un  rez-de-chaussée  de  quelques  pieds 
carrés  à  peine,  et  qu'il  doit  néanmoins  se  prêter  quo- 
tidiennement au  défilé  du  tout-Paris  lettré,  c'est  ce 
qu'il  faut  avoir  étudié  sur  place  pour  s'en  faire  une 
idée. 

Pour  le  public,  en  général,  la  librairie  Dentu  ne  se 
compose  que  d'une  seule  pièce,  celle  que  tout  le  monde 
peut  voir  et  qu'anime  à  la  fois  le  va-et-vient  des  em- 
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ployés,  des  acheteurs  et  des  auteurs.  Les  ({tiatre  murs 
sont  capitonnés  de  volumes  montrant  du  haut  en  bas 
leurs  dos  symétriquement  alignés.  L'espace  restreint 
compris  entre  ces  quatre  murs  est  encombré  de  piles 
de  livres  échouées  dans  tous  les  coins,  d'un  comptoir 
servant  d'étalag-e  intérieur,  de  deux  comptoirs  plus  pe- 
tits, affectés  à  des  usages  divers,  d'une  cage  d'escalier 
en  colimaçon,  communiquant  avec  l'entresol  et  d'une 
chaise  ou  deux,  le  tout  disposé  de  façon  à  rendre  la 
circulation  aussi  difficile  que  possible  et  à  ne  pas  per- 
mettre de  passer  deux  de  front  nulle  part. 

Par  quel  prodige  douze  personnes,  et  plus,  arrivent- 
elles  chaque  soir,  à  se  caser  dans  les  interstices  ména- 
gés entre  les  comptoirs,  les  murs  et  l'escalier,  c'est  ce 
que  je  ne  me  charge  pas  d'expliciuer.  Je  m'y  suis  si 
souvent  trouvé  moi-môme  en  bonne  et  nombreuse 
compagnie  que  la  simple  constatation  du  fait  me  suffit. 
Une  ou  deux  chaises  seulement,  ai-je  dit,  et  je  suis 
même  certain  que  M.  Sau\aître  les  considère  comme 
un  ornement  superflu,  attendu  qu'assis  on  tient  plus  de 
place  que  debout,  et  quo,  si  on  voulait  se  mêler  d'of- 
frir des  chaises  à  tout  le  monde,  il  n'y  aurait  plus  de 
place  pour  s'asseoir. 

Dans  de  telles  conditions  et  de  tels  milieux,  les  tem- 
péraments les  mieux  équilibrés  deviendraient  certes 
mélancoliques,  et  la  littérature  contemporaine  se  serait 
dès  longtemps  ressentie   dos  mornes  heures  d'anti- 
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chambre  imposées  aux  auteurs  édiles  par  j\I.  Denlu, 
n'était  le  kaléidoscope  de  la  galerie,  par  delà  les  vi- 
trines, et  tout  le  train  d'une  grande  promenade  pari- 
sienne qui  passe  à  niveau  du  fameux  rez-de-chaussée. 
Sous  ce  rapport,  la  librairie  jouit  du  même  avantage 
qu'une  terrasse  de  boulevard,  la  galerie  offrant  le  coup- 
d'œil  toujours  pittoresque,  animé,  infiniment  varié,  du 
plus  fréquenté  de  nos  trottoirs. 

Car  en  dépit  de  la  disparition  des  anciennes  galeries 
de  bois  et  des  maisons  des  jeux,  tous  les  dessus  etles 
dessous  de  la  capitale  tiennent  encore  comme  en  rac- 
courci dans  ce  coin  du  Palais-Royal,  dont  la  physio- 
logie est  bien  connue  des  Parisiens. 

Il  faut  ajouter  que  le  trop-plein  de  la  librairie  Dentu 
fournit  chaque  soir  son  contingent  à  la  masse  flottante 
des  promeneurs  du  dehors.  L'effrayant  steeplé-chase 
d'auteiu"s  que  déterminent  quotidiennement  les  heures 
d'audience  de  M.  Dentu,  m'a  conduit  aune  hypothèse 
fantastique  dont  j'entrevois  nettement  la  solution, 
chaque  fois  que,  trouvant  le  petit  local  bondé  comme 
un  intérieur  d'omnibus,  je  me  vois  réduit  à  rester  sur 
la  plate-forme,  je  veux  dire  dans  la  galerie. 

xle  suppose  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
M.  Dentu  ne  puisse  paraître  à  son  bureau  pendant  plu- 
sieurs semaines,  et  que  le  contingent  de  personnes 
qu'il  devait  recevoir  quotidiennement  se  reporte  de 
lendemain  en  lendemain  jusqu'au  jour  fixé   pour  sa 
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réapparition,  quelle  serait  ce  jour-là  la  physionomie  du 
Palais-Royal?....  Non,  il  y  a  de  quoi  frémir  à  cette 
idée.  Voyez-vous  le  premier  noyau  des  visiteurs  ve- 
nant doubler  le  groupe  du  lendemain,  et  ainsi  de  suite, 
leur  nombre  augmentant  en  progression  arithmétique, 
puis  un  beau  jour  une  légion  envahissant  le  Palais- 
Royal,  comme  aux  anciens  jours  d'émeute,  et  ce 
simple  fait  précipitant  peut-être  le  gouvernement, 
trompé  par  les  apparences,  dans  une  aventure?... 

J'appelle  cela  «  le  cauchemar  Dentu  »  —  une  hallu- 
cination familière,  toute  parisienne,  on  le  voit,  et  qui 
doit  hanter  bien  des  cerveaux  d'auteurs.  Elle  se  dé- 
duit logiquement  d'ailleurs  de  ce  fait  que  M.  Dentu 
s'est  habitué  à  venir  tous  les  jours  consacrer  quelques 
heures  aux  vingt  volumes  qu'il  fait  marcher  de  front, 
que  les  auteurs  savent  cela  et  se  foraient  plutôt  hacher 
menu  que  de  laisser  passer  un  jour  sans  l'entretenir 
de  leurs  affaires. 

C'est  du  fond  d'un  cabinet  grand  comme  la  main,  et 
toujours  ouvert  sur  la  pièce  principale,  que  M.  Dentu 
dirige  toute  cette  formidable  besogne,  au  milieu  d'un 
désordre  apparent  qui  sert  de  contrepoids  à  l'ordre  de 
sa  prodigieuse  mémoire,  et  qui  s'affirme  dans  une 
pièce  contiguë  par  des  entassements  de  livres  et  de 
manuscrits  couvrant  toutes  les  saillies,  effaçant  tous  les 
angles,  donnant  l'impression  lugubre  de  ces  éboule- 
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inents  volcaniques  sous  lesquels  on  ne  devine  plus 
rien  du  paysage  englouti. 

Avant  d'être  au  rez-de-chaussée,  le  cabinet  de 
M.  Dentu  était  installé  au  premier  étage,  et  l'on  y  ar- 
rivait par  le  petit  escalier  en  colimaçon  déjà  mentionné. 
Les  livres  l'ayant  chassé  du  premier,  il  se  réfugia  dans 
la  petite  pièce  aux  éboulements  volcaniques  qu'il  dut 
quitter  à  son  tour,  sous  peine  de  s'y  voir  enterrer  un 
jour  sous  les  manuscrits.  Quand  le  Ilot  montant  des 
paperasses  l'aura  banni  du  cabinet  qu'il  occupe  actuel^ 
lement,  il  ne  restera  d'autre  ressource  à  l'éditeur  que 
de  s'emparer  de  la  galerie  d'Orléans  elle-même,  —  et 
je  crois  bien  que  ce  serait  là,  en  définitive,  la  meilleure 
affectation  possible  de  ce  passage  vitré. 

On  sait  comment  M.  Edouard  Dentu,  ayant  pris  tout 
jeune  la  direction  de  la  librairie  de  son  père,  lui  donna 
un  essor  consiilérable  au  temps  de  la  vogue  des  bro- 
chures, et,  cette  période  passée,  sut  se  créer  un  genre 
tout  spécial  avec  le  roman  parisien. Ce  genre,  d'ailleurs, 
flattait  ses  goûts  intimes.  Car  l'éditeur  est  doublé  d'un 
Parisien  parisiennant  qui  a  fait  de  sa  \ie  deux  parts, 
l'une  exclusivement  consacrée  à  des  travaux  dé  lettré, 
dont  il  défraie  ses  heures  de  loisir  dans  sa  villa 
de  Passy,  l'autre  vouée  tout  entière  au  culte  de  Paris 
qu'd  aime  en  artiste  et  en  homme  du  monde.  Les 
éminents  écrivains  qui  font  partie  du  Dîner  Dentu  ont 
pu  dès  longtemps  l'apprécier  à  ce  double  point  de  vue. 
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Quant  à  son  portrait  physique,  deux  traits  princi- 
paux frappent  l'observateur  :  c'est  le  regard  pétillant, 
le  iin  sourire  qui,  à  la  moindre  impression  agréable, 
illuminent  ce  visage  de  Monselet  italien  et  qui  permet- 
tent de  lire  dans  ses  traits  aussi  aisément  que  dans  un 
livre  ouvert. 

Somme  toute,  un  homme  parfait  en  tous  points,  n'é- 
tait sa  manie  déplorable  d'éplucher  les  épreuves  des 
livres  qu'il  édite  et  d'y  faire  une  guerre  inexorable  aux 
plus  petites  erreurs.  Cotte  manie  a  coûté  des  nuits 
d'insomnie  à  Proudhon,  du  temps  oii  il  faisait  im- 
primer chez  Dentu  son  ouvrage  du  Principe  fcdératif 
et,  —  détail  plus  modeste  —  elle  aurait  certes  fait 
pousser  des  cheveux  blancs  à  l'auteur  de  ces  lignes, 
s'il  n'eût  été,  de  par  son  jeune  âge,  à  l'abri  d'un  pareil 
désastre. 


FI.X 


Paris,  janvier  1883. 

P.  S.  — Etant  donne  notre  titre,  on  no  manquera  pas  de 
nous  siynaler  —  et  avec  raison  —  les  nombreuses  lacunes 
de  ce  premier  volume.  Nous  allons  au-devant  de  ces 
reproches  légitimes  en  annonçant  dès  maintenant  qu'une 
seconde  série  des  Parisiens  chez  eux  est  en  voie  de  pré- 
paration, et  que  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  do  la 


faire  paraître  le  plus  tôl  possible,  pour  peu  que  le  public 
nous  y  encourage. 

En  attendanl,  l'auteur  prie  le  lecteur  de  lui  adresser  à 
la  librairie  Dentu  toutes  les  rectifications  dont  les  erreurs 
probables  de  ce  volume  seraient  susceptibles. 
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228,  2 iO,  242,  247,  338. 
Gautherin,  321. 
Gavarni,  53,  56,  140,242. 
Geoffrin  (M'"»),  53, 
Gervcx,  195. 

Gille  (Piiilippe),   204,  206,  397. 
Girardin,  139. 
Giraud,  47. 
Glatigny,  31,  33. 
Goethe,  405. 
Goncourt  (Jules   de),   74.  240, 

404. 
Goncourt   (Edmond    de),    105, 

199,  216,  239,  240,  253,  289, 

293. 
Gondinet  (Edmond),  321,   326. 


Gonzalès  (Emmanuel),  133, 136, 

140,  151,  321. 
Gonzalès,   (M""   Jeanne),    13'i. 
Gonzalès  (Eva)  (M"""  Guérard), 

134. 
Gol,  73,  192. 
Goubie,  194,  319. 
Goudeau  (Emile),  122. 
Counod,  60,  192,  321. 
Goupil,  195. 
Gozlan,  113. 
Gramonl-Caderousse  (le  duc  de) 

148. 
Grant  (M"-,!,  171. 
Grandmaire  (Catherine),  237. 
Granier  (Jeanne),  194. 
Greuze,  307. 
Grévin,  65,  176,   319, 
Grisicr,  55. 

Guéranger  (Dom  Prosper),  132. 
Guérard  (Henri),  134. 
Guérard  (M"«).  134. 
Guillemet,  195,  319,  321,  420. 


II 


Hachette  (édilcur),  255,  427. 
Haily,  66. 

Halanzier,  321,  375. 
Halévy  (Ludovic),    19,  22,    .32, 

65,  309,  321. 
Hallay  (marquise  du),  60. 
Harpignies,321. 
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llaulavoine     (les     demoiselles 

d"),  149. 
Haydn,  320. 
Hébert,  ?99,  447. 
Hébrard  (le  sénateur),  320. 
Hébrard  (Clnudius),  286. 
Heilbulh,  319,  321,  420. 
Heine  (IL),  23,  122. 
Mennequin  (Emile),  260. 
Henner  (J.-J.),  22,  36,   40,    42, 

83,  94,   194. 
Hepp  (.\le.\andre),  127, 
Hérisson,  320. 
Hervé  (E.),  397. 
Hetzel  (éditeur),  255. 
Hignard,  2.58. 
Hohenzollern  (Henrielle-F'ran- 

eoise  d'),  142. 
Hood  (Thomas),  442. 
Hook  (Théodore),  443. 
Houssaye    (Arsène),    139,    141, 

182,  224,301,  314,  321. 
Houssaye  (Henri),  321. 
Hugo  (Victor),  8,  45,  93,    113, 

150,  206,  217,  268,  321,  324, 

332,  338,  340,  388,  434. 
Hugo  (M""*)  et  la  famille  Hugo, 

224,  225,  226,  227,  229. 
Hugo  (Joseph),  237. 
Hugo  (Jean-Philippe),   237. 
Hugo  (Joscph-Sigisbert),  238. 
Hugo  (.\bel  et  Eugène),  238. 


IdeviUc  (Henry  d'),  94,  95,  258. 
Kieville  (comtesse  d'),  94. 
Ingres,  356. 


Jacob,  194. 

Jacquet,  194,  319,   321. 

Jacquemart,  420. 

Jay   (l'académicien),  172,    2M. 

Joncières  (\'ictorin),  148. 

Jongkind,  336. 

Jordaens,   52. 

Jouet-Pastré,  54. 

Jouassain  (M""'),  95,  96. 

Jourdain,   194. 

Jourde,  320. 

Jouy  (de),   172, 

Judic,  177. 

Jundt,  321. 


Kakoschkine  (M""j,  63. 
Karr    (Alpii.),    liO,    149,     151, 
224,  226. 
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Knaiis  (Louis),  420. 
Koecklin,  o(3. 
Kranlz  (le  sénateur),  88. 
Krysinska  (Marie),  122. 


L 

Labbo.  321. 

Labédollière  (E.  de],  139. 
Labiche     (Eugène),    114,    321, 

322,  326,  330, 
Laboulaye  (de),  39. 
Lacrelelle  (H.  de),  320. 
Lafaye,  338. 
La  Fayette,  320. 
Laffille  (Jules),  127. 
Lagarde  (M"»),  98. 
Lagrange  (marquis  de),  70. 
Laiter  (le  restaurateur),  16:2. 
Lak  (Th.),  22. 
Lalanne,  321. 
Lamb  (Ch.),  441. 
Lambert,  299,  420. 
Lauglois  (le  colonel},  150. 
Lapoinle  (Savinien),   111,    112, 

113,  114. 
Lopommcraye    (Henry  de),   30, 

37,  38. 
La  Rochefoucauld  (de),  ."16. 
Larorjue  [baron  de),  60. 
La    Rounat  (Charles   de),   182, 

321. 
Laurens  (J.-P.),  19.ô. 
Laurenl-J<'an,  140. 


La  Valette  (de),  62. 

La  Valette  (la  comtesse  de), 61 

Lavergno  (A.  de),   140. 

Lavignac,  00. 

Law,  160. 

Lebœuf  (le  mare'chal),  163. 

Leconte  de  Lisle,  329. 

Lefebvre  (Jules),  81,   82,    83, 

84,   420, 
Lefranc( Victor],  320. 
Legoupy,  196. 
Legouvc  (Ernest),  324. 
Lograis,   270. 
Lefeuve,  172. 
Leloir,  194. 
Le  maire  (  M  Madeleine),  420. 
Lemerre   (l'éditeur),  31,  33. 
Lenioyne   Henri),  38. 
Lepage  (l'archiviste),  237. 
Lepellelier  (E.),  142. 
Lepic,  176,   195. 
Lépine  (Quatrelles),258. 
Le  Play,  132. 
Leroy  (Louis),  319. 
Lespes,  (Léo),  137. 
Lesseps  (Ferdinand  de),  320. 
Leveel,    258. 
Lévy  (Michel),  297. 
LiouviUe.  320. 
Liltré,  197,  338. 
Lix,  195. 
Loke,  400. 
Lokroy,  236,   320. 
Louis-Napoléon      (le    prince), 
62. 


TABLE    DES    KOMS    CITKS. 


463 


Luuvois  (de),  IGl. 
I.usignan    (la     princesse     de), 
337. 

M 


Mackcnsie,  197. 

Magnard  (Francis),  156,  307. 

Magnier    (Edmond),    207,    r^ns, 

209. 
Magnin,  320. 
Magny,  242,246. 
Malibran  (la),  30,  163. 
Mallarmé  (Stéphane),  31,  32,  :i3. 
Manet,  74,  198. 
Manuel  (Eugène),  321. 
Marat,   20ô, 
Marc  (Auguste),  lôït. 
Marc-Michel,  322. 
Marcère  (de),  320. 
Marchai,  43,  425. 
Marey  (docteur),  321. 
Marguery,  424. 
Mars  (M"-),  59. 
Marsick,  70. 
Martin  (Henri),  323. 
Massé  (Vicloi'),  192. 
Mathildc    (la    princesse),     114, 

164. 
Mazade  (Charles  de),  393. 
Meignan,  80. 
Meilhac,  23. 

Meissonnier,  326,  337,  344. 
Mendès  (('atullo'l,  30,  31. 


Mentzel,  420. 

Mérante  (M""=),  23. 

Mérat  (Albert),  33. 

Méricourt  (Théroigne  dej,  291. 

Mercié,  194. 

Mérimée,  23,  330. 

Merle,  161. 

Méry,  224. 

Meuricc  (Paul),  139,  321. 

Micliaud     M  canne -Marguerite), 

238. 
Mignet  ^racadémicicn),  69,   70. 
Millaud  (Albert),  156. 
Millaud  (Moïse),  28. 
Millet,  60. 

Mirecourl  (E.  de),  301. 
Mirés,  84. 

Mogador  (Céleste),  163. 
Molé-Gentilhomme,  151. 
Molière,  96,  182,  203. 
Mollard,  320. 
Monginot,  319,321. 
Monin  (Ernest),    159. 
.Monel  (Claude),  201. 
Monselet   (Charles),    201,  203. 
Montaigne,  100. 
Montebello  (duc  de),  320. 
Montes  (Lola),  163. 
Montigny,  18'.. 
Montjoyeu.v  (Poignand;,  85. 
Montluc  (de),  95. 
Moi'cau   (Gustave),  .59,  00,    66, 

299. 
Morcau-Sainli,  118. 
Morin  (.lean),  85. 
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Morny  (le  duc  de;,  247,  27.1!. 
Mortier  (Arnold),  204,  205. 
Mouchez  (l'amiral),  2  j4. 
Mnuiilon,  321. 
Mouton     (Eugène),     Mérinos, 

4.S6-447. 
Mozart,  10,  357. 
Munkaczy,  58,  194. 
Murât  (prince),  58. 
Murger,  118,  122, 130,  172,  192, 

202,  347 
Musset    (Alfred    de),    80,     224, 

297. 

N 

Nadaud  (Gustave),  258,  321. 

Nattier,  5o. 

Nefftzer,  247. 

Nerval  (Gérard    de),  33,  224. 

Neuville    (de),    194,    319,    321, 

420. 
Nicolle,  139. 
Nisard  (Désire'),  114. 
Nittis   (J.    de),  228,    240,    289. 

420. 
Nodier  (Ch.),  344. 
Noriac  (Jules),  23,  423. 
Normand  (Jacques),  175. 

0 

Odilon  Barrot,  67. 

Ohnet  (Georges),  126,  175. 


Ollivier  (Emile),  114. 
Onimus  (D"-),  .321. 
Oppenheiui  (le  banquier),  52. 
Orléans   (les   princes   d'),    191, 

224. 
Osiris,  84. 
Oudry,  252. 
Ourliac  (Ed.),  IGl 


Pailleron  (Edouard),  321,    393, 

398. 
Pajol  (le  général),  163. 
Palmaroli,  66. 
Parfait  (Noël),  320. 
Parny  (de),  172. 
Parodi  (A),  232. 
Pasdeloup,  29. 
Pasini,  22. 
Patru,  .370,  371. 
Pelletan  (E.),  320. 
Pelouze,  319,  .321,  420. 
Pêne  (Henri  de),  175. 
Pereire      (M"""    veuve     Isaac) 

114. 
Pcrrin,  182. 
Pessard  (Hector),  347. 
Pétroz  (D'),  60. 
Philippe  (Edouard),  157. 
Philippe-Egalité,  145. 
Picot,  45. 
Pinon,   159. 
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l'ii-L.ii,  370. 

l'iilic  (le  général),  320. 

rUissiart,  4.J7. 

l'ieyel,  IQi. 

"r.c  (Edgar),  118,  280. 

l'nllpot,    19i. 

P.insoii    du  Tcrroil,    105,    ,'JiO. 

Pulain  (D--),   321. 

Potcmont  (Martial),  100,  101. 

Pouce  (Paul),  199. 

Pouchet  (Georges),  351. 

Prévost  (l'abbé),  138. 

Princeteau,  196. 

Prior,  231. 

Proudhon,  92,  453. 

ProTon,  192. 

Prud'hon,  30?,  307. 

Puvis  de  Ghavaiines,  3G,  41,  42. 

Pyat  (Féli.x),  224,296. 

R 

Rachel,  96,  192,  232,244,  311. 

Racine,  404. 

Radcliffe  (.\nne),  105. 

I tampon,  320. 

Ranc,  150. 

Raphaël,  338. 

Ratisbonne  (Louis),  321,   397. 

Rembrandt,  319. 

Renan  (E.),  242,  250,  323,  396. 

Renaud  (Ed.),  174. 

Renaud  (Armand),  33. 

Renault  (Léon),  320. 


Renoir  (l'impressionniste),  201. 

Renouard  (Paul),  29. 

Renouard  (le  peintre),  74, 

Reybaud  (Louis),  140. 

Ricard    (marquis    Louis     de}, 
31,  33. 

Richebourg  (Emile),  116. 

Richepin  (Jean),   148,   199,  204, 
205. 

Rivière  (Henri),  321. 

Robert  (Paul),  75.     - 

Robin  (Charles),  240,  250. 

Rochefort  (Henri),  1.39,  209. 

Roll,321. 

RoUinal  (Maurice),  121. 

Roqueplan  (N.),  172. 

Rosières  (comte  de),  238. 
Rossini,  65. 
Rothan  [G.),  102,  103. 
Rothschild    (baronne  de),    11  i. 
Roujeon  (Henri),  33. 
Rousse  (M»),  363,  371. 
Rousseau  (J.-J.),  92. 
Rousseau  (Th.l,  336,  420. 
Roussin,  149. 
Rubens,  307,  319. 


S 

Sacy  (Sylvestre   de),  323. 
Saint-Evre,  224. 
Sainte-Beuve,  224,  242,  412. 
Sainte-Croix  (Camille  de),  107. 
Saint-Gcrinain,  l'»9. 
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Saint-Hilairc  (M.  de),  140. 

Saint-Roman  (comte  et  com- 
tesse de),  175. 

Saint-Victor   (Paul  de),    a09. 

Saint-Vidal  (de),  198. 

Salis   (Rodolplie),  121. 

Samary  (M™*  Legarde-;,  96. 

Sancy  (M™"  de),  58. 

Sand  (G.),   113. 

Sandeau  (Jules),  321. 

Sapey  (Charles),  3G8. 

Sarcey  (Francisque),  19,  25, 
92,  150,  340. 

Sardou  (Victorien),  330,  380, 
419,  392,  39G. 

Saunière  (Paul),  d07,  347. 

Sauvaître,  349. 

Sauvai,  147. 

Say  (Léon),  88. 

Sche'rer  (Edmond),  298,  .331. 

Schneider  (Hortense),  23. 

Schœlcher,  320. 

SchoU  (Aure'lien),  71,  78,  85, 
125,  1G5. 

Scribe  (E.),  52,  339,  389. 

Second  (Albéric),  103,  107. 

Sedelmeyer,  57,  58. 

Sce  (Camille),  320. 

Sée  (le  docteurj,321. 

Séguier  (le  président),  307. 

Séjour,  192. 

Shakespeare,  404. 

Shelden-Smith,  197. 

Singer  (Mme),  394. 

Spencer  (Herbert),  400,  442. 


Staél  (M"-"  de),  57. 
Stapleaux  (Léopold),  124. 
Stappfer,  442,  440,  447. 
Stendhal,  404. 

Stevens   (A.),  74,  75,  139,  195. 
Sue  (E.),  113,   340. 
Sully-Prudhomme,32,  203,  327, 

.332,  .396. 
Sylvestre  (Armand),  31,  3."J. 

T 

Taine,  2-42,  447. 

Taitbout  (la  famille),  191. 

Talexy,  257. 

Talien,  149. 

Talma,  55. 

Talleyrand-Périgord  (le  C'jiiik' 
de),  161. 

Tardieu,  273. 

Tassaert  (Octavel,  336,  338. 

Tavernier  (Adolphe),  85. 

Teller,  319. 

Terneaux  (Mortimer),  149. 

Thackeray,  441. 

Thénard  (baron),    192. 

Thiers,  70,  90,  103,  104,  324, 
330,  424. 

Thierry  (Edouard),  182,  2;i7, 
321- 

Thomas    (Ambroise),    350,  302. 

Thornaly-Sacloins  (Marie  Ca- 
therine), 238. 

Tissol,  172. 
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Tuché  (Raoul),  176,  177. 
Tony-Révillon,  137. 
Tourgueneff  (Ivan),  39,  i 
Tournièrcs   (de),  96. 
Trapadoux,  94. 
Trébuchet  (Sophie),  22«. 
Trévoux,  338. 
Trochu  (le  général),  352. 
Troyon,  420. 
Tafton  (lady),  101. 


l/ès,  122. 


U 


V 


\arquerie  (A.),  224,  31U. 
Vadé  de  risle  (les  dcinoiselii 

149. 
Valabrègue  (le  général;,  G3. 
^"alabrègue  (M"'),  63. 
A'allade  (Léon),  3]. 
Vallès  (Jules),  264,  330. 
Van  Dyk,  .^3. 
Vanloo,   160. 
\'apereau,  338. 
Vast-Ricouard,  39. 
Vatry  (M""  de),  90. 
Vélasqucz,  53. 
\'erdé-Dclisle  (M™e),  55. 
Vereschaguène,  22. 
Verlaine,  33. 
\'erne  (Jules),  254,  261. 
\'eriiier,  321. 


Véron  (Pierre),  257, 315, 321, 397 
Vernet  (H.),  55,  61. 
Viardot  (M-""),  30. 
Vibert,  176,  194. 
Mllon  (François),  203. 
ViUemain,  412. 

Villemessant,  130, 156,  423,  426. 
ViUiers  de  l'Isle-Adam,  31,  33. 
Vinci  (Léonard  de),  305,  307. 
Vilu   (Auguste),  194,  201,  202 

203,  321,   397. 
Vivien     (Louis,     sieur    rie     la 

Grange-Balelière),  159. 
Vollon,  319,  336,  420. 
Volney,  63. 

Voltaire,  23,  26,  44,  45,  387. 
Vougy  (de),  26. 

w 

Wagner  (Richard),  70,  3iO. 
Wagram  (prince  de),  54. 
Watteau,  307. 
Weber  (le  peintre),  420. 
Wimpffen  (le  généra!  de),  320. 
Wolff  (Albert),  115,  4U,  426. 
Worms  (le  peintre),  420. 


Ziegler,  252. 
Ziem,  Ui,  115,  116,  420. 
Zina  (M"»),  23. 

Zola  (Emile),  32,  260,  275.  32: 
.340,399,  413,444. 


Paris.  —  Soc.  d'imp.  Paul  Dupost,  41,  rue  J.-J. -Rousseau  [CÀ.).  [)l,-2.i,i. 
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